暑假伊始，物业通知本小区７月１８日起更换电梯，工期一月。天哪，我家住十楼。看着通知单，我眼前一阵发黑，仿佛已望见那段喘不上气的日子。

爸爸倒是镇定：“早适应早轻松。”那天，他领我下楼后径直走向楼梯间。我虽有一万个不情愿，但还是迈开了腿，可刚爬到三层，脸已涨成熟透的苹果，呼吸急促如拉风箱，小腿肚子酸胀发硬，像灌了水泥。更可笑的是，我把“３”看成“５”，心中一阵狂喜，以为已过半程。待又爬两层，双腿开始打颤，膝盖酸软得几乎撑不住身体。终于到了十楼，汗水已顺着下巴滴答滴答砸在地砖上。

７月１８日终究如期而至。随着安全帽下的工人们扛着机械部件进驻机房，紧接着，电梯门贴上封条，指示灯彻底熄灭。我的“苦日子”正式开始了。

每天上下至少两趟，雷打不动。头几天，我硬着头皮迈出家门，下楼时膝盖打颤，上楼时心脏狂跳，每登一级台阶都像在吞咽黄连。满脑子只想躺平，恨不得把自己钉在沙发上，可每当我气喘吁吁停下时，总能看见七十多岁的外公拎着沉甸甸的菜兜，一步一步稳稳上行，额角渗汗却毫无怨言。还有一位上了年纪的安全帽，那天他扛着沉重的铁条，每登几级便放下歇口气，再用肩膀顶起继续。汗水如断线的珠子，噼里啪啦砸在水泥台阶上晕开。

望着他佝偻却倔强的背影，我心里酸酸的。这些打工者，宁可一身汗臭，也要换来整栋楼的便利；他们默默扛起的，不只是铁条和零件，更是无数人的日常生活。而我，一个正当年华的少年，又有什么理由赖在原点呢？

从那天起，我不再嘟囔，主动挽起外公胳膊，一同下楼买菜，再一起数着台阶回家。我们互相鼓劲，他喊“一、二”，我接“加油”，脚步声在空旷的楼道里显得格外清脆。

一天，两天……渐渐地，我发现腿不再麻木，灌铅似的沉重感消失了，呼吸也变得均匀平稳，身体仿佛卸下枷锁。二十二天后，崭新的电梯稳稳启动，我却并未狂喜——因为我的爬楼计划，已经悄悄长进了骨子里。

如今，电梯虽已归来，我偶尔仍会选择走楼梯。不为吃苦，只为铭记那个夏天，我与外公、与那位工人伯伯，一起用双脚丈量过的、最踏实的十层楼。这段经历终让我懂得：困难如长长的梯阶，抬头仰望时高不可攀，可只要一步步迈出去，回望时，所有汗水都会在脚下开成花。

指导教师：方淑奕