一场雷阵雨前的狂风呼啸着，让我想起深秋的那个午后，窗外的天蒙着一层浅灰，我伏在书桌前写作业，笔尖刚落在本子上，一股凉飕飕的风突然从窗缝钻进来，裹着深秋的寒气扑在脸颊，我不由地打了个寒战，攥着笔的手指都冻得有点发僵。

这时身后传来脚步声，我转头看，奶奶正捧着个青铜色的圆物件走过来，轻轻放在我手边，是暖手壶。

我把它捧起来细瞧，这是用黄铜打造的，年月久了，亮澄澄的黄色里浸着点温润的沉光，整体圆滚滚的，像个刚摘下来的熟南瓜。指尖摸着壶身，能感受到打磨得光滑的金属肌理，凉丝丝的温度很快顺着指尖传上来。

我旋开顶上当盖子，里面嵌着个陀螺样的小塞子，翻过来瞧，塞子底部是软橡胶的，严丝合缝贴在壶口边缘。再往壶里看，是圆溜溜的空心腔，平日里便是在这里灌上滚热的开水，再把塞子摁紧，盖子旋牢，不用担心漏出半滴热水。

以前人们的冬夜总离不开它。临睡前妈妈把灌好热水的暖手壶裹上一层旧毛巾，塞进我冰凉的被窝里，躺下时脚边挨着暖融融的壶身，寒气一下子就被驱走了，那点温温的热度能从傍晚一直持到后半夜，整个晚上被窝里都是暖洋洋的，连梦都浸着踏实的暖意。

风还在窗外打着旋，我把脸贴在微凉的壶身上，忽然觉得这沉甸甸的老物件里，藏着好多没说出口的温柔。

指导教师：阮洁