端阳雨

雨打在瓦上，细的、密的。像筛子筛豆子：沙沙沙，沙沙沙……我坐在门槛上，水珠结成帘，从房檐上挂下来。

奶奶在灶间忙，锅里的水咕嘟咕嘟响。白气一团一团涌出来，轻的像晒得云。粽叶的香、糯米的香和肉的香，混着雨天的潮气，直往鼻子里钻。

“快了。”奶奶说。她总说快了。可快了是多久？我没问，问了也是快了。

雨坠在地上，溅起细碎的水花。水花里有泥，有草籽，也有我昨日的脚印。今日又一起爬上了我的裤腿。

奶奶端了小板凳过来，坐在门边，手里拿起粽叶。深绿的，带着水珠，像翡翠上的色花。她的手指很瘦，指节粗。指甲缝有洗不净的青色，那是粽叶染的，也是艾草染的。

她摆弄叶子，一折，一窝，就成了斗。填米，挑的是白的、亮的，像她年轻时候的一口牙。夹一颗红枣，再填米。压实，裹紧，麻绳绕两圈。粽子便立住了。敦敦的，像吃饱的小孩。

我双手托腮，嘴抿着，也不出声。身子往前压出弧度，眼睛一眨不眨。她的手不快，一板一眼。每个动作都慢得清清楚楚，慢得理所当然。她把黏糊的糯米熬成时间，凝住了。

“奶奶。”我叫她。

“嗯。”

“为什么端午要下雨。”

她没抬头。“老天爷记得屈原。”

“屈原是谁。”

“一个投江的人。”

“为什么要投江。”

她停了一下，手里还握着尚未系上绳子的粽子。雨声忽然很响，哗哗地，像有人在天上泼水。

“心里太苦了，”她说。“苦得装不下了。”我不懂。心怎么能装苦，苦不是味道吗。味道在舌头上，怎么在心里。

奶奶没再说，继续包粽子。粽叶在她手里翻折，很轻、很稳，从来没有散过。似乎做了几千遍——也许真做了几千遍。

我转头看雨。雨里有个人跑过，没打伞。衣裳贴着身子，脚踩在水洼里，溅起一路水花。他跑得很快，像在追时间，或者逃离什么可怕的东西。

“龙舟！”我忽然说。“今年有龙舟吗。”

“河太窄，”奶奶说。“划不开。”

“以前有吗。”

“有，很久了。”

很久是多久？我没问。雨把视线打湿了，远处的河面模模糊糊，灰蒙蒙的，什么也看不清。只有雨点砸在水上。一个坑，又一个坑，然后很快被填平。我忽然想：“屈原投江的那天，是不是也有雨。如果有，江水会更刺骨吧。他站在那里，衣服湿透，头发贴在脸上，像一个孤单的怪物。他看江水像热血流逝，江水却不曾停下看他一眼。他想了很多，又或许什么都没想。

苦得装不下，该是什么滋味呢

粽子的香气浓了。锅盖噗噗地跳，白气一股一股往外窜。奶奶起身去看，掀开盖子，热气扑面。她眯起迷梦的眼，拿筷子戳了戳，又盖上。

“再焖一会儿。”

我又坐在门槛上。雨小了，变成丝飘着，落着，若有若无。像在犹豫面对坠落，像舍不得。

奶奶把艾草拿过来。去年挂的还在门框上，水分和灵气不剩一丝，干得发脆。她踮脚取下，换了新的新鲜的艾草。绿得发亮，水珠还在叶子上滚。她不用红线，就用稻草，随手一扎，歪歪扭扭的。

“太正了不行。”她说。“气要散得开。”

我凑近闻，苦的、涩的，还带着泥土的腥。还有种吹人面庞的清凉。我忽然想起古诗里的话：彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

那是一种等待。很长的等待。

“奶奶。”我又叫。

“嗯。”

“粽子好了吗。”

“快了。”又是快了，不过这次我没沉默。

“快了是多久。”

她回过头来看我，眼角皱纹很深，像雨在泥土上冲出的沟。

“快了就是快了。”她说，带着几分嗔怒，“急什么，它在那里又跑不掉。”

我忽然觉得，这句话不只是在说粽子。

我起身走进雨里，雨落在脸上凉凉的，落在手上痒痒的。云层灰厚，像一块旧棉絮被反复浸水，挤压。看不见太阳，也看不见边。

邻居家的孩子跑出来，手里举着一个粽子，热腾腾的。他跑到我身边冲我笑，糯米粒粘在嘴角。

“吃粽子了。”他说。

“嗯。”

“你家粽子煮好了吗，什么味道的？”

“快了，等下分你几个尝尝。”

“那我一会再来。”

他跑远了，踩起的水溅我一身。我没躲，水是温的。夏天的雨不冷，只是凉。像奶奶的手，像井水，像青石板上的藓。

我回屋的时候，奶奶已经把粽子端出来了，剥好的，放白瓷碗里。一共三个，刚好是我们一家三口，我想问她为什么不吃，可是我感觉不用问了。

我夹起来，咬一口。糯米软软的，蜜枣甜甜的，肉香浸在米里。每一粒都有滋味。

“好吃吗？”奶奶问。

“好吃。”

她笑，眼睛眯得更细，皱纹更深了。可那些皱纹里装的不是苦，是满足和安静，是一天一天攒下来的耐心。

望着她略显浑浊的眼睛，我想快了或许不是敷衍，是真的快了。因为她知道该来的总会来，该熟的总会熟，等的人会等得到。

雨不知道什么时候停了。

云薄了，天亮了，澄澈得想洗净的心，檐水还在滴，像钟摆，像心跳，像谁在数日子的节拍。

太阳没有出来。但光透下来了，柔的。轻轻托住湿漉漉的瓦，歪歪扭扭的艾草和奶奶花白的头发。

我想，明天无非晴天，或者雨天，不重要。重要的是，粽子好了。奶奶在，端午的雨，不急，也急不得。

指导教师：刘月丽