我第一次接触《朝花夕拾》，是在五年级。那时候听着阅读体系课上老师讲这本书的篇章，妈妈在旁边说：“这是七上的重点课外读物。”七年级，离我还有两年呢。而且据说鲁迅先生的文章，是中小学学生的“语文三怕”之一。我心中对这个于我而言还有点遥远的文集，生出了排斥和不屑。

时间一晃到了2026年的夏天，我马上就要成为一名七年级学生了。这一次，《朝花夕拾》被列为暑假作业中的课外必读书目。它到底有何魅力？王瑶曾评价它：“《朝花夕拾》虽然是散文，但它追忆‘往事’却不忘现实，丝毫没有减少其昂扬斗志，同样是鲁迅用来抨击黑暗势力的工具利器。”

在我看来，《朝花夕拾》中的文章都是带有回忆性质的散文。鲁迅记述了自己从幼年到青年时期生活中引人深思的片段，抒发了对亲人、老师、朋友的诚挚怀念，展现了家乡的风俗、中国和日本的社会世态，以及那个时代的缩影。

其中令我记忆深刻的，是《二十四孝图》和《琐记》。《二十四孝图》中，鲁迅通过“老莱娱亲”“郭巨埋儿”等荒诞的孝道故事，揭示了封建孝道的虚伪和残酷——那种不顾人性甚至灭绝人性的所谓“孝”，不过是压迫孩子的工具。同时，他也借这篇文章尖锐地抨击了当时复古、反对白话文的倾向。而《琐记》的背景，是鲁迅的父亲科举不顺，祖父为了家族前途铤而走险贿赂考官，事发后家道中落。从此，孤儿寡母受尽冷眼，衍太太就是其中最具代表性的一个。她表面上对孩子好，背地里却怂恿他们吃冰、看不健康的书，甚至唆使小鲁迅偷母亲的首饰，还四处散布流言。现实中有许多像衍太太一样的人，他们两面三刀、心术不正、自私自利——他们是鲁迅抨击的对象，也是我最不齿的那类人。

再读《朝花夕拾》，我似乎有些懂了，为什么它值得反复品读。原来它不只是回忆童年，更是在回忆中藏着刺向黑暗的匕首。那些看似温和的往事里，其实跳动着一颗不肯妥协的心。