宁波市鄞州区东南小学海晏路校区607班 叶成亦
2026-08-30
我的铅笔盒里,至今躺着一支磨得笔杆发毛的HB铅笔,笔头上还留着当年我攥得太紧,指印压出来的浅浅凹痕——它陪着我从握不稳蜡笔的小不点,一路画到现在,藏着我好几年关于“坚持”的小故事。
刚学画画的时候,我只觉得彩笔在纸上涂出花花绿绿的图案特别好玩。妈妈总坐在我旁边擦着我的画纸说,人这一辈子,总得认认真真坚持做好一件事。那时候我还歪着脑袋听不懂这话是什么意思,直到去画室上课,看着老师握着炭笔,几下就在纸上铺出一片软乎乎的晚霞,连风掠过树梢的影子都能画得活起来,我眼睛都看直了,攥着自己的小画笔偷偷在心里发誓:我以后也要画出这么好看的画。
可那股新鲜劲儿没撑过半个月,画画就变成了世界上最枯燥的事。我坐在画板前一遍又一遍拉直线,手腕酸得像挂了块沉甸甸的小石头,画出来的线条还是歪歪扭扭,像在纸上爬来爬去的小虫子,连老师看了都轻轻摇头。那天我把笔往地上一摔,盯着满纸乱糟糟的线条,鼻子酸得直想掉眼泪:我根本就不是画画的料,再也不想画了。
回到家我噘着嘴把自己摔在沙发上,妈妈没催我捡笔,只是坐在我身边翻出老师的画本,指着画角一行小小的日期给我看:你看这幅你最喜欢的星空,老师在旁边标了,这是他画的第三十七张同主题的画。没有谁的好看作品是一笔画出来的,那些你看不见的日子里,他也握着笔练了一遍又一遍。我盯着那行小小的字,脸上的热度慢慢退下去,心里那股堵得慌的劲儿也散了大半。我蹲下去捡起那支滚到桌脚的铅笔,重新坐回画板前,这次我没急着追求画得“好看”,一笔一笔慢慢沉下心,把注意力落在笔尖蹭过画纸的触感上。
从那天起,我的书桌前总亮着一盏暖黄的小台灯。别人下楼玩滑板的傍晚,我坐在画板前练排线;周末小伙伴喊我去公园放风筝,我对着窗边的月季花,一笔一笔描它花瓣上的纹路。日子像笔尖蹭过的画纸,一页页悄悄翻过去,我画出来的线条慢慢变得流畅,铺出来的色彩也越来越柔和,之前想都不敢想的考级证书,我一张一张稳稳当当拿到了手里。上次画室办作品展,我的那幅《窗边的晚霞》被摆在展厅最显眼的位置,有小同学站在画前指着它眼睛发亮,像当年的我盯着老师的画那样。
现在我终于懂了妈妈当年说的那句话。春天埋下的种子,要在夏天晒够太阳,才能在秋天结出沉甸甸的果子,冬天再把养分悄悄藏进土里。那些你坐在画板前一笔一笔熬过去的、看起来枯燥又漫长的时光,从来都不会骗你。你只要攥紧手里的笔,守住心里那点小小的热爱,走着走着就会发现,你坚持走的这条路,早就被你自己,照出了闪闪发亮的光。