记忆里的古镇，是青砖白瓦间飘来的茶香，是石板路上拖长的拐杖声。

那年初夏，我跟着父母去江南。小桥、流水、人家，像刚从诗里拓下来的。沿着湿漉漉的石板路往里走，一口古井旁坐着几位老人，竹笛搭着二胡，曲子悠悠地飘，也不管有没有人听。再往深处，有座木阁楼，推门进去满屋子墨香，墙上挂着书法，有的笔力苍劲，有的稚气未脱——那是附近的孩童跟着老师来习字的痕迹。那时的古镇，静得能听见风穿过屋檐的声音。

我以为它会一直在那里，像一口不会干涸的老井。

这个夏天，我又去了。可刚踏进古镇，我就愣住了——门口递来的不是门票，而是一本“打卡手册”。四个字烫金印着，晃得人眼睛疼。

石板路还是那条石板路，可路边的老屋敞着门，一家挨一家全是特产铺子。戴着耳麦的导游举着小旗，身后跟着浩浩荡荡的队伍。古井边空了，连井沿的青苔都被踩得干干净净。我凭着记忆找到那座木阁楼，远远就看见一个穿彩色戏服的小丑，正在给孩子们拧气球宝剑。阁楼门口，两个小男孩挥着剑追来追去，尖叫声刺破了屋檐下的宁静。我侧身挤进去——满墙的蜘蛛网，像一层灰色的薄纱，封印了那些书法作品。墨香没了，只剩下潮湿的霉味。

我站在空荡荡的阁楼中央，说不出话来。以前觉得“物是人非”是个很老的词，可现在，它自己跑到我嘴里来了。

沿着古巷漫无目的地走，我不知道自己还想找什么。就在这时，风里飘来一段旋律——是古筝，掺着琵琶的清响，像一缕细线，轻轻勾住了我的衣角。

循着声音走到古巷最深处，拐过一个墙角，眼前忽然一亮：一群穿汉服的小姐姐坐在廊下，月白、藕粉、竹青，衣袂低垂，各自抱着乐器。弹古筝的那个微微侧着头，指尖在弦上一起一落，像在抚摸什么珍贵的东西；吹笛子的闭着眼，腮帮子一鼓一瘪，整个人都化进了曲子里。阳光从屋檐斜斜切下来，照在她们的发簪上，一闪一闪的。

没有人围观，没有人拍照，她们只是弹给自己听，弹给这条古巷听。

一曲终了，我悄悄退出来，脚步放得很轻，怕惊动了什么。突然觉得，古镇也没有完全变——它只是换了一种方式活着。从前是几位老人自得其乐，现在是一群年轻人安安静静地守着。变的不是“古”，是我们看它的眼睛。

走出古巷时，夕阳把青瓦染成了金色。我回头看了一眼，心里想：只要还有人愿意坐下来，为一首曲子花掉一个下午，这座古镇就还没有死。

那一刻我知道，改变的不是古巷深处，是我。

指导教师：周宸萱