我是只圆滚滚的橘猫，名叫小橘。可此刻，主人不在我身边。

天刚蒙蒙亮，冷风就从门缝里钻进来，冻得我一哆嗦——曾经那个暖烘烘的猫窝，早没了踪影。我躲在床底，把垃圾桶旁的废纸箱拖过来，蜷在里面，把尾巴严严实实地裹成一条毛茸茸的小毯子。肚子却不争气地咕咕叫起来，我只能舔舔嘴唇，溜到早餐店门口，盯着食客脚边的残渣，悄悄咽口水。

这时，一个扎羊角辫的小姑娘蹲下来，小手轻轻伸向我。我一惊，转身蹿出门外，弓起背“哈”了一声，退到电线杆底下，警惕地望着她。等她走远了，我才飞快地跑回去，叼出半块掉在地上的包子，狼吞虎咽地吞下肚，还得意地扬了扬尾巴——那模样，像是在跟远处那只又肥又大的黄狗炫耀。

午后的阳光暖洋洋的，我慢吞吞地踱回曾经的家楼下，扒着青石门槛的缝隙往里张望。以前，我总爱趴在玄关的台阶上，等主人一开门就扑进他怀里撒娇。可现在，门把手上落了一层薄灰，楼道里静悄悄的，连半点熟悉的脚步声都听不见。我把脑袋靠在冰冷的铁门上，喉咙里发出委屈的呼噜声，眼角竟湿漉漉的。

傍晚起了风，我缩在车底下瑟瑟发抖，望着别人家窗户透出的暖黄灯光，听见里面传来阵阵笑声。我轻轻叫了一声，像是想唤回什么，可回应我的，只有风穿过街角的声音。

此刻，主人不在我身边。

我舔了舔爪子，把身子蜷得更紧了些。

指导教师：郑建娜