暑假，我走进陨石馆参观。看着玻璃展柜里来自太空的陨石，观看展厅的宇宙科普视频，我真切感受到四年级“一亿有多大”的意义。

视频讲解，陨石穿梭太空，常常要飞行上亿千米才能抵达地球。太阳系形成至今已有四十六亿年，宇宙中小行星的数量数以亿计。从前，“一亿”对我只是课本上抽象的数字，课堂上我只知道：一亿张纸堆叠起来十分高耸，一亿步能走出极远的路程。

站在小行星标本前，我不断遐想。一亿千米是难以想象的距离，光线传播一亿千米都需要漫长时间。渺小的陨石跨越上亿公里的深空降临大地，小小的石头与浩瀚星空形成鲜明对比。巨大的计数单位，成为人类丈量宇宙距离、计算星体年龄的工具。

这次参观让我豁然开朗。原来大数不只是试卷上的题目，更是探索宇宙的工具。数学藏在星辰大海之中。今后我会带着数学眼光观察世界，不断探索，挖掘更多宇宙与数学交织的奥秘。

指导教师：尤汶巧