我的奶奶有一块巴掌大的小菜园，那是她在屋后头翻了半亩空地，亲手一锄头一锄头刨出来的宝贝，连田埂边的杂草都要蹲下来一根根掐干净，比谁都金贵。小菜园跟着四季换衣裳，春有青韭爬垄，秋有白菜抱心，可我最盼的，永远是热热闹闹的夏天。

    今年暑假我独自坐了三个小时的飞机，千里迢迢扑到奶奶家，脚刚沾地就拽着她的衣角往菜园跑。刚跨进竹篱笆门，满眼的绿就撞进怀里：红透的西红柿圆滚滚挂在枝桠上，裹着一层细细的白霜，太阳一照像颗亮闪闪的小红灯笼；圆滚滚的大西瓜藏在油绿的瓜藤底下，却仗着自己个头太大，把藤叶都撑开了，露出半截深绿带纹路的肚皮；玉米秆站得笔直，裹着层层叠叠的绿外衣，头顶的红须须翘得老高，随便掰下一个剥开，金黄的玉米粒排得整整齐齐，像上体育课排好队的小朋友，一个挤着一个，半点儿空隙都不留。我踮着脚在田埂上蹦蹦跳跳，忽然听见“咔”的一声轻响，我脚底下一软，低头一看——完了，我把个还没长熟的小甜瓜踩扁了，嫩生生的瓜汁沾了一鞋底。奶奶的“念经模式”当场就开启了，她点着我的额头念叨小瓜长了多久、浇了多少水，我捂着耳朵笑着往屋里跑，风把奶奶的声音甩在身后，连空气里都飘着菜园的清香味。

    吃完午饭，奶奶拎着竹篮喊我去菜园摘西瓜。我眼睛扫得比小雷达还快，一眼就瞅见个藏在叶子后面的大西瓜，冲过去“咔嚓”一下就扯断瓜藤，抱着圆滚滚的瓜跑到奶奶面前晃，等着她夸我能干。可奶奶只是笑着不说话，掏出刀“唰”地切下一块递过来。我美滋滋地咬了一大口，下一秒就皱着眉“呸呸呸”全吐了出来：这瓜淡得像兑了水，半点甜味都没有。我噘着嘴问奶奶怎么回事，她摸着我的头笑：“傻丫头，挑瓜哪能光看个头？要挑纹路清清爽爽、瓜藤干得发脆的，那才是在藤上长熟了的甜瓜。”

    我攥着这个“挑瓜秘方”，蹲在菜园里挨个扒开瓜藤找，太阳晒得我后颈发烫，额头上的汗顺着下巴往泥土里滴，整整找了一个小时，才挑出四个圆溜溜的合格大西瓜。我累得满头大汗，袖子往脸上一抹，刚要拿刀开瓜尝鲜，奶奶却摆了摆手让我再等等。她找出个麻绳编的大网兜，把最大的那个西瓜装进去，“扑通”一声沉到了菜园后面的小河里。我蹲在岸边急得直晃她的胳膊，心想奶奶这是要玩“漂流西瓜”吗？却还是耐着性子数了五分钟的秒。

五分钟刚到，奶奶就把网兜捞了上来，刚从凉水里捞出来的西瓜皮上挂着亮晶晶的水珠，一刀切下去“咔嚓”一声脆响，红通通的沙瓤露出来，甜香一下子飘得满菜园都是。我接过最大的一块咬下去，冰丝丝的清甜顺着舌尖滑到肚子里，连刚才跑跳的热意全都消得一干二净，比我以前吃过的所有西瓜都要甜。

    那天傍晚我坐在菜园的田埂上，啃着冰西瓜看天边的晚霞，风卷着黄瓜和西红柿的香气吹过来。我忽然懂了，奶奶种了大半年的菜，从翻地、浇水到蹲在太阳底下拔草，每一口甜都藏着好多看不见的辛苦。亲手挑的瓜、亲手摘的菜，吃进嘴里才会格外香，这就是奶奶的小菜园悄悄教我的道理：一分耕耘一分收获，从来都不是课本里一句干巴巴的话。这个飘着瓜香的夏天，成了我童年里最鲜亮的一小片记忆，每次想起来，舌尖都还留着那股凉丝丝的甜。

指导教师：陈钰婷