盛夏的傍晚，暑气未消，晚霞把天边染成橘子酱的颜色。王维有诗云：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。”而属于我们家的黄昏，是匹克球场上此起彼伏的击球声和欢笑声。

起初，我对匹克球并不了解，总觉得它不过是“老年人的乒乓球”。爸爸却笑而不语，递给我一只轻巧的球拍。球拍比乒乓球拍大一圈，握在手里却意外地趁手。妹妹早已按捺不住，蹦跳着捡起那只布满小孔的黄色塑料球，嚷着要第一个发球。夕阳斜斜地铺在球场上，把三个人的影子拉得细长。

爸爸教我们最基本的动作：膝盖微曲，重心放低，眼睛盯紧来球。我学着挥拍，第一次扑了个空，球擦着拍边弹飞出去，妹妹笑得前仰后合。可渐渐地，我找到了节奏——球落地弹起的瞬间，手腕轻轻一送，“啪”的一声脆响，球稳稳过网。那声音清亮短促，像夏日午后掰开冰棍的第一声脆裂，带着一种朴素的愉悦。

妹妹个子小，跑起来却像一阵风。她总是大喊着“我来我来”，莽莽撞撞地冲向每一个球，偶尔接住了就开心得手舞足蹈，接不住便嘟着嘴怪球“不听话”。爸爸一边放慢球速迁就我们，一边见缝插针地教我们站位和配合。汗水顺着鬓角滑落，球鞋在塑胶地面上发出“吱吱”的摩擦声，混着妹妹咯咯的笑，成了这个傍晚最生动的背景乐。

最难忘的是我们打出的第一个多回合。球在网前来回穿梭，你一拍我一拍，竟连续打了七八个来回没有落地。妹妹屏着呼吸，小脸涨得通红；爸爸的眼神亮晶晶的，嘴里喊着“好球，继续”。那一瞬间，时间仿佛慢了下来，只有那只黄色的小球在空中划出轻盈的弧线，把三个人的心紧紧连在一起。

暮色渐浓，球场的灯亮起。我们瘫坐在场边，喝着冰水，看汗水在手背上闪着光。爸爸笑着说：“出汗的感觉怎么样？”妹妹抢答：“比吹空调舒服一百倍！”我点点头，心里涌起一股说不清的满足。

这个暑假，我在挥拍和奔跑之间，触摸到了比清凉更珍贵的东西——那是陪伴的温度，是汗水里的甜，是我们一家人在暮色中共度的、平凡却闪光的好时光。

指导教师：戴娇娜