打开手机，不经意间又被一帧漫天星光照吸引：那是山冈上小学的璀璨星空！往昔的种种思绪一一浮现——

去马岙的路，是绕着山走的。方向盘在我手里转了一圈又一圈，路像盘在岭上的一条细绳，把山一层一层勒紧。云雾从车窗前飘过去，抓不住，又被下一段弯道甩在身后。我知道路的尽头有一所小学，高高的，立在山冈上，可每一次想到它，心里浮起来的，总是这一路上的弯。

很多年前第一次上马岙，我是驾驶员，载着专家们去给这所学校“把脉”。那是发展性考核的现场勘查。车停在校门口，专家们夹着本子鱼贯下车，我负责所有的联系业务。与看他们拿出的一摞摞档案盒不同，我好像对这所立在山冈上的学校更充满好奇：白墙，几层楼的轮廓，被樟树和桂花树围着，安静得像一枚印章盖在山的额头上。我只是一个匆匆路过的

人，只是和那所学校之间，有着若有若无的缘分。山很高，路很弯——那是我对马岙小学全部的印象。

再到马岙，已是2023年的秋天。我作为中心校分管教学的副校长，和胡春风、尤家梁一起上山，去听新教师的展示课。这一次，我夹着听课记录本，一步步走完台阶，走进教室。年轻教师的粉笔在黑板上哒哒地响，孩子们的声音齐刷刷地读课文，窗外的桂花香一阵一阵灌进来。我记得自己坐在后排，看着教室里有特色的布置，看着那些微微晃动的小脑袋，望

着窗外的蒲公英从窗外飘飘悠悠地飞过，忽然觉得这所学校不再是我记忆里玻璃上的剪影了，它有了体温。回来后我写了一篇《在马岙，与秋色撞了个满怀》。那篇文章里我写了很多秋天，写梧桐树、桂花、琅琅的书声，还有曾经在这里教过书的胡春风、王开翔一种小伙伴，但真正撞进怀里的，其实是那一整个下午，教室里漏下来的光。

第三次，是2025年，马岙小学撤并了。我们是去挑资产的。说是挑资产，无非是哪些书还能用，哪些办公用品还带得走。我从底楼开始，一层楼一层楼地走，一边挑，一边掏出手机，把墙上悬挂的照片一张张拍下来。那些精彩瞬间，被相框钉在走廊的墙上，钉了好多年——运动会上孩子们咬着牙冲刺的样子，春游时在山坡上站成一排的合影，元旦文艺汇演

时台下亮响成一片的小巴掌，晨昏时光中运动员在山坡绿茵场上汗津津的模样……我一张一张拍，像替这所学校把相册一页页收好。走到二楼的走廊尽头，我的目光停在了一张照片上：教师节晚会上，一位年轻女老师站在台上，穿着演出服，笑得很亮。那是陈梦迪，和我搭过班的老师。她在这个山冈上教了那么多年书，最亮的样子被留在了这面墙上。我举着手机

拍它的时候，手停了一停。我想起和她搭班那些日子里的琐碎——早读时的铃声，改不完的作业本，办公室窗台上那盆总也养不好的绿萝。学校没了，人散了，可这张照片还钉在这里，替她记得她曾在这座山冈上，笑得那么亮。

第四次，就是这一次。何校长带领我们本来是去看望在马岙小学退休的教师。几位老师都已经头发花白了，见到我们很高兴，说起马岙小学没了，可心里总还惦记着。我们听着，心里一热，何校长就跟大家说：走，今晚我们去看看夜色中的学校。山里的夜来得快，吃过饭天就黑透了。几样特色菜，都是我们念念不忘的。我们又沿着那条熟悉的山道重新往上走，路灯昏黄，把我们的影子拉得很长。我们一路走一路聊着有趣的种种，笑声也碎了一路。

学校到了。白天的马岙小学是校舍，晚上的马岙小学，是一座空着的房子。围墙还在，门锁着，我们打电话給离开的门卫，好久他才匆匆赶来为我们开门。踏进校园，风从山下来，带着草叶和露水的味道。然后我抬起了头。

满天都是星。

我几乎忘了天上可以有这么多星星。同行的伙伴不约而同地雀跃起来，纷纷掏出手机拍摄最美瞬间。城里的夜空是灰的，是漏的，像一张被揉皱的纸，只透出几点模糊的光。而这一片夜空，是整块整块地亮着的。银河横过山顶，白茫茫一道，像是谁在山冈上铺开了一条发光的路。北斗七星低低地垂着，几乎要触到山顶的树。星星一层一层的，近的亮得像露珠，远的密得像沙。我仰着头，脖子发酸也舍不得放下来，整个人像被那片光托住了。

那一刻我忽然想，这才是我儿提时代的夜空啊。许多许多年前，我还是个孩子的时候，夏天晚上躺在竹椅上、晒场上，看见的就是这样一片天空。在星空下，听着奶奶讲各种神奇的故事。后来我长大了，进城读书，进城工作，头顶的天被楼房和高杆灯切成一小块一小块，我几乎把满天星子弄丢了。没想到，隔了这么多年，隔了这么远的路，是马岙小学的这方

夜空，替我把它们一一找了回来。

我又想，这所高高在上的小学，在这山冈上站了这么多年，到底看着多少孩子从操场抬头，看见过同一片星星？教室会空，门会锁，书声会散，可这片星空不会。每一个在马岙小学读过书的孩子，走出大山的时候，口袋里大概都揣着一片这样的夜空，走到哪里，都亮到哪里。学校撤并了，山冈上的灯火灭了，可星空还在，只要有人抬头，它就替这所学校继续亮着。它从来不是一所小学的星空，它是所有从这里出发的人，共同的来处。

夜风凉了，露水下来，星星在眼里晃成一片碎光。何校长是一位有情怀的女校长，她大呼一声：“值了，今晚！”我站在台阶上，真心觉得这一趟不虚此行。从山下的车，到山上的课堂；从白天的人声，到夜晚的星光——这四次上马岙，前三次我都在看学校，只有这一次，学校空着，我反而看见了比学校更长久的东西。

往回走的时候，我们一边摇曳着手机的光，一边借着星光下的路。山道还是那么弯，可这一次，我一点也不觉得黑。