转学的第一周，一切都显得兵荒马乱。早上总是挣扎着起不来床，到了学校更是状况百出。不是数学书没有，就是英语薄格式不对。班里的同学也没来得及认识，一整天都缩在座位里赶着做作业，忙得连头都顾不上抬。

好不容易熬到放学，谁知大雨毫无征兆地泼了下来。校门口挤满了人，我把书包顶在头上，一头扎进雨里。刚迈出两步，水花已溅上裤脚，凉意顺着领口直钻。偏偏跑过小门时踩进水坑，鞋里灌满了水，每一步都“咕叽”作响。我根本不敢停，心里只剩两个字：回家。

冲进家门的那一刻，浑身上下没有一处是干的。换好衣服洗完澡，身体总算暖和了一些。外面的雨还在下，唰唰唰的，又密又急。我坐到飘窗上，膝盖抵着玻璃，就那么出神地看着。

雨落在空调外机上，先是一窜一窜地跳，然后顺着护栏挂下来，一条一条，笔笔直的。落到楼下的屋檐上是一声，落到小区的树上是一声，落到地面上，又是极轻的一声。每一滴雨，都沿着自己的路径出发，一层一层，最后落下。

以前写老底子方言里的“落”，更多的停留在字面上。这会儿隔着玻璃看久了，人就生出一些不一样的联想。生活里的很多际遇就像这场雨一样，由不得你选，它们就是会落下来。它更多的是一种抵达。

雨从天上落到地上，是它的抵达；人从车上落到地面，也是一种抵达。那么落到一个新学校，落到一个还没坐热的座位上，是不是也算属于我的一种抵达？

“咔哒”，门锁响了。妈妈推门进来，上半身像是被水捞过一样，湿得透透的。她一边换鞋一边问：“今天学校怎么样？没淋坏吧？”说着抬头，目光撞见穿着干爽家居服的我，旋即一愣。仿佛不敢置信般地上下打量了我一遍，忽然笑了。

“哟，”她说，“自己洗澡换衣服了？”语气里透着明显的意外。

“你也没带伞？”我问。

“跟你一样。下班赶上了这场雨，我想跑又懒得跑，索性就慢慢走，反正到头来都是湿透。”她顿了顿，“任它去。”

我重复了一下这三个字，忽得反应过来，笑出了声：“妈，难怪你姓‘任’”。

她朝我做了个鬼脸，也笑：“那可不。任，就是允许一切发生，允许浑身湿透，然后继续向前走。”说完，她哼着歌去厨房了。

隔天进教室的时候，同桌正在发本子。我伸手接过她手里那一摞，“我来吧。”她看了我一眼，笑了笑。

窗外没有雨。但我分明感觉到，心里有什么东西，轻轻地落了地。

指导老师：范宇颖