家里之前养了只狗，是端午时父亲带回来的。它本被人随意丢在垃圾桶边，浑身沾着脏污，缩在角落发抖，我们把它抱回家，冥冥之中也算救了它一条狗命。它性子很皮，人走到哪，它就跟到哪，我们一家子都叫它“皮蛋”。

皮蛋很瘦，跑起来却很轻灵，像一阵小旋风。每次放学，它都要飞奔到巷口迎接我，围着我转圈圈，还会凑过来嗅嗅我身上的书包带和衣角，确认是我才肯停下。有次我拿了一根火腿肠，本想躲在房间里独吞，可它隔着老远就闻见了，摇着尾巴跳起来，前爪扒着我的膝盖，眼巴巴地望着我，喉咙里发出呜呜的轻叫，像是在说“给我一点嘛”。我无奈，只好掰了小半根给它，它叼着就跑到一边啃，尾巴还晃个不停。

奶奶总说：“这是条土狗，没那么金贵，随便养养就行。”因此，皮蛋吃的都是家里人吃剩下的饭菜，从没吃过城里狗吃的高级狗粮，也不知道狗粮是什么。它性子憨傻，别人用脚轻轻踹它，它也不知道是恶意，总以为是在和它玩，会跳起来凑过去，想蹭蹭对方的腿。奶奶嫌弃它，每次它一靠近，奶奶就会用脚轻轻踹它，皱着眉说“走开走开，别蹭我一身毛”，皮蛋就会耷拉着尾巴，委屈地退到一边。

2026年9月2号，那天天气不大好，厚厚的白云布满天空，压得人心里发沉。我院门前那个吹号的大爷和往常一样，吹着同一首曲子，可调子比往常低沉了许多，像是在叹气。行人依旧走在街上，步子好似比平时轻了许多，车辆仍行驶着，引擎声好像比平时小了许多，整个世界都透着一股说不出的沉闷。

那天我刚走到巷口，皮蛋就摇着尾巴跑过来迎接我，尾巴不停地晃着，还跳着问我要火腿肠。我把手里的火腿肠递过去，它吃得格外快，三下五除二就吃光了，可它还没吃饱，竟叼着我手里剩下的半根火腿肠跑开了。吃完，它钻到我家门前的车底下，自顾自地扒着地面玩，我也跑进房间，自己写起了作业。

不知过了多久，一声凄厉的惨叫划破天际，我吓得推开房门，冲了出去。只见车旁的地上一滩血迹，皮蛋躺在地上，吃力地睁开眼睛，最后看了我一眼，四肢动弹几下，霎时便没了气息。我想哭，可喉咙像被堵住了一样，哭不出来，只能把所有痛楚藏在心底。

如今，它安睡在门前那方小小的土堆下，春风拂过，土堆上的狗尾巴草轻轻摇晃，像极了从前它欢快摆动的尾巴，摇啊摇，摇啊摇……

指导老师：崔晶晶