宁波市海曙区古林镇实验小学604班 贺兰欣儿
2026-09-07
我是一把木头长椅，静静守在小村庄的村口。大树伯伯撑开绿伞站在我身后，路灯哥哥挺直腰杆站在我身旁——我们仨，是村口最老的邻居。
春天来了，麦田泛起青青波浪，风姐姐一吹，麦苗就踮着脚尖跳舞。几个扎羊角辫的小姑娘追着蝴蝶跑过我身边，笑声“咯咯咯”像铃铛摇响。“春天真好啊！”大树伯伯抖了抖新叶，沙沙地笑。
夏天最热闹！阿婆们摇着蒲扇坐在我身上，“我家囡囡会数数啦！”“哎哟，真乖！”话音刚落，一个穿红裙子的小女孩“啪嗒”跳上我腿，把半块西瓜塞进奶奶嘴里，汁水滴在我木纹里，凉丝丝的。大树伯伯赶紧伸下枝条，替我们遮阳；路灯哥哥眨眨眼，洒下一圈暖光，蝉儿在叶间唱着歌，我们都在微风里打起了盹。
秋天，金灿灿的稻穗垂着头，风一吹，就轻轻落在我肩头，像盖了条软软的毯子。树上挂满红灯笼似的柿子，孩子们踮脚摘果子，大树伯伯笑得枝条直晃：“甜吧？快尝尝！”
冬天雪落无声，大树伯伯披上银装睡着了，我悄悄用身子托住他微微弯下的腰。路灯哥哥的光温柔地裹住我们，几个戴毛线帽的小脑袋又“扑通扑通”坐上来，呵出的白气，在冷空气里画着小云朵。
我只是一把旧长椅，不会说话，不能走路，可每天被阳光晒暖、被笑声填满、被手掌摩挲得发亮——原来最深的快乐，就藏在这稳稳的守候里。
