窗外下着雨，雨声滴答，混着我沉重的呼吸声。我低着头，盯着作文本，心里又委屈又懊悔。

刚才妈妈催我快点写作文，我怎么也思考不出，不耐烦地冲她顶嘴：＂你别管我！＂她愣了一下，没说什么，轻轻带上门下楼了。

房间里安静得只剩雨声。我握着笔，一个字也写不出来，便随手摆弄着新的台灯。这是妈妈特意给我买的，说是对视力好，她总是这样，但凡有丁点对我好，妈妈都会给我买，从不计较麻烦和价格。

我旋转开关，台灯的亮度也随之变化。向右旋转，台灯愈来愈亮，刺目的光照得稿纸一片雪白，灯下的文字虽然清晰却让人双目发涩；向左旋转，灯光愈来愈暗，文字渐渐隐没在昏暗之中，周围的景物却慢慢清晰在我视野之中。我终于发现，灯罩上贴着几张小小的便条。我小心翼翼撕下一角，上面是妈妈熟悉的字迹：＂开开，慢慢写，妈妈相信你。＂另一张写着：＂遇到不会的，先深呼吸，妈妈在楼下陪着你。＂字不多，却像一只手，轻轻抚平了我心里的毛刺。我突然想起了每天早上的热牛奶、睡前被整理好的书包、那盏留到深夜的灯……妈妈的爱不正像这明亮的台灯灯光吗？它太热烈了，以至于我只看到自己的喜怒得失，而忽视了周围的景物。可是，生活不仅仅只有灯光下，周围的景物也值得我们去珍惜，而我却把自己浮躁的火，烧到了最爱我的人身上。我感到了深深的愧疚与难过。于是握紧笔，调整着灯光，心也慢慢静下来了。没过多久，那篇作文顺顺当当地写完了。我拿着本子快步下楼，轻轻从背后抱住妈妈，小声说：＂妈妈，作文写好了。对不起，我不该跟你顶嘴。＂妈妈愣了一下，随即笑起来，像个小孩子似的用手指点点我的鼻尖：＂我们开开长大了，懂得体谅妈妈了。＂

那一刻，我忽然明白：长大从来不是将灯光下的东西看得多么清楚，而是能看到灯光没有照到的地方。那次顶嘴是我的错，而那盏台灯，台灯下的便条，把我领回了长大的门口。

指导老师：胡伶俐