那盏不灭的灯

在我的记忆里，总有一盏灯特别亮，那是数学老师办公室的灯。那束光，不仅照亮了那个傍晚，也照亮了我前行的路。

二年级的时候，我最怕数学。每次看到那些密密麻麻的数字和符号，我的脑子就乱成了一团浆糊。尤其是填空题，不仅陷阱多，还特别绕，我读了一遍又一遍，就是猜不透它到底想让我写什么。每次考试，我都只能考七八十分，数学成绩在班里也接近倒数，这让我特别沮丧。

有一次放学后，数学叶老师把我叫到了办公室。我低着头，攥着衣角，以为老师要狠狠批评我。可是，叶老师却温柔地拉过椅子让我坐下，轻声说：“老师知道你很难过，来，让我们一起看看这些题目错在哪里。”

叶老师拿出红笔，一道一道地给我讲解。她讲得很慢，声音像春风一样柔和。每讲完一题，她都会抬头问我：“懂了吗？会了吗？”如果看到我摇头，她就会换一种方式，或者画图，或者用摆小棒的方法，直到我眼睛里闪出“原来如此”的光。天渐渐暗了下来，家长们都在校门口等候多时。老师一看表，呀，6点多了，便笑着说：“哎呀，都这么晚了，你先回家吃饭吧，明天咱们再继续。”

可是第二天，我依然有很多题目不会。老师没有生气，依旧耐心地陪着我。渐渐地，我不再害怕犯错，遇到不会的问题，我也会主动去找老师问。从那以后，每天放学后，我都会准时出现在叶老师的办公室。叶老师会给我出一些练习题，遇到难懂的，她就用画图、摆小棒的方法来演示，枯燥的数字仿佛一下子变成了有趣的游戏。

期末考试那天，我拿到卷子，惊喜地发现很多题目都是叶老师给我讲过的类型。我深吸一口气，认真答题，每一道都仔细检查。考完后的第二天，我从食堂出来，碰巧遇见了叶老师。她笑着朝我眨眨眼：“猜猜你考了多少分？”我摇摇头。“99分！”听到这个数字，我高兴得一蹦三尺高，心里的喜悦像炸开的烟花一样。

现在，我的数学成绩已经很不错了。但每次路过那间办公室，我都会想起那段温暖的时光，想起那盏在暮色中为我点亮的灯。那盏灯，是叶老师的耐心与爱，它将永远照亮我。

指导老师：孙晓