夏天，窗户大敞着，微凉的风混着草木的清润，将平铺在破旧木桌上的卷子吹得窸窣作响。我索性放下笔，抬头从老房子掉漆的窗框里，望向了远方。

天是瓦蓝瓦蓝的，干净得晃眼，几团云慢悠悠地踱着步，厚墩墩、毛茸茸的，像邻家奶奶刚弹好的新棉花，透着股温吞的暖意。太阳并不刺眼，高高地挂在窗框的右上角，将光芒一大把一大把地撒下来，落在窗棂上，烫出一点旧旧的金黄。

碧空之下，是绿色的麦田。放眼望去，碧波万顷，风一过来，那一望无际的麦子便齐刷刷地弯下腰，发出“沙沙”的声响，像是憋着一股劲儿在偷笑。风一停，它们又挺直了腰杆，笔直地站在黄土地上，那颜色是健康的绿，是让庄稼人见了会忍不住咧嘴笑的绿。它们像千万根被土地紧紧攥住的线，一针一线，把整个夏天缝得生机勃勃。

风将麦田的清香送入我的鼻腔，这味道厚重得有些发甜，仿佛一伸手就能握住一把。我揉了揉发酸的鼻子，视线顺着低飞的麻雀，落在了一头摇着尾巴散步的牛身上。牛的一旁，走着一位挑着担子的老农。他们的背影有些远，看不真切，只是牛的脚步很慢，很结实，蹄子一下下叩在黄土地上，好像要把这个夏天的稳妥和幸福，都踏踏实实地踩进泥土里。

老农也不急，跟着牛一起踱在厚实的土地上。扁担在他肩头一上一下，像无声的节拍。他忽然开口，唱的是不知从哪里拾来的古老歌谣，中气十足，把电线杆上的麻雀惊得扑棱棱飞起。可过不了一会儿，那调子里的熟稔又把它们安抚下来，重新落回电线上，歪着头，像是在听。四下里，只缭绕着老农那大声而又带着泥土味的吟唱。

这是一幅厚重、质朴到极致的画。以窗作框，我从这方天地里，窥见了乡土中国，也窥见了我的故乡。小时候，家里人总爱说起从前放牛、割麦的事，从他们絮絮叨叨的声音里，我好像真的看见了泥黄色的土，嗅到了田野上带着阳光的风。他们说起这些时，眼里总亮晶晶的，像窗外那片麦田，住着永不褪色的夏天。

人常说，要走出去，去很远的地方；可人又说，叶落要归根。我们常常背上行囊，头也不回地奔向远方，却又在半路上，不知回头了多少次。我们想念故土的一株草，一只鸟，一口吃食，只因为我们见过那无边无际的麦田，曾拉着绳子拼命想让牛走快些。小时候站在故土的田野旁，觉得世界好大，路好长，从这座山到那座山，要从日薄西山走到繁星满天。可如今看来，那不过是回乡的路程中，最不起眼的一小段罢了。

老农挑着担子，歌声不知什么时候停了，麻雀也不见了踪影。窗外，只剩下老农和牛，还有那渐渐模糊成一个墨点的背影。我站在窗边，忽然明白，记忆最深处，早已将这幅画，一针一线地，绣了千百遍。

指导老师：唐莉莉