家里厨房的角落，常年静静立着一大捆风干的艾草，青绿沉敛，带着山野独有的清苦气息。奶奶总说，这是特意晒干留存，等着来年端午用的寻常好物。

很多人都会疑惑，端午挂艾不过是门口插几枝讨个安康，何须囤积这么多艾草？其实这捆艾草，藏着奶奶守护我的独家偏方。我自小患有荨麻疹，身上总会无端冒出大片红肿风团，瘙痒难耐，反反复复折磨着我。奶奶四处打听，听闻端午艾草煮水泡澡，可以舒缓瘙痒、调理肌肤，便牢牢记在了心里，岁岁不曾间断。

每逢端午前后，便是家里艾草香气最浓郁的时候。奶奶会搬出积攒一年的艾草，仔细抖落枝干上的浮尘，反复清洗干净，悉数放进硕大的铁锅，注入沸水慢慢熬煮。烈火煨煮间，干枯的艾草在滚烫的水中渐渐舒展、沉浮，原本清澈的沸水，慢慢熬成温润的深褐色。苦涩浓烈的艾草香丝丝缕缕漫出厨房，填满屋子的每一个角落，成了我童年端午最独特的味道。

年少的我心里始终带着几分执拗的不信，总觉得这朴素的草木汤水，治不好困扰我许久的顽疾。可每到荨麻疹发作，大片风团蔓延全身，瘙痒钻心、辗转难眠时，我终究抵不过病痛的折磨。看着奶奶满心期待、满眼牵挂的模样，我终究还是妥协，默默走进浴室。

滚烫的艾水兑入凉水，温度变得温润适宜，深褐的色泽也浅了几分。水面漂浮着细碎的艾叶，袅袅水汽升腾而起，清苦刺鼻的香气温柔了许多。置身温热的艾水中，熟悉的草木苦香将我紧紧包裹，褪去了夏日的燥热，也抚平了心底的烦躁。明明年年浸泡，药效寥寥，从未真正根治我的顽疾，可泡在艾水里的时刻，我总能感受到莫名的安稳与暖意。

我清楚知道艾草无用，却不忍辜负奶奶日复一日的忙碌。从采摘晾晒，到清洗熬煮，繁琐的工序背后，是奶奶笨拙又真挚的疼爱。那一碗无效的艾水，是长辈最朴素的期许，是她能想到的、守护我的最好方式。

后来，在长期的中药调理下，纠缠我多年的荨麻疹渐渐痊愈，早已不再复发。可厨房角落的那捆艾草，依旧岁岁常青、年年如约。

一缕缕清苦的艾香，萦绕在岁岁年年的时光里，贯穿了我的整个童年。它没有神奇的药效，却藏着最纯粹、最滚烫的温情。原来世间最动人的温柔，从不是立竿见影的奇效，而是有人年年为你奔赴、岁岁为你牵挂。这缕不散的艾香，便是奶奶藏在烟火里，岁岁不变的深爱。

指导老师：尚文文