傍晚七点，我写完作业，觉得有些无聊，征得爸爸妈妈同意后，便去翻家里的储物柜。

一只泛黄、绣着黄绿花纹的盒子吸引了我的目光。打开盒子，里面铺着一块破损的黄色棉布，棉布上躺着一支白色长笛，笛身开着几个小孔，下面挂着一个老式中国结。旁边还有一根泛黄的木棒，散发着淡淡的木头香气。

我小跑到爸爸身边："爸爸，这是什么？是笛子吗？"

爸爸笑着答："是的，这是我小时候的笛子，老式的。"

我满心欢喜："我要学！我最想吹笛子了！"

爸爸打趣："这老物件可不好吹，你确定要学？"

我不以为然："不就是笛子吗，吹口气就能出声，能有多难？"

爸爸给旧笛做了简单修整，只重新贴好泛黄的纸片，轻轻擦拭一遍。我不愿抹去这股老旧的气息，怕弄丢属于父辈的童年记忆。

我问爸爸："看到这支笛子，你会想起什么吗？"

爸爸温柔地说："我想起小时候，奶奶抱着这支笛子，轻轻为我吹奏老曲子。"听着这番话，我的眼眶微微发热，鼻子也酸酸的。

爸爸给我做示范，双手按住笛孔，嘴巴对准吹孔。我信心满满地吹了一下，只发出呼呼的气流声。我不甘心，试了一次又一次，依旧只有气声。我跟这支旧笛子较上了劲，接连吹了几十分钟，心里渐渐打起退堂鼓。

爸爸笑着说："怎么样，体会到它的难处了吧？"

我不想被爸爸笑话，拿起笛子继续练习。又过了半小时，一声清脆又略带尖锐的笛声终于响起，划破了傍晚的宁静。

我忽然明白，这不只是一支旧笛子。它封存了数十年的时光，藏着爸爸的童年，藏着祖辈温柔的陪伴。那些尘封在岁月里的细碎美好，都借着这一声笛鸣，缓缓苏醒。

一支旧白笛，跨越岁月，连接起两代人的童年。原来时光从不会真正走远，它只是悄悄藏在旧物里，等着我们温柔遇见、用心珍藏。

指导老师：施亚银