我的房间锁坏了，关不上，留出一道十厘米的缝，我爸说周末修。

头几天我浑身不自在，玩手机会把亮度调到最低，用被子蒙住半边身子，生怕我妈从门缝里看见。更烦的是她总爱“路过”，端着杯子往我房里扫一眼，晾完衣服回来又扫一眼，什么也不说，就笑一下。我心里堵得慌：你就不能当我不存在吗？后来我干脆背对着门写作业，有几次猛地回头，可她的目光永远只是“刚好”擦过去。那道缝像一只半睁的眼睛，永远醒着。

那晚作业特别多，数学最后两道大题像两块搬不动的石头，草稿纸撕了一张又一张。我听见我妈在客厅打电话，笑声很大。以前这笑声无所谓，那天却格外刺耳。我起身把门一甩，可门只是“砰”地弹了一下，又弹回半掩的样子，像在跟我作对。

我坐回书桌前发呆。不知过了多久，听见了一丝脚步声，很轻，像怕踩碎什么。我知道是她，我没回头。门没有响，她侧着身子进来，把一杯水轻轻放在桌角，玻璃杯发出很轻的一声，像一句没说完的话。她又站了几秒，什么也没说，转身出去了。

我盯着那杯水，热气袅袅地升起来，像她刚才想开口又咽下去的句子。我想起这些天她一次次“路过”时扫过来的目光，想起我把她的关心全当成监视。她什么都知道，什么都不说。

第二天，我爸找出螺丝刀：“现在修？”我说：“别修了，半掩着挺好。”他愣了一下：“随你。”

那扇门从此一直半掩着，晚上写作业时，我还能感觉到她的目光从门缝里落进来。但我不再回头了，我知道，她就在那道缝外面，不远不近地守护着我。

指导老师：沈如萍