外婆的红烧肉是我心里最好吃的东西。每次她来我家，我都恨不得她天天做。可是暑假就快结束了，再过几天外婆就要回江西老家了。一想到以后可能很久都吃不到那个味道，我心里就急得像热锅上的蚂蚁。

那天晚上，我抱着枕头跑到外婆房间，趴在她床边小声说：“外婆，你能教我怎么做红烧肉吗？我怕你回去了我就吃不到了。”外婆先是一愣，然后笑得眼睛眯成两条缝：“哎哟，我家妍宝要学做菜啦？行行行，外婆教你！”

第二天一大早，外婆就拉着我去菜市场。她教我怎么挑五花肉：“要选肥瘦相间的，一层肥一层瘦，像楼梯一样，这样的肉做出来才香。”我学着外婆的样子，在一排猪肉前指指点点，卖肉的大叔笑着问我：“小朋友也会买菜啦？”我脸都红了。

回到家，外婆给我系上她的旧围裙，围裙长长的，还有点外婆的味道。她从冰箱里拿出姜和葱：“先把肉洗干净，切成麻将块那么大。”我握着刀，笨手笨脚地切。肉滑溜溜的，刀一碰就歪，切出来的肉块大大小小，厚的像砖头，薄的像纸片。外婆在旁边急得直搓手：“慢点慢点，手指头往里扣，别切到手哩！”

最难的环节是炒糖色。外婆往锅里倒了一点油，放了几块冰糖。“小火慢慢炒，看着糖化了变成红色就赶紧下肉，千万别炒糊了，糊了就苦了。”我拿着锅铲紧张地盯着锅里，冰糖一点点融化，冒起小泡泡，颜色从白变黄，又从黄变成琥珀色。“快！下肉！”外婆突然喊了一声。我手忙脚乱地把肉倒进去，“刺啦”一声，油星子溅到我手上，烫得我“哎哟”直叫，锅铲差点扔出去。外婆赶紧接过锅铲翻炒起来：“莫怕莫怕，第一次都这样。”

接下来外婆手把手教我加调料：“一勺老抽上色，两勺生抽提鲜，再来几颗八角、一小块桂皮，倒水没过肉，盖上盖子小火慢炖。”我站在旁边看着锅里的肉咕嘟咕嘟冒泡，香气慢慢飘出来，心里美滋滋的。外婆拍拍我的肩膀：“要炖一个多小时呢，急不得。做菜跟做人一样，要有耐心。”

那一个小时好漫长啊。我搬了个小板凳坐在厨房，时不时揭开锅盖看一眼。外婆笑我：“你是怕肉跑掉啊？”终于，汤汁收浓了，外婆说可以出锅了。我撒上一把碧绿的葱花，小心翼翼地把肉盛进盘子里。肉的颜色红亮亮的，酱汁浓稠得能挂住筷子，虽然形状没外婆做的好看，大小不一，但香味一点不差。

我夹起一块尝了尝——软烂入味，甜中带咸，居然还不错！外婆也尝了一块，竖起大拇指：“我家妍宝有天赋，第一次做就这么好恰！”我高兴得差点跳起来。

外婆回老家那天，我抱着她舍不得撒手。她摸摸我的头：“想外婆了就自己做红烧肉吃，外婆把秘方都教给你啦。”

前几天我真的自己动手做了一次。切肉的时候还是会切得歪歪扭扭，炒糖色的时候还是手忙脚乱，但香味飘起来的时候，我总觉得外婆就在旁边看着我，笑着喊：“慢点慢点，莫急莫急。”

尝着碗里的红烧肉，味道和外婆做的还差那么一点点。但我知道，缺的是外婆守在灶台边的那份耐心，是她给我夹肉时笑眯眯的眼神。不过没关系，我还可以练很多很多次，总有一天，我能做出和外婆一模一样的味道。等过年回老家了，换我做给外婆吃。

指导老师：张弋宁