2026年3月3日晚上，我下楼扔垃圾。因为嫌麻烦，我没分类就随手丢了进去。正好19时33分——月全食食甚，天地全暗了。突然，一股巨大的力量把我拽进太空，我眼前一黑，再睁眼时，我竟然变成了地球！

我飞快地旋转着，起初还觉得新奇。我看见人类的辉煌：马车变成了高铁，平房长成了高楼，火箭冲向太空。我正想欢呼，却听见自己身上传来阵阵呻吟。

汽车尾气熏得我直咳嗽，工厂烟囱像无数根针扎进我的皮肤。为了建高楼，一片片森林倒下，我失去了绿色的肺叶；为了挖资源，我的身体被掏空，塌陷的矿洞像无法愈合的伤口。最让我心疼的是南北极的冰盖——它们正在流泪，冰川崩塌时发出巨大的轰鸣，像骨头断裂的声音。海水漫上来，淹没了小岛，北极熊抱着一小块浮冰，眼神空洞地望着远方，它已经游了很远很远，却找不到可以落脚的家。

正当我痛苦挣扎时，身旁一颗枯黄的星球叫住了我。是金星！它曾经也美丽过，如今却光秃秃的，被滚烫的二氧化碳包裹。它叹息着说：“地球弟弟，我曾经也有海洋和生命。但无休止的破坏让我温室效应失控，变成了死星。千万别走我的老路，不要成为第二个我！”听完这话，我惊出了一身冷汗。

21时17分，月亮复圆，我“咚”地回到了现实。

站在垃圾桶旁，金星的话还在耳边回响，北极熊无助的眼神浮现在我眼前。我立刻把刚才的那袋垃圾重新分好类。保护地球，我们要从自己身边的小事做起，绝不能让它成为下一个金星！

指导教师：石俞芳