外公家的柿子树

今天我去外公家，一进院子，就像往常一样撒开腿往院子角落的柿子树下跑——这棵树，是我童年最爱的玩耍角落。

柿子树刚种下时才两米高，我一抬手就能摸到最下面的叶子，那时候我总爱抱着树干晃，晃得满树叶子沙沙响，外公总笑着喊我“小猴子”。可现在，它已经长到八米高了。深褐色的树干上，一块块裂开的树皮像穿了层粗糙的盔甲，摸起来硬邦邦的。树冠圆圆的，像一把撑开的大绿伞，枝条向四周舒展着，把院子的半片天都罩住了。叶子又宽又大，是椭圆形的，厚厚的，摸起来光滑有光泽，叶面是深绿色，背面颜色浅一点，像蒙了层薄纱。枝头的柿子还是青绿色的，像一个个攥紧的小拳头，藏在层层叠叠的绿叶之间。一阵阵微风吹过，柿子们摇摆着胖乎乎的身子，你看着我，我看着你，好像在比赛谁先穿上红彤彤的新衣裳。

我抬起头，踮着脚仔细寻找，想摘一个尝尝鲜。我先摇了摇树干，可柿子在上面纹丝不动，它们都太高了，我根本够不着，好像在幸灾乐祸地晃着小拳头说：“你太矮啦，摘不到我们吧！”我气得腮帮子都鼓起来，搬来院子里的高凳，刚要爬上去，外公就从屋里走出来拦住我，神秘地眨眨眼说：“摘它当然要用摘果神器。”说着他从屋里拿来一根长长的摘果杆，杆的最顶端有个圆形的布袋子，圆环上嵌着一圈小锯齿状的刀口。外公找了个最显眼的青柿子，把圆袋子套住它，轻轻按动杆上的按钮，只听“啪”的一声，柿子就稳稳掉进了袋子里。不一会儿，外公脚边的竹篮里就堆了好几个青柿子。

我趁外公不注意，悄悄拿了一个，跑到水龙头下洗得干干净净，咬了一大口——又硬又涩，舌头发麻，嘴巴干巴巴的，我皱着眉头把柿子吐在手里，嘟囔着：“这是什么怪味啊？”妈妈听见声音走过来，笑着戳戳我的脑门说：“这是方柿，要放几天，等它们的颜色变深、脱涩变软才能吃。而且柿子吃法可多了，做成柿饼晒得软软糯糯，是我小时候最爱的零嘴呢。”

这棵柿子树陪伴了我整个童年，它结出的不仅是甜美的柿子，更藏着外公的笑、妈妈的话，还有秋天暖暖的时光味道。我爱这棵外公家的柿子树。

指导教师：劳群乃