今年夏天，阳光亮得睁不开眼，我攥着快递单走向快递站，纸边在指间微微发烫——还没看清收件人名字，“咻！”一道蓝影破空而来！“咚！”正中额头，眼前一黑，世界沉入寂静。

再睁眼，我动不了了。身体轻飘、僵硬，低头一看：蓝白相间的标签在光下反着刺眼的光，“农夫山泉”四个字清晰映入眼底。我惊叫：“我怎么……变成塑料瓶了？！”话音未落，一阵脚步声逼近。一个扎羊角辫的小男孩跑来，弯腰把我拾起，好奇地凑近：“嗯？这是什么呀？”他晃着我打转，瓶身嗡嗡震颤，耳膜发麻，胃里翻江倒海——我明明没胃！他妈妈冲过来，一把夺过我，厉声道：“脏！全是细菌！”话音未落，“啪！”一掌拍来，我腾空飞出，划过柳枝，卡在柔韧的枝杈间，晃悠悠悬在半空。

脚下河水闪着碎银般的光。我死死盯着水面：掉下去，就真成流浪汉了！可风突然呼啸而至，柳条猛地一弹——“哗啦！”我坠入水中！冰凉刺骨，漩涡裹着我翻滚、撞上水草、磕着石棱，一路颠簸向前。忽然，一张网兜住我，缓缓提起。河面清理员黝黑的手将我轻轻放进蓝色回收箱，箱底已躺满伙伴。我松了口气，瓶身微颤。

一道金光洒落，暖意融融。再睁眼，我正站在快递站门口，手里还攥着那张微皱的快递单。阳光依旧耀眼，可我低头看着自己的手掌，忽然懂了：原来不是我在流浪，是人们忘了送我回家——家不是垃圾桶，是回收站，是重新出发的地方。

指导老师：史萍萍