一年前，我从《人民日报》中看到一篇报道：一位普通人，用了几个月时间，从一大堆电子设备和泡沫中一点一点，造出了一架可以飞向蓝天的飞机。我感悟到，原来并不是只有工程师可以造出来，普通人也可以造出飞机来。从那天起，我决定动手做一架属于自己的飞机——一架一比五十的747－8航模。

但真正动手，才发现比想象中难得多。一开始我觉得做起来没什么难度：切泡沫、粘起来、装电机，不就完了？结果第一块机身就废了，上面满是皱纹，机翼也因不够坚硬就折断了。那段时间，我几乎一有空闲就思考如何才可以造出一架足够好的飞机，手上满是忘洗了的胶水与泡沫屑。整整四个月，我连一个像样的骨架都没做出来。有一次，我把机身拼好，结果发现重心一个劲的往后偏——这意味着我前三个月白费了，要重新再来。我看着那堆泡沫碎片，第一次感到想放弃。

但放弃不是那么容易的事，我的747－8模型就摆在床头，我一看到它，就会想起《人民日报》中那位普通人。他遇到的困难一定比我多得多。于是，我便再一次拿起泡沫和剪刀，继续我的航空梦。

在装电子设备时，我也遇到了许多麻烦。我一开始选了2500kv的电机，觉得转速越高，推力越大，飞得越快。但商家推荐我用1400kv赔7寸桨，我不服气，就上网寻找真正的答案。但是，网上说推力大不是转速高，而是扭矩。折腾了两周，才定下方案。一个电机有1。1千克，两个就是2。2千克了，飞机重约3公斤，推重比有整整1。19，也就是说我的747可以垂直爬升。

这个过程让我明白了一个道理：造飞机不是拼模型，而是做工程。每一个零件都要精挑细选，只有努力了才能取得好结果。从轻盈的泡沫到坚硬的碳杆，从大大的电池到小巧精致的电机，每一个步骤都少不了。从巨大的机翼到小巧精密的舵机，都不能因便宜就乱买。

我的飞机虽然没有首飞，但这一年我已经收获了很多。它教会我耐心，教会我计算，总有那么一天，我会站在草坪上，看着它优雅的起飞。那一刻，机翼掠过阳光，发动机发出沉稳的轰鸣，而我只需要抬头——静静地看着它飞。

指导教师：乐洁欣