告别老家的午后，我小心翼翼捧起外婆园里折下的嫩苗，裹着一团湿热的故土带回城里面，指尖攥得发紧：这是南下迁居的祖辈藏在园子里半世的念想，我怎舍得让它在我手里枯败。

鞋尖刚蹭过玄关地垫，母亲倚在柜边静静望着我培土栽种，没有开口打扰。那时我的整颗心都悬在这株小苗身上，不曾察觉沉默里藏着的温柔。阳台小小的一隅，就此安放我一份滚烫又执拗的痴念。暮色漫过窗沿的傍晚，写完作业的我总要蹲在花盆旁，指尖蹭过软嫩的叶瓣，闻着泥土清苦的香，疯痴捕捉枝叶一丝一毫细微的动静。家人都说离开熟悉的水土，它大根概率很难存活，这守候或许只是一场空。可我依旧认真洒水，指腹触到花盆温凉的陶面，把它挪到风感最软的通风处，固执守着这一点微弱的生机。

笔尖戳着堆成山的试卷，我再也抽不出片刻分给阳台的小苗。盆土慢慢裂出了一道道干硬的纹路，鲜嫩的枝叶耷拉下来，褪去了原来鲜活的绿意，疲惫裹挟着淡淡的失落漫上心头，风扫过空花盆边带起细碎碎土粒的声响，我甚至暗自赌气，自己曾赌上一切执念要守的生机，居然先在我手里松了动。这份长久的坚持本就毫无意义，渐渐刻意避开那一方阳台。

钥匙咔嗒护开家门的瞬间，暖融融的落日铺满阳台。母亲握着酒水壶，细细柔柔的水流

一点点浸润干裂的泥土，水珠敲在土面簌簌轻响，湿着湿润的泥香漫边来，风裹着潮气蹭过我的脸颊。她做完这件小事便轻轻转身离开，没有半句责备，也没有特意提醒我亏欠了这株小花。那一刻我愣在门口，心口泛起一阵难言的酸涩。指尖刚碰到阳台门的冰凉把手，我总看见花盆已经挪到合适的位置。乌云翻涌，暴雨将至，花盆总会悄悄被挪进屋内；盛夏正午烈日灼灼，它便安放在窗边一片柔和的阴凉里。我们很少提起这株月季，她从来不曾写定地许诺，一场花开，只是悄悄地托住了我不肯放下的执念。窗沿落着浅全色的晨光，一抹柔粉的花苞慢慢舒展轻盈的花瓣。那片浅浅温柔的花包撞入眼底，鼻尖裏着清甜的香，心底忽然涌上来了一阵温热绵长的触动。从前我满心沉溺于自己小小的执念，掌心拢着花叶的软，一心一意，只盼这株远道而来的幼苗能够如期绽放。

直到花香漫开的这一刻我才恍然懂得：最动人的从不是盛开的繁花，是祖辈辗转迁徒也不肯丢的乡土根脉，是母亲未必完全懂得我的执着，却甘愿默默陪我熬过漫长等待的包容，她的“不痴”恰好托住了我这份发烫的“痴”，让跨越南北的念想，终于落了地。

指导教师：谭伟强