慈溪市第四实验小学 夏语
2026-09-17
爱,藏在细碎的烟火里
妈妈煎的荷包蛋,边缘总带着浅浅焦痕,仿佛被调皮的小行星啃去了一角。每次端上餐桌,她总会细心地将完整好看的一面翻向上方。这个暑假,读完徐玲老师的《妈妈的不完美星球》,我才渐渐读懂:世间从没有十全十美的妈妈,可深沉的母爱,往往就藏在这些细碎又小心翼翼的小细节之中。
一颗思念漂泊在星际
故事里的安圆圆,原本和爸爸相依生活在宁静的钟表星。屋檐上毕业典礼的气球还未曾褪色,妈妈便乘着星际飞船,将她带到如梦似幻的镜月星。这里有随风摇曳的水晶树,还有放声欢唱的流星,处处皆是浪漫景致。可圆圆内心满是郁郁不乐,心底始终牵挂留在钟表星的爸爸。浩瀚星河拉开遥远的距离,爸爸的模样,总一遍遍浮现在她的思念之中。她把星际车票悄悄压在枕头底下,指尖反复摩挲,心底满是渴望回到故乡的念想。
我也曾看见生活的缺憾
品读书中的文字,一幕幕熟悉的家庭日常,在我的脑海缓缓浮现。我的妈妈是一名护士,三班倒的工作让她的作息总是颠沛凌乱。外公身患重病,需要时常前往医院照料。妈妈一边要坚守自己的工作岗位,一边要奔波照料外公,能够陪伴我的时光便少了许多。常常是我写完作业沉沉睡去,她才拖着疲惫的身躯下班归家;别人阖家出游的周末,妈妈不是在岗值班,就是赶去看望外公。从前的我难免心生失落,羡慕别的孩子总有妈妈时刻相伴,偶尔也会暗自难过,疑惑为什么我的妈妈总是这般忙碌。那时的我,恰似初到镜月星的圆圆,只看见缺少陪伴的缺憾,却未曾读懂忙碌背后沉甸甸的责任。
我也不由得想起身边许许多多同学。有的父母终日奔波于工作,只有周末才能回家;有的父母远赴外地务工,孩子长久跟随爷爷奶奶生活。电话那头一句匆匆的“要听话”,掩藏着多少孩子心底小小的孤单。
跨越星河的绵绵牵挂
但故事没有一直浸在伤感之中。圆圆高烧病倒的时候,妈妈彻夜守在她的身旁,细心为她物理降温。待到忙完所有事务,夜色深沉,漫天星辰都陷入沉睡,妈妈依旧会给远在钟表星的爸爸发送语音。纵然星际相隔万里,绵绵的牵挂依旧可以跨越星河,款款抵达。
爱,有千万种发光模样
我也慢慢读懂了属于我的妈妈。她能够陪伴我的时光十分有限,但只要调班得空,就会下厨为我烹制爱吃的菜肴;即便下班身心俱疲,也愿意静下心来倾听我分享校园里的点点滴滴;当我情绪低落,纵使再忙碌,她也会抽出时间温柔开导我。在琐碎辛苦的生活里,妈妈竭尽所能,把她所能给予的温柔尽数交付于我。我终于懂得,爱从来不止一种模样,如同钟表星转动的齿轮,镜月星飞逝的流星,它们发光的方式各不相同,却拥有同等滚烫的温暖。
接纳不完美,向阳去成长
生活本就是一颗并不完美的星球,亲人相伴,也总会留有遗憾。身为一名少先队员,我学着体谅妈妈的辛劳,学着接纳生活里种种不尽如意。将对家人的感恩珍藏心底,认真读书,奋力成长,把心底这份小小的爱意,化作不断向上前行的力量。在红领巾的陪伴之下,做一名懂事坚韧、心怀暖意的新时代好少年。