在我的窗台上，住着一位不会说话的朋友——一盆多肉。我叫它“小绿”。它的叶片圆鼓鼓的，一层挨着一层，像一群肩并肩坐着的绿娃娃。阳光落在叶尖上，那一抹淡红便亮起来，仿佛戴着小皇冠。

每天放学，我一进门，就先跑到窗边：“小绿，我回来啦！”开心时，我把趣事讲给它听；受了委屈，我也把心里的小雨点告诉它。它总是静静地望着我，微风一吹，叶片轻轻晃动，好像在说：“慢慢讲，我听着呢。”

有一次，数学试卷上鲜红的分数刺得我眼睛发酸。我趴在桌边直叹气。小绿微微摇晃，却依然挺直身子。我忽然想起：它曾被碰掉一片叶子，也没有垂头丧气，后来还长出了嫩芽。我重新坐好，把错题一道道订正。下一次考试，我进步了。

我也细心照顾小绿：泥土干了，添一点水；叶片蒙灰了，轻轻擦净；寒风来了，把它搬到暖阳里。初春时，一片新叶从叶缝中悄悄探出头，像一只嫩绿的小手，和我击掌。

小绿从不开口，却把陪伴写进每一次生长。窗台边的悄悄话，只有我和它知道。

指导教师：姜雅萍