它总是这样。每次我伸出手，它就用小小的爪子勾住我的手指，一下，一下，不轻不重，却让我的心里生出细细密密的委屈。这只猫是妈妈从楼下垃圾桶旁捡回来的，小小一只，眼睛都没完全睁开。我没有弟弟妹妹，那一刻我觉得自己终于要当姐姐了。我给它准备了小窝，想象着它长大了会跟在我脚边跑来跑去。

可它好像并不领情。我蹲在它面前，把手指慢慢探过去，它“啪”地勾住了我。可当妈妈伸手时，它却温顺地卧在她掌心里。唯独对我，它伸爪子。我在心里悄悄给它贴了标签：它不喜欢我，它在欺负我。我开始不愿靠近它。而妈妈却从没放下过，添食、换水、清理猫砂，有时忙到很晚。我在房间里写作业，听着外面的动静——水龙头开了又关了，妈妈哄猫的声音温柔得像在哄一个婴儿。我的笔在纸上停住了，心里泛起说不清的酸涩，像那些突然有了弟弟妹妹的孩子：妈妈是不是不爱我了？转折发生在一个平常的晚上。我在手机上读到，幼猫的抓挠是捕猎本能，它只对信任的人这样做，因为它把你当成了同样幼小的玩伴。

我走到客厅，妈妈正蹲在地上给猫换水，背影看起来有些疲惫。我站在门口看了很久，心里被轻轻揉了一下——妈妈每天守着它，从来不是因为冷落我。她只是在告诉我：既然抱回来了，就要养到底。这就是责任。她从来不说，她只是每天做给我看。而我一直在忙着吃醋，迟迟没有看懂。

那天晚上我蹲下来，再一次把手指伸向它。它又勾住了我，一下，一下。这一次我没有缩回来。那些轻轻的勾挠，或许就是它所能给出的全部喜欢——它太小了，还不懂得用温柔的方式表达。

窗外夜色很深，猫的眼睛像两颗小小的琥珀。那一次，我真愧疚。为那只勾住我的小爪子，也为迟迟没有读懂这一切的自己。

指导教师：何静艳