赛场上的“酸碱交响曲”“滴——”裁判长秒表一响，整个体育馆瞬间沸腾。五百多名穿各色校服的选手同时俯下身去，试管碰撞声、试剂瓶摇晃声、队友低声讨论声，汇成一股声浪直冲穹顶。市青少年科学实验大赛决赛，我和小林站在操作台前，心跳如擂鼓。

赛前半小时，体育馆里弥漫着山雨欲来的紧张。三十二所学校代表队整齐排列，各色校服拼成斑斓的画卷。有人反复擦拭滴定管，有人闭眼默念步骤，有人深呼吸调整状态。我瞄了一眼小林，他嘴唇抿成一条线，手指不停敲台面。我碰碰他胳膊，用口型说“稳得住”。他愣了一下，嘴角终于有了弧度。

“比赛开始！”广播里的声音刚落，全场就像被按下了启动键。五百多张操作台同时动了起来。移液管吸液的“啵啵”声、脚步匆匆的摩擦声此起彼伏，整个体育馆的空气仿佛都变得粘稠而滚烫。

我们组的任务是用标准盐酸滴定未知浓度的氢氧化钠溶液。小林负责量取，他拿起移液管的手竟然稳得不可思议——刚才还在抖的手指此刻像被施了定身咒，液面纹丝不动地停在刻度线上。我负责滴定，左手控制活塞，右手持锥形瓶轻轻旋摇。透明的盐酸一滴、两滴落入瓶中，溶液从粉红色渐渐变浅。

“快看那边！”观众席一阵惊呼。有人碰倒了酚酞瓶，紫红色液体在桌布上洇开。隔壁一个女生也碰倒了试剂，队友急得跺脚，她却深吸一口气，换了新的重新来。那份镇定让我暗暗佩服。

而此时，我们这边也到了最关键的时刻。溶液已经接近终点，颜色变得极淡，像朝霞褪去后的天边，只剩一抹若有若无的粉。我屏住呼吸，一滴、半滴，“好了！”小林低声喊道。溶液恰好变成无色，在灯光下澄澈透明。我们同时长舒一口气，相视一笑，那笑容里有如释重负的轻松，更有并肩作战的默契。

最终我们拿到了二等奖，站在领奖台上，灯光打在身上，我忽然明白：这场比赛比的从来不只是谁的手更稳、谁算得更准。五百多人同场竞技，每个人都在用自己的方式诠释着同一种东西——对科学的好奇，对精准的执着，以及在压力下依然能稳住心跳、继续前行的勇气。

走出体育馆时，夕阳正好。我回头望了一眼那座建筑，玻璃幕墙反射着金色的光。那声“滴——”仿佛还在耳边回响，提醒我：科学的赛场上没有终点，每一次滴定，都是向未知迈出的一步。

指导教师：俞珂娜