新的一年

做自己生命的画师

在名为青春的画布上

描绘彩虹色的未来

月度美文又双叒叕上线啦

编辑们从2026年1月《未来作家》系列中

挑选了多篇优秀美文

发表在宁波智慧教育平台

每一篇都堪称范文

可收藏可参考，一起来看

今天分享中学版&教师美文各5篇

恭喜王依晨等10位同学入选

中学版

且让鲁迅的烟，在风里飘荡

宁波诺丁汉大学附属中学209班

王依晨

在时代浪潮的冲刷下，每一个承载着文化记忆的符号，都可能在某一时刻成为舆论聚焦的焦点。当我们穿梭在文化的长廊，那些被岁月尘封的故事与形象，一旦被重新唤起，便如投入湖面的石子，激起层层涟漪。鲁迅，这位以笔为刃的文学巨匠，其形象也在时代的浪潮中经历着别样的审视。前不久，绍兴鲁迅纪念馆那面“鲁迅夹烟”的墙画，因为游客投诉“可能误导青少年”而引发了热议，就像一个小小的文化旋涡，将我们卷入了一场关于历史、文化与现实的思考洪流。

回溯历史，鲁迅与烟的渊源颇深。在那个风雨如晦的年代，烟是他创作时的忠实伴侣。郁达夫在《回忆鲁迅》中就曾提到：“鲁迅的烟瘾，一向是很大的。”这简短的描述背后，是无数个深夜里的精神求索。那缭绕的烟雾，伴随着他度过无数个孤独的夜晚，见证了他在昏黄灯光下奋笔疾书的身影，也成为他灵感的催化剂。一支烟，点燃的不仅是烟草，更是他对社会弊病的深刻洞察，对国民性的冷峻剖析。他在烟雾中思索，在文字里呐喊，用犀利的笔触撕开时代的虚伪面纱，为黑暗中的人们照亮前行的道路。从这个意义上看，“烟”早已超越了“生活习惯”的范畴，成为鲁迅精神形象的一部分，是那个时代知识分子“于无声处听惊雷”的生动注脚。

然而，当这一历史细节以墙画形式进入当代公共空间，争议也随之而来。投诉者担忧“去掉背景后易被误解为室外吸烟”，进而可能“诱导吸烟”“误导青少年”。如今，控烟已成为全球共识，青少年健康成长更是社会各界的共同关切，从校园禁烟到公共场合控烟条例的完善，“拒绝吸烟”的价值导向早已深入人心。但问题的关键在于，能否将鲁迅的“吸烟形象”简单等同于“不良示范”?能否用当下的生活准则，去否定历史人物在特定时代背景下的行为印记?

我们不能忽视，历史人物的生活习惯是特定时代的产物，不能脱离其所处的时代背景去评判。如果以当下的标准去苛求历史人物，那么许多经典的文化形象都将变得面目全非。正如我们不能因为李白诗中多有对酒的赞美，就要求将他的诗篇从课本中删除;也不能因为《水浒传》中武松打虎的情节不符合现代动物保护理念，就改写这部名著。鲁迅的烟，如同他的文字一样，是那个时代的烙印，是历史真实的一部分。“烟”背后是他作为知识分子的担当与求索。我们应当尊重这份真实，而不是试图去掩盖或篡改它。历史人物的魅力，恰恰在于其与时代的深度交融——他们的习惯、选择，都是特定历史语境的产物，脱离语境的评判，本质上是对历史真实的消解。

从文化传承与文旅发展的角度看，“鲁迅夹烟”的墙画早已成为绍兴鲁迅故里的一张独特文化名片。它吸引着无数游客前来打卡，让更多的人走进鲁迅的世界，感受他的精神魅力。年轻人在这里举着打火机借位“点烟”，本质上是年轻人与鲁迅的“精神对话”，是用自己独特的方式向这位文学前辈致敬。这种行为的背后，是对鲁迅精神的认同与传承。他们通过这种互动，让鲁迅不再是课本中那个遥远而严肃的形象，而是成为一个可以亲近、可以对话的精神导师。这种文化的传承与创新，对于推动文旅产业的发展具有重要意义。

历史人物的深邃，既在于外在的细节，更在于其思想的长久影响力。鲁迅的烟，只是一个外在的细节，但它所蕴含的，是鲁迅对时代的深刻思考和批判精神。这种精神，穿越了时空的界限，至今仍在激励着我们不断前行。我们不能因为害怕误导青少年，就将这一承载着历史与文化的细节抹去。真正的教育，是让青少年了解历史的全貌，学会在历史的长河中汲取智慧和力量，而不是为他们营造一个虚假的、没有瑕疵的世界。

在这个信息爆炸的时代，我们面临着各种各样的声音和观点。对于“鲁迅夹烟”这一争议，我们需要保持理性和客观，既不能忽视控烟的现实需求，也不能牺牲历史的真实性。我们应该相信，公众有能力在真实的历史背景下做出正确的判断。纪念馆可以通过合理的引导，如在墙画旁设置提示牌，说明吸烟的危害以及鲁迅吸烟的历史背景，让游客在尊重历史的同时，也能树立正确的健康观念。这种“疏而非堵”的方式，既尊重了历史，又履行了公共教育的责任——它让青少年明白，我们纪念鲁迅，不是要模仿他的生活习惯，而是要传承他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的批判精神，传承他“救救孩子”的人文关怀。

让鲁迅的烟，在历史的风里继续燃着吧。它燃烧的，不是烟草，而是一个时代的记忆，是一种永不熄灭的精神。我们要做的，不是掐灭这缕“火光”，而是在它的映照下，教会下一代：如何从历史中读懂责任，如何在现实中坚守理想。因为历史的价值，从来不是提供完美无缺的“范本”，而是让我们在真实的过往中，找到面向未来的勇气与方向。

指导老师：虞寒仙

邂逅玉龙朝晖

宁波市洪塘中学806班

陆冠宇

“黄山归来不看岳，玉龙一现惊天下。”玉龙雪山的日照金山，早如心头悬着的一颗璀璨明珠，日日夜夜牵引着我奔赴这场与晨光的浪漫之约。

当凌晨四点的丽江古城，还像个贪睡的孩童蜷缩在夜色那柔软的怀抱中时，我已踏上前往玉龙雪山的车。车窗外，黑暗如同一张无边无际的天鹅绒幕布，将天与地严丝合缝地裹住，唯有那蜿蜒的山路在车灯的照耀下，像一条银色的丝带，忽明忽暗地飘着，藏着几分神秘，又透着十足的诱惑。偶尔传来的虫鸣声，恰似黑夜谱写的灵动音符，为这份静谧增添了一丝生气。同行的人们都陷入了沉默，仿佛被这份宁静感染，大家都在屏息凝神，默默等待着那即将破晓的奇迹。

当车抵达东巴谷景区时，天边已悄悄泛起了鱼肚白，淡淡的、柔柔的，像是黎明女神不慎洒下的细碎月光。观景台上人头攒动，人们裹着厚厚的羽绒服，手持相机，眼中闪烁着期待的光芒。远远望去，玉龙雪山的十三座山峰在朦胧的夜色中若隐若现，宛如一条沉睡的巨龙。它身披银甲，静静地横卧在天地之间。那雄伟而神秘的姿态，让人不禁心生敬畏，仿佛在它面前，一切都成了微小的尘埃。

随着时间缓缓流逝，天色渐亮，鱼肚白的天空慢慢被晕染成淡淡的粉蓝色，如同画家精心调配的水彩，轻柔地铺展在天际。雪山的轮廓也在薄雾中愈发清晰，又带着几分朦胧的诗意，宛如一幅缓缓展开的水墨长卷，每一笔都透着自然的灵秀。忽然，天际出现一缕淡淡的橘色，仿若仙女打翻了胭脂盒，那抹亮色轻轻地落在暗沉的天幕上，成了破晓的第一抹惊艳。这抹橘色如被风吹散的花瓣，渐渐扩散开来，慢慢凝成一道金边，勾勒出玉龙雪山主峰的轮廓。那线条柔中带刚，宛如大自然用最细腻的笔触，在雪白的宣纸上轻轻一画，便成了世间独有的绝美景致。

紧接着，那道金色仿佛被赋予了生命，开始在山顶缓缓流淌。它先是温柔地亲吻着山峰的棱角，为冷峻的雪线镀上一层温暖的光晕，宛如给雪山系上了一条金色的围巾。随着太阳缓缓升起，金色的浪潮变得愈发汹涌澎湃，以迅雷不及掩耳之势漫过陡峭的山脊。原本银白的积雪在金色的浸染下，仿佛被施了神奇的魔法，渐渐褪去了寒意，披上了华丽的金装，散发出夺目的光彩。

当阳光完全倾泻在雪山上时，整个玉龙雪山仿佛是一座由黄金铸就的城堡。十三座山峰同时闪耀着璀璨的金光，气势磅礴，威震山河。山体上的沟壑与冰裂缝在光影交错间，如同雕刻大师精心雕琢的纹路，立体感十足。金色的光芒还折射到周围的云层上，将低垂的云朵也染成瑰丽的橙色，与雪山相互映衬，构成了一幅震撼人心的壮美画卷。

回望巍峨的玉龙雪山，我的心中满是感慨。这一趟旅程，我不仅领略到了大自然鬼斧神工的杰作，更感受到了它的神奇与伟大。玉龙雪山，用一场日照金山的视觉盛宴，在我的生命里留下了浓墨重彩的一笔，让我对这片土地充满了深深的敬畏与眷恋。这场与雪山、晨光的邂逅，必将成为我记忆中永不褪色的珍贵篇章，每当忆起，那份震撼与感动，依旧会如潮水般涌上心头。

指导老师：沈欣

追鼓

宁波市北仑区长江中学905班

梅珏昊

父亲扫了眼手机屏幕上交错的红线，眉头紧锁，将车急停路边：“快下来!”车门“砰”地合上，他快步跑到前面拐弯处，回来时叹着气，语气无奈又带着点儿决断：“去赛场的路全堵死了，土路也进不了村，咱们步行穿村。”

“但龙舟赛已经开始了啊!”我忍不住喊出声。我们本是奔着合兴村的龙舟赛来的。这赛龙舟是当地的传统民俗活动。每年端午，合兴村都要在村旁的小浃江把赛龙舟办得热热闹闹。谁料想，通往赛场的路全被堵了，父亲找的“小道”窄得容不下车，我们只能弃车。

拐过拱桥，一股滩涂特有的海腥味就扑了过来，呛得我连连咳嗽。眼前是刚收完稻的田地，暗红色拖拉机正收拾地里的稻茬，后面跟着一群白鹭，在泥水里细细寻食——湿润的田地里，拖拉机新翻的泥块下藏着昆虫、泥鳅，这是白鹭们的盛宴。拖拉机往前挪一步，白鹭群就跟一步。拖拉机后斗的翻盖一开一合，那些贪心的水鸟便有节奏地扇动翅膀，玲珑的白脑袋倏地扎进泥草里，没一会儿抬起来时，嘴还在轻轻张合，像是在为找到的美食叫好。驾驶员转弯或倒车前，总要回头望一眼，有时还会拍两下手——他怕扰了它们的闲趣。

瓦蓝的天、柔白的云、碧色的远林、淡黄色的稻茬，再加上暗红的拖拉机、银白身黄喙的水鸟，这些景象没有米勒《晚祷》里的沉郁，倒像个敞着怀的快活少年，揣着最真的心意，等着人扑进他的怀里。

等走过这片田地，我们才后知后觉——不仅忘了那股海腥味，连时间都抛到了脑后，脚步顿时又快了起来。父亲说前面就是小浃江了。我们飞快穿过一大片绿油油的水田，又急匆匆地闯过一片水杉林，终于到了河边。眼前该是小浃江，或许只是支流，河面宽阔，水流轻急，两岸的树长得参差不齐，却都透着统一的鹦鹉绿，映着水面与蓝天，竟泛出几分青花的色泽。

忽然，一阵鼓声由远及近，我的心猛地提了起来，跟着鼓点的节奏上下跳。我们屏住呼吸等着，等着那鼓声的源头——一只只鲜亮的龙舟飞驶而过。可鼓点刚用力，像要撞开苍穹似的，又渐渐弱了下去，不过几秒，竟彻底静了下来。没有奔跑助威的人群，也没有奋力划桨的青年，只剩下河对岸的虫鸣，仿佛刚才那阵鼓声，只是偶然刮过的一阵风。

心里空落落的我们，又沿着河岸往鼓声来处小跑。脚下的小径铺着密密的矮草，踩上去软得像棉花。走在前面的父亲又折了回来，他扔了手里的树枝，语气里满是失望：“前面没路了。”他用手比画着，“那是十字河口，最近的桥得往北过两三片农田才行。”说着又怨起地图没标出桥的位置，害得他瞎找。

就在这时，“嗵，嗵”——那牵动人心的鼓点又响了，还有个男人的声音透过播音器传来，正是主持人在解说比赛。我确定这不是幻觉后，猛地从地上跳起来，沿着河岸快步走，只想找到那座桥。可五分钟后我穿过田地，还没看见桥栏，却先撞见了屋巷。来不及多想，我钻进村道继续往北，总算看见一座八尺宽的小桥，我赶紧跑了上去。下了桥又折回南边，马不停蹄地往鼓声处赶。风在耳边呼呼地刮，“加油!加油!”的呐喊声混着激昂的鼓声传来，主持人的声音也透着兴奋。我什么都顾不上了，心里只剩“跑”这个字——经过几排高屋，穿过一片绿得晃眼的田野，下了三四级石阶，奔上一条大路，甚至还追上了几辆电动自行车。

鼓声越来越近，连空气都跟着微微震动。终于，经过一座桥时，我偶然向右一瞥，看见半里开外的另一座桥上黑压压地挤满了人。我猛地停下，双手紧紧攥着桥栏。只见桥头飘着绿旗，桥底下泊着几只小船，船边还停着几只绿色的小舟——是龙舟!我扶了扶险些滑落的眼镜，确认没错，又疯了似的朝着那座桥冲去。可命运偏爱捉弄人——跑到桥尽头，又是个十字河口。往两边望，最近的桥小得像个黑点——也就是说，我还得往北找桥，再折回来。可那时，时间肯定不够了，况且我早已没了多少力气。凭栏而望，那擂鼓之声已经消失。我盯着流动的河水，失望取代了刚才的兴奋，这才发觉背上已是大汗淋漓。我跑了这么久，可是又有什么用呢?只是为了落得空欢喜一场吗?

“嗵，嗵，嗵!”突然，耳边又传来一阵紧密的鼓点，这次的鼓点比之前更快。我猛地抬头，瞬间看呆了——是龙舟!只见领先的三只龙舟紧紧咬着，龙头高高昂起，船身绘着鳞甲，涂着鲜亮的绿漆，船檐上的金边在阳光下闪着粼粼的光。船头的鼓手铆足了劲，前面的青年们抡着膀子，划桨的动作整齐划一。桥上的人都探着身子往河里看，恨不得跳下去帮一把。那鼓声更是惊人，再好的扩音器也传不出这般磅礴的气势!

伴着主持人激动的高呼，龙舟冲过桥洞，顺着身后人字形的河道微微右拐，往江外驶去，只留下层层涟漪。岸边的人，有的是刚跑过来的，有的早等在那儿，都为了看龙舟冲线——而我，竟恰好赶上了!那插着黄旗的龙舟最先驶远，在一片喝彩声里夺冠。

后来再想起这天，我总记得那追了一路的鼓点。每当我面对目标，怀疑自己能不能坚持时，耳畔就会响起那激昂的鼓声，那鼓声有一股力量，推着我继续往前跑……

生命中那束暖光

宁波市海曙区雅戈尔实验学校801班

邓梦琪

我的原生家庭的氛围，宛如一片终年不散的阴霾，连呼吸都裹着压抑的灰暗。父亲深陷酗酒与赌博的泥沼——清醒时是沉默的影子，醉酒后却成了失控的野兽。情绪失控时，母亲便成了他发泄怒火的对象。为了我和哥哥，母亲在这糟糕的婚姻里苦苦支撑，熬了一年又一年，可最终还是在我九岁那年，以一张离婚证，画上了破碎的句号。我以为离婚是推开了一扇逃生门，却没料到门外仍有阴影追缠。离婚后，父亲并未就此罢休，频繁的骚扰、恐吓，如恶魔的阴影，深深烙印在我的童年记忆中。那些恐惧像潮湿的藤蔓，悄悄爬满我心底的角落，哪怕后来过了很多年，只要想起，恐惧仍会如潮水般涌上心头。

就在我们以为生活要一直陷在这片灰暗里时，命运却悄悄转了个弯——一束光悄然照进了我们黯淡无光的世界，那束光，就是我的继父，是我和母亲后来的救赎。母亲离婚两年后，与继父相识。从那时起，生活开始有了不一样的色彩。那时母亲上早班，继父便开启了一场长达两年的温暖守护。每天清晨，他都会准时出现，送来爱心早餐。寒来暑往，从没有缺席过一次，母亲为此也偷偷红了眼眶。后来，他索性不再只送早餐，而是走进厨房，亲自为我们烹饪。这份坚持与用心，像涓涓细流，一点点漫过我们心里的冷意，也让我们彻底接纳了他。

继父个子不高，身形格外清瘦，但就是这看似单薄的身躯，却为我们撑起了一片晴空。只要他不上班，接送我上学便成了他雷打不动的任务。无论是烈日炎炎的盛夏，还是寒风凛冽的冬日，抑或是风雨交加的时刻，校门口总能看到他的身影。那瘦小的轮廓，却蕴含着无尽的温暖，驱散了我内心深处残留的寒意。每当我们一起出现在家门口时，母亲嘴角的笑意就更浓了。

继父长着一张典型的老实人的脸，脸上总是挂着憨厚的笑，那笑容像晒过太阳的棉花，软乎乎的，带着让人安心的魔力。每当我心情低落时，只要看到他，阴霾便会瞬间消散。他虽没什么文化，可心却干净得像山泉水。记得那天放学回家，他像个孩子般兴奋地拉住我的手，眼中闪烁着光芒：“琪琪，我刚学会一个快速算乘法题的新技能!”我一下就猜到，他肯定是在网上看教学视频学的，迫不及待地想在我面前展示一番。只见他迅速找来本子，写下一道算式，可还没算出答案，便卡壳了。他皱着眉头一声不吭，过了好一会儿，才把答案写了出来，我用计算器一核对，答案是错的。他的表情瞬间有些尴尬，那手足无措的样子，又一次逗得我哈哈大笑。他赶忙去翻手机找教程，结果怎么也找不到，只能无奈放弃。我深知，他是因为心疼我学习压力大，一心想帮我，即便自己没什么文化，也想尽办法，用这些笨拙又可爱的方式，表达他的关心。

继父这次算错了乘法题，或许是他“学习生涯”里一个小小的失败，可这份藏在算错背后的心意，却像一团炽热的火焰，暖到了我心底最软的地方。生父从未给过我的耐心、从未表达的关心、从未有过的陪伴，继父都毫无保留地给了我。和他在一起的日子，没有争吵，没有恐惧，只有清晨的热粥、校门口的等待，还有他憨憨的笑容。是他让我知道，原来父爱可以这么温暖，这么踏实，它就像春天的阳光，不刺眼，却足够照亮我往后的每一段路。这份爱，没有血缘，却比血缘更珍贵、更绵长。

指导老师：尚文文

归途

宁波市鄞州第二实验中学208班

陈昕薇

“丁零零……”一阵清脆的闹铃声钻入耳中。我伸手按掉闹钟，一骨碌从温暖的被窝里钻出来——今天要回外婆家过年，可不能误了高铁。三两下洗漱完毕后，我和爸爸妈妈便匆匆拎起行李，急切地踏上了旅途。

天色尚早，橘红的太阳从天边的云层中探出了半个脑袋，远处的云絮泛着淡淡的暖意。受春运影响，此刻通往高铁站的高架路上早已堵塞，汽车只能蜗牛般缓缓向前挪动。离车站越近，车流就越密集。经过一段低速行驶，车子终于稳稳地停在了车站的进站口。我们赶紧下车，拿好行李，快步朝安检口走去。

高铁站里人来人往，每一张脸上都藏着掩不住的期待。打扮时尚的大学生背着双肩包，脚步不停地朝着检票口方向移动;年轻母亲一手拖着行李箱，一手小心翼翼地抱着熟睡的婴孩;白发老人肩上挑着被褥行李，手里还拎着塑料桶……虽然大家来自天南海北，但是脸上都挂着同款的笑容——那是对“家”的向往，指引着他们奔向那一个方向。

候车大厅的一角，一个老人拿着纸质车票，手指在检票口指示牌上反复摩挲，眉头轻轻皱起，嘴里还小声念叨着：“这可咋找哟?”立刻有穿制服的志愿者快步走过来，指着票上的信息，笑着说：“大爷，往前走左拐就是检票口，我陪您过去。”老人连忙点头道谢。看着这一幕，我心里暖暖的。大厅里，一个年轻人背着沉甸甸的双肩包，脚边立着个半人高的行李箱，箱子上还放着一个塞得鼓鼓囊囊的编织袋。许是早起赶车没顾上吃早饭，他倚着柱子，端着碗泡面，拿着筷子大口吃着。他一边吃一边还不停地和身边的同伴用方言热切地交谈。虽然听不懂他们在说什么，但是从他们脸上洋溢的笑容，也不难猜到，肯定是对于即将回家的期待。离他不远的地方，一个中年男人拖着一个大箱子，举着手机打视频电话。只听到电话那头隐约传来孩子奶声奶气的呼喊，男人的声音瞬间放柔，眉眼间满是慈爱：“快了快了，爸爸还有一个小时就上车，晚上七点就能到家啦。小宝贝有没有想爸爸?晚上就能见到爸爸了，开心不?”话音刚落，电话那头就传来一阵清脆的欢笑声，它像颗小石子儿，轻轻地落在周围每个人的心湖上。座椅上，一个学生模样的年轻人，也在给家里打电话：“妈，我吃过饭了呢，别担心，车上有热水，明天一早就到了。”我忽然想起出发前外婆打来的电话，她也是这样一遍遍问“啥时候到呀?”“路上冷不冷?”……连让我多带件毛衣的叮嘱，都重复了三遍。一部小小的手机，连着千里之外的牵挂，一头是归心似箭的旅人，一头是翘首以盼的家人。

终于上车了，刚坐到位置上没一会儿，列车就缓缓地驶出了车站。窗外的一切都像被按下了快进键，飞速向后退去，将城市的喧嚣渐渐甩在身后。列车行李架上，放满了各式各样的行李：印着卡通图案的行李箱、装着土特产的包裹、精美的礼盒，每一件都藏着“给家人的心意”。

不知何时，太阳悄悄地躲进了云层，片刻后，一串串雨珠从半空滚落了下来，让人不禁联想到“大珠小珠落玉盘”的意境。车窗外的世界裹在一层薄霭里，水汽氤氲，朦胧得像幅晕染开的水墨画。列车的速度越来越快，半空中的雨珠纷纷撞向车窗，接触到玻璃的瞬间，顿时化作一道道蜿蜒的水痕;而那些还沾在窗上的小雨点，随着列车的晃动轻轻跳动，活脱脱像是一个个调皮的音符，在车窗上谱写着归途的乐章。

在这个细雨蒙蒙的冬日，这趟飞速行进的列车，载着南来北往的旅人，装着大大小小的行李，更满载着一车人回家的喜悦与期盼。而我心里早已被沿途的暖意填满，只盼着列车能再快一点，让我早点扑进外婆那温暖的怀抱……

指导老师：朱银静

教师美文

诗人小镇

慈溪市逍林镇初级中学

俞妍

秋日，我们几个文友相约去崇寿镇袁可嘉故居。天气晴朗，空气中袭来的桂花香不时地引诱着我们。跟着导航一路向前，路过“兴会农资”，一排灰瓦白墙的洋房忽然撞入眼帘——正是我们要找的地方。

那是座五开间的二层洋房，造型与装饰颇具民国时期风格。抬头见“袁可嘉文学馆”匾额，匾额下的木门开了两扇，里面赫然映出袁可嘉先生的巨幅黑白照片。一位老人，圆融的脸庞，圆框眼镜，紧抿的嘴带着笑意。很奇怪，之前看过袁可嘉先生的很多照片，唯独看到这张，脑海里立即跳出“当你老了，头白了，睡意昏沉”的诗句。这大概就是文学的气息，使作品与作者有一种神秘的契合。

我们走上二楼，穿过很多排书架，我猜测：诗人的书房里是否有台灯、金笔，抑或略微磨损的手杖?门推开了。书房无比洁净，红木沙发上搁着白色软垫，嵌有红色条块的白陶瓷杯与黑色宽檐帽无不显示诗人的沉稳与优雅。如果书房里出现大喇叭的老款留声机与黑胶碟，我可能会诧异。我无端觉得那应该出现在穆旦的书房里。因为穆旦写下了“绿色的火焰在草上摇曳，他渴求着拥抱你，花朵”。诗句是那么激情奔放。而袁可嘉先生，是写下“让我沉默于时空，如古寺锈绿的洪钟”的人，他的书房，本就该是这般内敛的模样。书柜里有一些断了书脊脱落标签的书籍。我摩挲翻阅着，指尖触摸到书页上的薄尘，不禁想象这些书曾辗转于异邦的街头小巷，它们追逐高空的流云，乘着绿皮火车呼啸经过荒野，最后终于叶落归根。就像可嘉先生的诗魂，顺着当年的六塘江潮，回到他的故居袁家东路81号。

书桌上一副眼镜闪入眼帘。眼镜断了一条腿，代替它的是一条银色的皮筋。我捏起细看，厚镜片蒙着尘，依旧闪烁光芒。此时此刻，它似乎成了某种隐喻——它的主人曾经有过的屈辱、不舍、坚忍，都化作了深邃的爱与炽热的诗行。

我们沿着木楼梯下楼，走向一楼展厅。刚刚赶来的S老师正凝望袁可嘉的一首《岁暮》。秋光斜照，他苍白的两鬓映在诗句旁的照片上，有一种奇妙的重叠。那是诗人对诗人的凝视。隔着岁月的烟尘，他们似乎在无声对谈。

我记不得是什么时候初次遇见S老师的。大概是十多年前的一次采风活动。那天，大巴行驶在春天的原野里，路两边的油菜花扑面而来，车厢里也热气腾腾。S老师坐在我侧旁，沉默无语，脸上涌动着难言的愁云。一路过来，我发现他没有一般县城老文人的夸夸其谈。因为我没有分到矿泉水，他便扶着颠簸的车背，特地帮我取了一瓶。“您客气了。”我欠身道谢后，他也微笑致礼，然后继续沉默。他的克制与礼节，顿然让我心生敬意。

过了片刻，前座一位文友回转身与S老师聊起养蜂。我才知道S老师年轻时有过漫长的养蜂生涯。那是我想象中的浪漫职业，每天跟随蜜蜂追赶花朵，吮吸大自然的馨香。但很快，我便知道养蜂非常辛苦，翻山越岭，风餐露宿，四海漂泊，浪迹天涯。更让我震惊的是S老师的人生经历。二十岁时，他为了躲避特殊时代的风浪，被迫“逐花而居”。他在福建莆田农家尝到爱情的甜蜜，但很快遭到老天爷无情的痛击——两个儿子先后夭亡，妻子精神崩溃自杀。他伫立在花丛中，捏着手里的电报，头顶的乌云犹如黑洞。

我无法想象S老师是如何承受住痛失妻儿的厄运的。他自己说，彼时全靠诗歌拯救他的灵魂。诗歌成了他暗夜中的月亮。好几次，我们围坐一起，赏读他的诗歌。“一整夜，所有的风都往东南吹/漂泊半生，两手空空，这世上/所有的酸楚，风儿只向我一个人吹。”他的诗句，血泪凝成。相比之下，我们虚构的疼痛，多少带着点“为赋新词强说愁”的矫情。“一切将在时空里消融/碎片如雪/我的眼睛里/只留下洁白与光明”“今夜冬至，我该走了/上山/自己也做一回灯，温暖你/一个世上最长的夜晚……”然而，他的诗在疼痛中，又透出安静与澄澈，给人温暖与力量。那曾经的撕心裂肺、孤凄悲凉都像化作一壶温酒，一点点渗入诗中。S老师用这种方式完成大半生的修为，这大概就是慈悲。

我们离开袁可嘉故居，沿着傅家路村漫步。沿路镂空的围墙衬着时令花草，中式农家小屋外有很多因势象形的墙体画——那挎篮子的村妇，嬉闹的孩童，整齐的田垄，与安闲劳作的村民极为相衬。当我们踱步到房黄路江，长幅农民画卷《塘角记》在白墙上徐徐展开，似乎复原了海塘小镇悠长的历史记忆。这确实是一块生长诗人的土地。傅家路村文化礼堂外的一棵大樟树下，荻花在秋光中摇曳。这盐碱地上的植物，茎秆笔直，花絮似雪，看似柔弱，却有一份笃定自在。风来时，它们低首又低首。我恍然觉得，这应该也是冥冥之中的某种隐喻。

“去我们家吧。”C兄盛情邀请道。贵州布依族的C兄来崇寿十多年了。他原先住在五塘万家乐超市三楼，最近几年搬到了文教路。“小镇向南，五塘河在此截流/春风一吹，遍地的蓬蒿转眼高过去往远方的道路/仁厚而温顺的河流环绕/小镇的风物因此得到永生……”这是C兄写的诗。我们沿着他描述的五塘河，走在他描述的街道里。河流与街道都极为普通。但我们慢慢走着，仿佛走在他的诗歌里，成了诗中的烟火人物。

C兄租的房子并不大，逼仄的餐厅紧挨着厨房。一张圆桌放下后，便很难起身。墙面糊着报纸，是文学报。有一篇关于鲁迅的文章，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，读到这句，我们不由会心一笑。其实，C兄一如十多年前初见时的沉稳朴实。而他的妻子，亦如他当初描述的那般美丽娴静。还有他的儿子“七火”，从初见时的淘气模样，一晃长成了一个腼腆少年。

C兄劝着酒，那是他从贵州老家带来的果酒。他又请我们吃他老家的菌菇，肥厚又鲜美。我们毫无顾忌地畅谈着，谈论袁可嘉，谈论曾经的六塘江潮，以及崇寿小镇的变化。我们也谈论叶芝、彭斯，谈论隐喻与象征，任酒意沿着脖颈一截截漫上来。有那么一瞬间，我似乎听到有人在吟诵：“当你老了，头白了，睡意昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/慢慢读，回想你过去眼神的柔和……”恍然间，又有人在哼唱一首歌：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂……”有人乘兴拿起筷子轻敲节奏，我突然发现C兄看他妻子的眼神，那是诗人特有的眼神，相濡以沫的爱意中含着柔情与疼惜。我还听到C兄与S老师的对话，温声细语，没有客套与伪饰，犹如一对父子。原来，真正的忘年交可以如此默契。

果酒的后劲很大。我走到阳台，看到阳台上的几盆植物，脑海里蓦然跳出C兄的《暮晚记》：“……夕照移到墙脚/那里的苔藓蓬勃，寂静，明亮/妻把孩子送到/隔壁琴行/我抬头，看到星辰/挂在远处/转身，我看到/阳台上的爬山虎/长到了屋里。”我的心底涌起难以描述的宁静与温暖，那是沉浸诗中特有的沉静与笃定，似乎内心有一种说不清的底气，即使孤独万分，仍有一股大无畏的力量。眺望着文教路上的人流，有的行色匆匆，有的悠然漫步。我突然明白，C兄年轻时四处漂泊，来此地后如候鸟定居下来。那大概也是因为这个小镇有着与诗人契合的气息，能与他声气相投，让他的每个日子充满沉静与笃定。

秋日午后的暖阳里，屋内文友的哼唱声继续飘来，我想起袁可嘉先生的旧书与断腿眼镜，想起S老师如荻花般的坚忍，想起C兄把日子过成诗的恬淡。他们就像这盐碱地里的植物，在崇寿这片诗意的土地上，安静生长，从容老去，把岁月酿成了最动人的诗。

露台与猫的花草时光

宁波市鄞州高级中学

辜成艳

寒露了。

清晨的薄荷，嫩绿、舒展。剪五簇顶叶，和五朵玫瑰花一起泡在温水里，一天的清新与温柔，便顺着水汽慢慢氤氲开来。

靠着露台西墙的薄荷享受的第一缕阳光是上午九点钟的。它与碰碰香、风雨兰做伴，只需要一点点的阳光就可以恣意生长、散出幽香。只是长势各有不同：薄荷与碰碰香爱“横向交际”，在侧枝旁悄悄分出小枝叶，和同类挤着热闹;风雨兰却直直向上，细细的秆儿在秋风里晃，冷不丁就从旁长出顶着粉色花苞的花茎，给人猝不及防的惊喜。

三角梅、茉莉和蓝雪花是喜欢阳光的，即使在最热的夏天，它们也享受着被炙烤的感觉，而且，越晒、越修剪，越是人来疯似的一茬接一茬地爆花。蓝雪花花如其名，每朵淡蓝色的花有五片波浪边的花瓣，像雪花一般轻盈;三角梅是我爱的“紫红桑巴”，典型的大胃王——清晨或傍晚喂足薄肥、喷够水，秋日里就顶着一簇簇红紫花儿来示好;茉莉的顶枝在催肥后，会分出三五个、七八个花苞，巴巴地等着绿色花苞膨胀成白色的花苞。某一个傍晚，你忽然就闻见幽幽的香气，原来第一朵茉莉花已经撑开白色“小高脚杯”，拨开旁边的花苞，独享主人的赞美。只是，过美的总太娇气，不过一天光景，茉莉就开始发黄、发褐、发蔫，把高雅悄悄让给了后续的花苞。

不喜直射光、偏爱散射光的是吊兰、金鱼花和菊花。它们稳稳地藏在我搭的遮阳棚下，按自己的节奏长出新的叶片，分出新的枝条与花茎，冒出小小的花苞。等时机一到，吊兰就垂出细长的匍匐藤瀑布，金鱼花“游”出黄色小“鱼”，菊花则爆出满株花瓣，围着花心的“小纽扣”轻轻舒展……

生命力最旺盛的，当属“落地生根”。民间又叫它“不死鸟”，果然名不虚传：一点点土、一点点水、一点点阳光，它的叶子就一天天变大、变绿、变肥硕。肥硕的叶片边缘，会长出像小锯齿似的小苗。秋风吹过，小苗落在旁边的花盆里，不过几天，就能稳稳扎下根，占据新的“根据地”。

我的矮脚蓝猫“军舰”和我一样爱花。清晨，见我上楼梯，它会迅速蹿上楼梯，小短腿几步三级跳便跳到了楼上，蹲在通往露台的纱窗边等我。我一打开纱窗门，它立刻一个鱼跃跳出去，和日日相见的花草们，开启“小别似新婚”的互动。

军舰比我有福。它能更长久地守在露台，更细致地听秋风里叶片舒展、花茎拔节、花苞绽开的声音;能更敏锐地盯着那只造访露台后不肯走的小蚱蜢，看它从这株绿植跳到那株草花上;还能用动物才懂的语言，和晨曦里停在栏杆上、因探花而啁啾的鸟儿“对话”……军舰在花草间嗅来嗅去，在露台上恣意翻滚，喉间咕噜着欢愉的声音，像在说：“这是我的露台，我真开心。”

我品着薄荷茶，从露台侧面望出去，能看见另一幢楼的两个露台。其中一个露台，总是根据季节变换不同的色彩：春天，最晒的角落是一大株金丝雀月季;接着，会有优雅挺立的狐尾天门冬……配这些名贵娇媚的花的，还有看不清细节、却能感受到质感的精美花器——金丝雀配墨绿陶盆，狐尾天门冬伴米白素烧陶盆。可这季的露台，只剩角落里受冷落的花器。我猜主人要么是 “兴起买花、兴尽弃花”，要么是有高雅审美却早出晚归，没工夫享受这份芬芳。

另一个露台却截然相反：黑红广场舞裙的旁边，灿烂着一大片艳色的花。三角梅是“蒙娜丽莎红”!惊艳我的不是那簇从初夏开到初秋的玫红，而是整株花被精心修剪成了一颗“大棒棒糖”!准是那个身穿舞裙的阿姨，或是她老伴，有双妙手——能把恣意延展、不修边幅的蒙娜丽莎红，打理得像让人垂涎的甜果，就像把老年生活过得比花还鲜活。不然，三角梅旁那同样鲜艳、花期超长的长春花，还有泡沫箱里种得绿意盎然的小葱、空心菜，又该怎么解释呢?

养花和养猫、养小儿、教学生一样，了解其脾性，看见其需求，给足其温存与爱的目光，生活便会给你更多的回馈。正是这些回馈，让我慢慢懂得：世间万物，原来这么奇妙!

母亲和春节

宁波市海曙区龙观中心学校

卢兴治

春节，于我而言，是童年记忆里最温暖的符号。而这个符号的核心，始终是母亲。母亲一辈子住在乡下，家里家外什么活儿都干过。她的双手仿佛有魔力，能撑起家里的一片天——上山砍柴、下地耕种，还能做鞋子、编草帽。过春节的时候，母亲更是忙得像个陀螺，却也把节日的仪式感拉满，让贫瘠的岁月开出了幸福的花。母亲蒸的馒头又香又大;母亲包的汤圆，带着一条尖尖的尾巴，椭圆形的汤圆，鼓鼓的，里面藏着我们最爱吃的豆沙。

大年三十的年夜饭是春节的序曲。饭菜的香气在腊月的冷空气中弥漫，我们兄弟几个早早就围在灶台边，像一群饿坏了的小猪，眼巴巴地等着开饭。母亲一边拉风箱，一边笑着哄我们：“别急，马上就好!”饭桌上，简单的菜肴满是家的味道，我们狼吞虎咽，母亲则在一旁不停给我们夹菜，自己却没怎么动筷子。

吃了年夜饭，母亲会给我们每个人发一块钱压岁钱。这一块钱，对今天的孩子来说微不足道，可是对那时的我们来说，却是一笔“巨款”。平时我们几乎没有零钱，即使有，也不过一分两分。

领完压岁钱，更令人期待的环节来了——包汤圆。母亲把糯米粉倒进面盆，加水后用双手使劲揉搓，米粉在她掌心渐渐成团。包汤圆时，母亲会在汤圆里偷偷地藏进一个一分钱硬币，说谁吃到谁来年运气好。我们睁大眼睛盯着，想找出藏着硬币的汤圆，可母亲从不透露半点线索，只笑着说：“你们吃的时候就知道啦。”

大年初一的清晨，天还没亮，母亲就会喊我们起床：“起得早，身体好!”我们揉着惺忪的睡眼爬起来。母亲早已生好了火，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她把一个个带尾巴的汤圆轻轻推入锅中。不一会儿，雪白的汤圆就在沸水里翻滚，等到它们浮上水面，就可以出锅了。我们端着碗，小口小口地吃着，期待着硬币的出现。很快，我就咬到了硬币，紧接着哥哥和弟弟也相继吃到。我们纳闷地对视，后来才明白，母亲早就在汤圆上做了记号，故意让每个人都能尝到这份“好运”，这份小心思，藏着她对我们满满的爱。

吃完汤圆，母亲会拿出新鞋。那是她在夏季农闲时，借着夜晚的灯光，一针一线给我们做的。新鞋被仔细地收在箱子里，母亲说要等到春节才能穿，我们便天天盼着，想象着穿上新鞋的模样。当母亲把新鞋递到我们手上时，我们忙换上，鞋底软和，鞋面绣着简单的花纹，舒服又好看。我们穿着新鞋在屋里奔跑，母亲在后面追着喊：“慢点跑，别摔着!”可我们哪里听得进去，早已风一般跑出家门，在结冰的地面上踏出一个个小坑，清脆的笑声在山间回荡。

我的家乡，在海拔八百多米的高山上。春节的乡下格外寒冷，俗话说：“一九二九不出手，三九四九冰上走。”这样寒冷的天日里，母亲怕我们冻坏身子，总想着法儿给我们添加点暖意。母亲找来一个破旧的脸盆，放上早已准备好的炭火，将脸盆放在堂屋中央，这就是我们的“火盆”了。然后找来一根皮筋，皮筋的一头套在椅子上，另一头套在她的脚上，我们几个轮番着跳皮筋，跳着跳着，身子就热乎乎的了。当我们围坐在火盆旁歇息，母亲就会给我们每人分一根年糕。我们就在火盆上烤年糕，等到“噗”一声裂开时，一股热气从年糕肚子里冒出来。烤出来的年糕，外面金黄，我们迫不及待地争着吃，吃了香喷喷的年糕，晚饭就吃不下了。

门前的小溪，到了寒冬就冻得严严实实的，也因此成了我们的游乐场。母亲会在我们的鞋子上绑上稻草防滑，我们牵着手在冰面上滑冰，笑声此起彼伏。要是有人不小心摔倒了，母亲也不心疼，只是笑着说：“农村的孩子，这点痛算什么!”后来我才明白，正是母亲的这份“不心疼”，教会了我们坚强，让我们在长大后遇到无数挫折时，都能咬着牙挺过来。

如今生活条件好了，想吃汤圆随时都能吃，新鞋也不再需要等一年才能穿，可童年春节的那份期待与喜悦，却再也找不回来了。那些年，母亲用她的双手和爱，在物质贫乏的岁月里，为我们编织了一个又一个温暖的梦。我们留恋童年，留恋小村，其实是留恋母亲羽翼下的温暖，留恋那份纯粹的、只属于母亲的春节味道。

在缺牙的笑容里，

我看见教育的另一种答案

余姚市兰江小学

沈雪银

“多多，你真棒!”体活课时，我照例在班级里巡走，忽然，一个清亮的声音传入我的耳中，我循声走到他面前——是云阁。他抬起头，稚嫩的脸上，一双单眼皮的眼睛眨巴眨巴地望着我，缺了一颗门牙的嘴巴向上扬起，笑得阳光。“老师，多多这次考试进步好大，他真棒!”多多的进步固然令人欣慰，但此刻，我更被眼前这个孩子的真诚打动。我笑着摸了摸他的小脑袋，“云阁，你知道吗?你也特别棒!能真心为他人的进步感到高兴、愿意为别人喝彩，这是一件多么了不起的事情啊!”

那是我入职的第一年，正是从这个一年级的孩子身上，我领悟到了一种简单又珍贵的美好——真诚为他人的优秀喝彩，远比“只有自己好才行”的狭隘更可贵。真正的优秀，本就该带着这份为他人祝福的温度。那个午后的画面至今仍清晰地印在我脑海里：那双单眼皮的眼睛、那个扬起的嘴角、那颗缺失的门牙，它们共同构成了我近四年教育生涯中最美的风景。

云阁，这个一年级的孩子，正在用他最纯粹的方式，教我重新定义什么是真正的优秀。儿童教育专家李玫瑾曾说：“能真诚为他人喝彩的孩子，未来更可能拥有健康的亲密关系和团队协作能力。”这份在孩子身上自然流露的品质，恰恰是我们在教育中容易忽略的重要养分。

我们习惯于用“进步5分奖励一颗星”的机制培养竞争意识，却让“为他人的进步开心”成了最稀缺的能力。当云阁的掌声响起时，我听到有孩子小声嘀咕：“拍手又不能加分。”这种“聪明”的功利主义，或许才是教育最该警惕的误区。走过一年级教室门口，偶尔会听到老师们讨论：“这次数学考试几乎全班100分，只有小张差2分，小李差4分。”我们是否能够先放下“差几分满分”的遗憾，转而看见小张从80分到98分的跨越、小李从90分到96分的坚持?能否像云阁那样，先为这两个孩子“比上次多对了几道题”的进步真心喝彩，再温和地和他们聊“接下来该攻克哪类题目”，毕竟教育不是用“满分”的尺子筛选完美，而是用“看见进步”的目光点燃每个孩子的信心。就像云阁教会我的那样，比起“全班都满分”的光鲜，“每个孩子都能为自己的成长骄傲，也愿为他人的进步鼓掌”，才是教室里更应该有的风景。

我们总在教孩子竞争，却忘了教他们为对手喝彩;用分数划分层次，却让“共赢”成了最稀缺的品德。云阁的喝彩像一面镜子，照见了成人世界刻意忽略的真相：进步的价值从不取决于比较，真正的成长，是从懂得欣赏他人的光芒开始。

发展心理学研究指出，7—12岁是儿童共情能力发展的关键期。云阁的喝彩不是偶然，而是这个年龄段特有的“利他性萌芽”。试想：当我们在课堂上反复强调“不要骄傲”时，是否也在不经意间压抑了这种珍贵的同理心呢?

或许我们可以尝试“喝彩教育”：在班级里设置“掌声墙”，记录孩子们为他人鼓掌的瞬间;在家长会时分享云阁为多多喝彩的故事，让成人的世界也感受到这份纯粹的喜悦。我想，教育不该只是填满水桶，更要点燃火把;不该制造孤独的胜者，而要培养能让别人也发光的人。

在这个习惯用指标衡量一切的时代，或许我们都需要向这个孩子学习——学习如何把“我很好”的独白，变成“我们都很棒”的合唱。

画笔与星光：小丰的成长手记

宁波市海曙区石碶街道栎社小学

李静

作为班主任，我始终相信每个孩子都是一本待读的书——有的文字明快，有的却布满需要耐心解读的注解。产假结束重返校园，接手新班级的第一天，我就注意到了那个总是低着头、指尖沾满彩铅痕迹的男孩小丰。那时的我还不知道，接下来的两年，我们将一同在迷雾中寻找属于他的光亮。

初见：教室里的“小刺猬”

第一次走进教室，喧闹声中突然响起一阵刺耳的尖叫。循声望去，一个瘦小的男孩正把作业本揉成一团，狠狠砸向地面，脸颊上还挂着未干的泪痕——正是小丰。旁边的同学小声告诉我：“老师，他不想交作业，课代表催了一句，他就发脾气了。”

这就是小丰给我的第一印象：像只浑身竖起尖刺的小刺猬。接下来的几周，我逐渐摸清了他的“规律”：上课时总低着头，课本下藏着画纸，铅笔在纸上飞速游走，画满奇形怪状的机器人和星空;提问时叫他名字，他会猛地抬头，眼神茫然，接着眼泪就开始打转;布置的作业，屡次不见踪影，问起原因，他要么尖叫着说“忘了”，要么把头埋进臂弯，肩膀一抽一抽地哭。

我试着蹲在他课桌旁，轻声问他画里的故事。他却警惕地捂住画纸，半晌才说：“你会像我妈一样，说画画没用，还会撕了它。”这句话像根细针，扎得我心头一紧。后来的家访让我了解了问题的根源：父母离异后，母亲对他的要求近乎苛刻，考不好就打骂，觉得“严管才能成才”;父亲因他是“老来子”，充满愧疚，无底线地宠溺，想要什么就给什么，作业没写也帮他找借口。这两种极端的教育方式，像两股拉扯的力量，让小丰在“必须做到”和“不用做到”之间彻底迷失。

转折：用画纸“对话”

转机出现在一节美术课上，那天，小丰第一次主动举手示范。当画笔在他手中舞动时，那个爱哭的男孩不见了，取而代之的是一个眼神专注、姿态自信的小画家。他笔下的金鱼仿佛真的在水中游动，赢得了全班的掌声。

下课后，我请他留下。

“小丰，你是个天才小画家。”我真诚地说。

他的眼泪又涌了出来：“妈妈说我不务正业，还说要把我的画笔都折断……”

从那天起，我开始用“画纸”和他“对话”。每天课后，我会花十分钟看他的画，听他讲画里的故事;给他布置“特殊作业”——用画笔记录当天最开心的事，第二天带来和我分享。为了帮他集中注意力，我把课堂任务拆成“小目标”，比如“先认真听五分钟课，就可以画两分钟画”;他发脾气时，我不再急于批评，而是牵着他的手来到走廊，让他看着窗外的树，慢慢对他说：“老师知道你很难受，我们等情绪平静下来再聊。”

改变是缓慢的。一开始，他还是会忘记“小目标”，画着画着就沉浸其中，忘了上课;答应好的“分享画里的故事”，第二天可能就变卦说“不想说了”。但我没有放弃，他做到时，我就用红笔在他的画纸上画一颗小星星;没做到时，我就笑着说：“没关系，明天我们再试试。”慢慢地，他上课抬头的次数多了，虽然还是会发呆，但只要我轻轻敲一下他的课桌，他就会立刻坐直;作业虽然还是偶尔不交，但至少会认真书写了。

破茧：ADHD诊断背后的真相

四年级上学期，在小丰又一次与同学发生剧烈冲突后，我建议家长带他去做专业评估。诊断结果出来了：注意缺陷多动障碍(ADHD)。医生解释说：“这不是不听话，而是大脑神经发育的问题。他控制情绪和注意力的能力，就像一辆刹车失灵的自行车。”

这个诊断仿佛一道光，照亮了我们漫长的黑暗。我查阅了大量的文献资料，了解到ADHD孩子往往对感兴趣的事物表现出超常的专注力，这就解释了为什么小丰能连续画两小时画，却无法专注听课十分钟。

我与他的家长进行了一次长谈。看着诊断书，小丰妈妈第一次没有发火，而是默默流泪：“我以为打骂能让他变坚强……”小丰爸爸也愧疚地低头：“我总觉得补偿他就是顺着他……”

在一番交谈后，我们共同制订了教育方案：母亲负责正面管教，用计时器代替吼叫;父亲学会温柔而坚定地教育，不再无原则溺爱;在学校，我允许小丰在无法集中注意力时暂时到角落画画，但必须完成最低限度的学习任务。

星光：成长路上的“同行者”

但改变不是一蹴而就的。开学初，小丰仍然会因为一道数学题崩溃大哭，仍然会忘记带作业，仍然会在课堂上突然尖叫。但进步也在悄然发生：他哭的时间短了，心情平复快了;他开始记得在记事本上画钩;他的画本里开始出现数学题解构图和语文课文思维导图。

最让我感动的是班级组织手抄报比赛，主题是“我的梦想”。小丰画了一幅画：一个小男孩站在星空下，手里拿着画笔，周围的星星都闪着光，旁边写着：“我的梦想是成为画家，画出不会碎的星星。谢谢老师，陪我拼好了星星。”那幅画赢得了全班的掌声。那一刻的小丰，没有哭，也没有紧张，而是笑着说：“我以后要画更多更亮的星星，送给妈妈、爸爸，还有老师。”

启示：每颗星星都有独特轨道

如今小丰五年级了，虽然成绩仍不理想，但已经能够按时交作业，课堂上发言的次数越来越多。更重要的是，他学会了用绘画表达情绪。他的储物柜里总放着一本“情绪画本”，封面上写着：“当我难过时，就画一颗星星。”

上周班会，我让同学们分享“最想感谢的人”。小丰站起来，手里拿着一张画，上面画着三个牵手的人：妈妈、爸爸和我，头顶是一片璀璨的星空。他说：“我想感谢老师，在我还是‘小刺猬’的时候，没有躲开我;感谢妈妈，不再对我发脾气;感谢爸爸，会和我一起努力。现在我知道，就算我有ADHD，也可以成为很棒的人，因为有人陪我一起追星星。”

教室里响起掌声，我看着小丰明亮的眼睛，忽然明白：教育从来不是“改造”一个孩子，而是陪着他，在迷茫时找到方向，在无助时感受到温暖。小丰的成长，就像一颗曾经破碎的星星，在家庭和学校的共同守护下，慢慢拼凑完整，重新发光。而我作为他的班主任，不过是在他的成长路上，做了一个耐心的同行者，帮他拨开迷雾，让他看到自己身上的星光。

小丰让我懂得：每个孩子都是独一无二的星星，有的星光耀眼，有的需要耐心等待才能看见光芒。教育不是要把所有星星排列成整齐的队列，而是帮助每颗星星找到属于自己的运行轨道。

恭喜以上入选作者

输入网址

https://www.nbsedu.com.cn/

进入宁波智慧教育平台

下拉网页，找到并点击如下图片

进入页面后

在头部导航栏点击

“学生佳作-中学段”或“师者文心”

查看入选文章

手机端

进入“未来作家传媒”微信公众号

菜单栏选择“在线互动→我要投稿”

按提示完成投稿即可

PC端

进入“未来作家”官网

选择“日常投稿”

按提示完成投稿即可

热爱文学的你，快来投稿吧！

下一篇入选的也许就是你的大作啦！ 

只有刊登在《未来作家》系列的习作

才有机会入选宁波智慧教育平台

欢迎投稿！

-END-