琐碎的日常生活中，往往藏着许多值得用文字记录的细节：一年四季花期不歇的阳台、一颗橘子里不起眼的白色橘络、一群孩子手里的玩具……当你用心观察时，这些平凡的事物也能折射出不平凡的思考。

月度美文准时赴约，编辑们从2026年4月《未来作家》中挑选了多篇优秀美文，发表在宁波智慧教育平台。今天继续推送5篇中学佳作&4篇教师美文，让我们一起来欣赏，一起感受这些文字里独特的光芒。

中学

阳台春秋记

宁波市北仑区大碶中学904班 张梓培

　　多年后午夜梦回，那方阳台的四季流转、花草芬芳，还有父母眼底藏不住的温柔，仍会如老电影般在我眼前缓缓铺展……

　　母亲从不唠叨我的生活琐事、学习细节，而是用“放养”的方式给了我自由。她是个不折不扣的浪漫主义者，若将她的一生画成画，必定是一幅明媚灿烂的油画。母亲喜爱养花，家中的阳台是她的私人花园，摆满了各色花花草草，她不许我和父亲轻易打扰她的领地，生怕我们一不小心碰坏了她珍爱的“花孩子”。

　　她常坐在阳台的摇椅上欣赏着花草，阳光将她的头发染得金灿灿，白裙子也镀上了优雅的金边。直到现在我仍坚信，她是这世上最美的女人。而父亲，这个爱好画画且技艺不俗的人，总会悄悄支起画架，将母亲的模样定格在画布上。母亲嘴上说着“你的画太多，无处存放”，警告他不要再画，可每次父亲用拙劣的方式把画放进她房间，她都会默默藏好。

　　听长辈说，父亲曾是小有名气的画家，遇见母亲后，便认定她是这世上最好看的姑娘，发誓余生只画她一人，竟在一片反对声中为爱停笔多年。我曾明知故问这段童话般的过往，他俩总会老脸一红，连连否认，可那份藏在画里、藏在默契里的深爱，早已是我对爱情最初的认知。

　　青春期的我脾气阴晴不定，渴望关怀又向往独立。记得那个梅雨季格外漫长，放学时大雨倾盆，我等不到父母，只好独自撑伞回家。到家时，鞋袜湿透、校裤沾着泥水的我，狼狈不堪。我不高兴地问他们为何不接我，母亲的声音从阳台传来，语气里满是对花草的担忧，无非是精心照料的花娇贵淋不得雨，父亲则忙着把画作转移到干燥处。看着他俩手忙脚乱护着花与画的样子，我叹了口气。转眼间母亲就拿来了干燥衣物，催我快去洗澡别着凉;父亲则接过我的书包，说早已温好了姜汤，等我洗完澡就能喝。我忽然想起小时候问他们“我从哪里来”，他们从不说“垃圾桶捡来的”，而是坚定地告诉我：“你是我们情至深处，上天赐予的珍宝。”原来他们深爱着彼此，也同样深爱着我。

　　母亲总骗我说阳台是有魔法的花园，小时候我信以为真，后来才懂，不过是四季轮转、花开花落的自然法则。这方不大的阳台，藏着最鲜活的四季：春日迎春如黄金瀑布，芍药是父亲当年表白的信物，母亲偏爱这象征心意的花，把它们捆成大捧送给父亲。盛夏的绣球蓝粉相映，洋桔梗酷似玫瑰却少了母亲不喜欢的黄色。秋日最美的是菊花。冬日没有种梅花，水仙与长寿花却开得热烈，母亲说长寿花象征幸福与安康。

　　为这满满一园四季，父亲和我一同绘制了一本花卉图鉴，作为生日礼物送给母亲。图鉴是用活页本装订的，日后母亲种了新的花就可以再画好加进去。年复一年，这本图鉴肉眼可见地变厚了。父亲还说，年后就在楼下加一间阳光房，种植大一点的植物，免得那些大一点的植物只能生长于母亲心中。

　　我没能遗传母亲的园艺天赋，还养死过一盆长寿花，被她彻底赶出阳台。父亲笑了好久，便开始教我画画，没想到我倒学出了些模样，想来是遗传了他的艺术基因。父亲为此在母亲面前炫耀了许久，言辞幼稚得可爱，让我不禁莞尔，这两口子怕是越活越年轻了。

　　等我小学毕业后，父亲把全家福的拍摄时间提前了。以往总要等长寿花开，我们全家就在阳台拍一张合照，年年如此。抽屉里有一本相册专门存放这些照片。翻开相册，那一张张以长寿花为背景的照片，满是幸福的气息，时光仿佛在那一瞬间被制成标本，永远被封存在这独一无二的相册里。

　　有人说，十二万九千六百年后宇宙将重启，一切会重新来过。虽然这个说法缺乏科学依据，但我真心希望它是真的。因为只要如此，十二万九千六百年后，这里还是我的家，我仍会是爸爸妈妈的小孩，仍能拥有一段幸福时光。

指导老师：姚远

时间的河，她的海

宁波市奉化区锦溪书院707班 蒋立人

　　我时常在记忆的陈列馆里，驻足于一张名为“妈妈”的旧照片前。照片里，是一位雷厉风行的“美少女战士”，她的快乐坐标精准地定位于事业的疆场，她的行囊里装着华服与天涯。而当我合上这想象的相册，眼前真实的她，人生的罗盘早已悄悄转向——她的清晨，始于一日三餐的盘算;她的战场，已转移至三室一厅的房子。

　　时间是一条不由分说的河。自从我们这两个叫作“子女”的笨拙水手登上妈妈的船后，便蛮横地改变了其航向。她收起了指向世界的地图，甘愿成为我们专属的“导游兼后勤部长”。她曾是那样珍爱自己飘扬的旗帜——那头秀发，可当妹妹因长发被剪短而懊恼哭泣时，她拿起剪刀咔嚓剪下自己的头发，笑着说：“头发长短算什么，你还是你啊!”那一刻，她教给我们的，是关于自我认同最朴素也最深刻的道理。

　　我一句“考试差点低血糖”的随口抱怨，落在她心里，便形成了一套严谨的“后勤保障方案”。从此，晚自习的夜色里，多了一个被我捧在掌心的保温饭盒。那里面的铁棍山药或燕麦粥，其貌不扬，味道也常遭我暗暗嫌弃，可我总会乖乖吃上几口，因为我知道我吞咽下的，并非只是食物，分明是被具象化了的、可品尝的母爱。她的唠叨，是关于作息的循环叮嘱;她的沉默，是在我出言不逊时，那包容一切却刺痛我的微笑。

　　最让我无所适从的，是她那毫无道理的“信仰”。在她眼中，我们是被无限柔光笼罩的完美造物。“哎哟，我儿子每一处都长在我的审美上。”“我儿子情绪稳定，大气!”……她总能从我生命的沙砾中，精准筛出那些微小的金粒，并奉若至宝。这种不容置疑的肯定，让我在成长的兵荒马乱中，始终踩着一块坚不可摧的基石——不管世界如何评判我，至少在她这里，我是被全然、骄傲地爱着的。

　　如今，她出差归来，依旧会笑着问：“有没有想我啊?”我大多沉默以对。妈妈，我该如何告诉你呢?

　　时间的河奔流不息，卷走了那个“美少女”的许多形态。我无法打捞起被她舍弃的每一件华服，无法让她重走每一段被她放弃的美好旅程。我所能见证的，是所有这些失去的形态，所有被河流带走的光鲜与洒脱，都未曾消散。它们百川归海，最终汇流、重塑，成了现在这个——为我们张罗着一日三餐的，你的模样。

　　这条河带走了很多，却把最珍贵的东西，沉淀成了眼前的你。

　指导老师：缪巧娜

我家那只会“开门”的猫

宁波市第七中学北校区2605班 刘靖凡

　　我家的猫有些让人瞠目结舌的小本事，总能把我们一家子唬得一愣一愣的，说起来件件都是趣事。

　　某个晚上，我们正热热闹闹地吃着饭，一阵刺耳至极的刮擦声突然传来，硬生生打断了我们的兴致。我最先转头，恰好和门玻璃后探着的那颗猫脑袋对上了视线。

　　“这家伙又在搞什么名堂?”父亲放下筷子，嘟囔了一声。

　　我果断起身走到门边察看——这猫居然攀着纱门爬了上来，后爪紧紧钩着纱网，前爪正死死抱着光溜溜的球形门把手，爪子还在不停挠着，那架势，分明是想自己拧开门把手进来。

　　幸亏我家的门把手是圆滚滚的球体，它折腾半天也没找到着力点，不然指不定真让它得逞了!不过这小家伙胆子又小得很，发现我注视着它，瞬间浑身一抖，爪子一滑，啪嗒一声就摔在了地上。嘶，看着就疼。

　　虽然这次开门以失败告终，但它并未放弃。事实上，爬门把手这点“能耐”，在它的“战绩”里不过是小试牛刀。

　　这猫成天在院子里的樟树上上蹿下跳，翻转腾挪，不知不觉竟练出了一身精湛的攀爬功夫。巧的是，没多久它就遇上了一展身手的机会：它被关在了屋里，急得围着门喵喵叫，爪子一次次扒向门把手却总够不着。我们几个在场的人也不知是存了点恶趣味，还是单纯好奇，竟都站在一旁围观，想看看这小家伙能想出什么辙。

　　只见它扒了半天无果，突然掉转方向，猛地一跃跳上旁边的鞋柜，然后折返身子向30度角的斜上方起跳，最后居然以门把手为跳板，蹿上了比我还高的柜顶!

　　然而就算“凌驾”于人类之上，这猫还不消停。它得意地抖了抖毛，稍作停顿后，又纵身蹿到了灯管上。那可是我家离天花板最近的地方!

　　我当时就叹服道：“哦，我的猫啊，算你赢了!”可转念又揪起了心：它哪里知道电有多危险?我们只得赶紧打开那扇让它折腾半天的光滑大门——那个迫使它蹿上灯管的罪魁祸首。

　　说来，这回是猫靠自己的折腾间接“逼”我们开的门，算不上它真正意义上自己开的门，要说最让我们震惊的，还得是杂物间那回。

　　我家有个不小的杂物间，平时总开着窗，方便猫从院子进来遮风挡雨，算是给它留了片自己的小空间，但推拉门一般都关着，人和猫也能保持着一定的安全距离。直到某天，又是一阵尖锐的刮擦声传来——这声音我可太熟了，那只不让人省心的家伙隔三岔五就会扒门搞出点动静。但这次，声音传来的方向却有些奇怪，我循着声音走到杂物间门口，正要推门，门却自己往旁边滑开了一道缝。我下意识低头，先瞧见一只毛茸茸的爪子从缝里伸出来，接着，一双亮晶晶的眼睛怯生生地探了出来，正巴巴地望着我。

　　那一刻，我脑子里只有一个念头：这猫怕不是成精了吧?

　　总之，这只猫在我家历练了两年半，愣是凭着一股倔劲儿，学会了开推拉门——这可是它第一次真正意义上打开了一扇门呢。虽说这本事只会让同住一个屋檐下的家人更头疼，但不得不说，我是真佩服这小家伙的聪明劲儿。

　　不过老话说得好：道高一尺，魔高一丈。猫的“胜利”并未持续太久。很快，机智的人类便拿出了应对之法——把家中男孩玩腻了的玩具枪顶在了推拉门和墙壁的缝隙间。如此一来，家中两扇球形把手的单门、一扇推拉门都成了它无法攻克的“关塞”。

　　故事还没完。这只猫最近怀上了宝宝，拖着大大的肚子，行动不便。虽说它原本出身野猫，生命力强悍得很，但家人终究不忍心，干脆彻底敞开了门，把它从院子接进屋里好生照顾。

　　没办法，猫总是有无数种手段开门的。

指导老师：翟玲利

对一颗橘的“考古”

宁波市北仑中学高三（10）班 祁琬悦

　　我曾花上大半个下午，细细剥去橘子瓣上的脉络。那大概是在一个冬日，暖阳下。

　　倾泻的光幕上，每一粒尘埃的飘零都清晰可见，悠悠转转的，仿佛应和着虚空里的一声喟叹。当我垂下头时，鬓角的几缕头发被阳光浸成棕色，泛着蜜一样的光。

　　思绪被难解的题缠得千头万绪，我下意识盘玩着手中已经剥好的橘子，接着开始剔除每一瓣上的白色橘络，来获得片刻的专注与放空。

　　生物课学过，这白色橘络主要是维管束，其中的导管由死细胞构成，上下贯通，输送水和无机盐，筛管则负责运输有机物。它让我想到自然界中一些在完成使命后废弃的形骸，比如蝉脱去的外壳、蛇蜕下的旧皮。橘络亦复如是，一旦果实被采下，这些曾负责输送的“道路”便宣告废弃——于橘子无用，于我，却成了难得的消遣。

　　现在，我正要把输导组织从橘子瓣上剥离。

　　在我之前，一定没有人好好研究过橘络。否则，他们一定会像我一样讶异并惊喜。

　　我小心翼翼地撕开一条白色的丝络，连带着细小的分支。等它终于离开橘瓣时，末端微微卷曲，横七竖八的，简直像一串甲骨文。

　　这藏在橘子里的古意，忽然让我想起纪录片里海昏侯墓的考古场景。考古队员们俯身于探方之中，用特制的笔刷，极轻、极慢地拂去竹简上的千年积垢。那是一场同时间的漫长对话。在红外扫描仪的镜头下，失传千年的《齐论语》字迹一点点显形，如同冬眠的种子在春日慢慢复苏。

　　那些被时间包裹的事物，大抵都是如此：母亲在团员证里珍藏着的鼓鼓囊囊的邮票，小叔叔仔细收在老房子床底的塑料小人，还有那无所事事的童年午后，叮叮当当滚动的玻璃弹珠……它们从实用的世界里悄然退出，不再背负任何使命。可正是这摆脱了实用羁绊的自在，让它们获得了另一种完整——成为时光赠予我们的隐秘礼物，或是我们曾如此存在过的温柔凭证。

　　日影东移，我全心地扮演着一个“考古学家”的角色，继续一点点地剔下橘子瓣“遗迹”上的“积垢”。脚边，家里的狗儿趴卧在地上，下巴搁在阳光里，眯缝着眼小憩。我已经剥下三四条橘络，拢在手心里。母亲自客厅路过我身旁三趟，两次探头来看，打量我在干什么。我举起手中剥了一半的橘子，朝她扬了扬手。

　　“晒会儿太阳吗?”她问。

　　“我忙完就来。”

　　于是，那天下午的阳台，多了些细碎的声响。母亲喜欢听有声节目，早晨听点新闻，傍晚听些小说。那会儿，她放着蒙曼老师讲的《红楼梦》，手里拿着自制的喷水壶打理她的花花草草。我的“考古事业”也在继续，一边听书，一边清理橘络。

　　“欸，你看!”母亲的叫声把我从专注里拉回。她指着盆中枯枝上冒出的新芽，惊喜不言自明。这么冷的天，能长出新芽，确实难得。我走过去，倚在花盆边继续剥橘子，把刚撕下来的橘络轻轻放在土壤上，算是聊表敬意。

　　母亲笑得畅快，笑我这“没头没脑”“没诚没意”的“进献”。我也跟着笑，笑她的莫名开怀。

　　手上的橘子终于剥完了，光溜溜的一团，透着纯粹的橘色。我掰开橘瓣，分给母亲一半。递过去的瞬间才恍然发觉，我已经许久没有认真端详过她——贴在鬓角的白发，细细软软的，像极了我手中这些已完成使命的橘络。原来，存在过，便是全部的意义。

　　或许“有用”是生命的筋骨，支撑我们走过现实的每一天;而这些“无用”，却是血肉间最柔软的所在。正如我在这个有太阳的午后，忽然触摸到时光的温度，感知生而为人的完整。

　　我想，我该成为一朵小花，栖在她发上——不为装点什么，只为陪伴。

　　一个无为的下午即将完结，我伸展着臂膀脖颈，准备回到书桌前继续鏖战。

　　忽然想起卞之琳的诗句：“我在簪花中恍然/世界是空的，/因为是有用的，/因为它容了你的款步。”

　　纷乱狂奔的思绪就此归于平顺，灵台清明，心生暖意。原来那些看似无用的时刻，都是生命里最珍贵的款步。

　指导老师：王艳

一只叫“雪球”的仓鼠

宁波市鄞州区云龙镇中心初级中学七（12）班 刘影倚

　　夜深人静，书桌一角忽然传来吱呀吱呀的轻响。昏黄的灯光下，一个毛茸茸的小身影正踩着它的“风火轮”奋力奔跑着，那便是我的亲密小伙伴——仓鼠“雪球”。

　　雪球就像一团会呼吸的雪绒球，浑身白色的毛在灯光下泛着淡淡的柔光。最惹人怜爱的是它那对黑豆般的小眼睛，总闪着好奇又机灵的光，粉嫩的小鼻子不停翕动着，鼻尖还沾着些许未抖落的木屑，那模样讨喜极了!它的耳朵是半透明的粉色，睡着时，娇小的身子蜷缩着，像一颗暖烘烘的糯米汤圆，连呼吸都带着浅浅的起伏，让人忍不住想凑过去闻闻它身上淡淡的谷物香气。

　　每次给它换木屑，都是一场温馨的互动。我蹲在笼边，小心翼翼地铺上新晒过的干燥木屑，它就会从棉窝里探出头，小鼻子嗅个不停，趁我不注意，偷偷用前爪扒拉些木屑，撒在我的手背上，痒痒的。我假装嗔怪地轻点它的小脑袋，它便立刻缩成一团，小黑豆眼睛怯生生地望着我，过了几秒又忍不住凑上来，用小脑袋蹭我的指尖，软乎乎的绒毛蹭得人心里发痒。换完木屑后，它总会忙着打造自己的“小天地”，用爪子刨出一个浅浅的坑，把棉窝拖进去，再叼来几片干花铺在上面，那认真的模样，仿佛在布置自己的宫殿。

　　别看它个头小，却是个精力旺盛的“夜猫子”——哦不，是“夜鼠子”!白天的它格外慵懒，尤其到了秋日，总爱趴在笼子里靠近窗户的那个角落，借着透过窗玻璃洒进来的暖阳打盹。阳光给它雪白的绒毛镀上一层金边，它眯着小黑豆眼睛，小爪子轻轻搭在食盆边缘，胡须随着呼吸缓缓颤动，连梦呓都带着细微的吱吱声，惬意又安然。闲暇时，它最爱梳理毛发，用粉嫩的小舌头一点点舔着爪子，再用爪子顺着背脊轻轻擦拭，连耳后的绒毛都不放过，直到全身的白毛蓬松得像团云朵，才满意地蹲在食盆边发呆。

　　它的玩具箱里藏着不少宝贝，隧道是它最爱的秘密基地。它常常钻进钻出，时而从隧道口探出半个脑袋张望，见我看着它，便又立刻缩回去，只留下一条晃动的小尾巴。彩色的塑料小球更是它的心头好，它用鼻子顶着球在笼子里滚来滚去，有时没掌握好力度，小球撞在笼壁上弹回来，它会吓得往后一缩，愣两秒后又兴致勃勃地凑上去，乐此不疲。一到夜晚，跑轮就成了它的专属舞台，我最爱看它健身的模样：四只粉色小爪飞快地交替蹬踏，跑轮转得如旋风般迅猛。它雪白的身影化作一道模糊的银弧，小身子里仿佛藏着用不完的能量，跑累了，它就会停下来，用爪子揉揉脸，甩甩尾巴，稍做歇息后又继续“冲刺”。有时，我会趴在笼边轻声喊它的名字。它会突然停下脚步，转过头望着我，小黑豆眼睛里满是疑惑，仿佛在问：“你在叫我吗?”

　　作为一枚不折不扣的吃货，雪球藏食物的本事堪称一绝。每次我给它添食，它都会立刻从窝里蹿出来，小鼻子嗅了嗅，便用两只前爪捧起瓜子或面包虫，咔嚓咔嚓啃得津津有味，腮帮子很快鼓成两个鼓鼓囊囊的“小仓库”。给它喂最爱的玉米粒时，它先用鼻子闻闻我的手指，再小心翼翼地叼走玉米粒，最后蹲在笼子的一角慢慢享用。甜香的碎屑落在绒毛上，它也毫不在意。但它从来都不会把食物一次性吃完，总会趁我不注意，叼着剩下的食物钻进棉窝深处，用爪子刨起木屑埋好，有时还会特意在上面铺一片干花做标记，那小心翼翼的模样，仿佛在守护什么稀世珍宝。有一次我故意逗它，把它藏的瓜子挖出来，它发现后急得吱吱叫，围着食盆转了好几圈，然后飞快地把瓜子重新叼回窝里，还特意用身体挡住，生怕再被我“偷”了去。

　　雪球的第一次越狱，至今想起来仍让我心惊胆战又啼笑皆非。那天，笼门不知怎的没关严，等我发现时，笼子里早已空空如也。我顿时慌了神，趴在地上像侦探般搜寻蛛丝马迹，我把沙发底下、床底下、书架缝隙都找了个遍，嘴里不停地轻声呼唤：“雪球，你在哪儿呀?”时间一分一秒过去，我的心像压了块沉甸甸的石头，生怕它误食异物或是摔着碰着。就在我准备扩大搜索范围时，一阵极其细微却持续的咝咝声，从衣柜与墙壁之间的狭窄缝隙里传来。我心头一紧，屏住呼吸探头找去。

　　昏暗的光线下，雪球正蜷缩在角落，雪白的绒毛沾了些灰尘，显得灰头土脸的，耳朵也耷拉下来一半。最让我哭笑不得的是，它正用小爪子紧紧抱着我的一只白色运动袜，小脑袋卖力地左右摇晃，粉嫩的小嘴不停地啃咬着袜口，仿佛在完成一项伟大的磨牙工程，连胡须都随着咀嚼的动作轻轻颤动。突然，它察觉到我的目光，瞬间定在原地，嘴里还叼着一小缕袜子纤维，愣愣地望着我，那模样既无辜又呆萌。再看那只运动袜，上面是一片湿漉漉的口水印，还有几个清晰的牙印。我又生气又觉得好笑，猛地把它和袜子一起拎出来，放回笼子，转身就去给它买磨牙木——看来这小家伙是缺个正经的磨牙工具呀!

　　如今的雪球，再也没了越狱的念头，每天的生活过得充实又惬意。春日里，它常常对着笼外抽芽的绿植好奇地张望，我会摘一片干净的嫩叶递进去，它小心翼翼地舔着叶片上的露珠;夏日里，它会躲在陶瓷小屋里避暑，只露出小脑袋散热，我会给它准备一小块黄瓜，它抱着黄瓜啃得不亦乐乎;秋日的午后，它会在暖阳下打盹，醒来便梳理毛发、检查藏起来的谷物，偶尔还会把爪子搭在笼边，看着窗外飘落的枫叶发呆，我会坐在书桌前写作业，时不时伸手摸摸它的脑袋，它会舒服地眯起眼睛;冬日里，它就蜷缩在铺着脱脂棉的窝里，活像个暖乎乎的小毛团，只有听到添食的声音，才会飞快钻出来，用小脑袋蹭我的手心撒娇。

　　这就是我的仓鼠雪球，它时而给我带来治愈的快乐，时而制造小小的麻烦，让我的生活变得格外鲜活有趣。看着它在笼子里安心啃着磨牙棒，或是在秋日暖阳下眯眼打盹的模样，我忽然懂得：幸福有时真的很简单，或许就像雪球那样，一根磨牙棒、一把谷物、一个温暖的小窝，便足以填满它的一整个小世界。于我而言，能亲手给它铺木屑、喂它爱吃的食物，陪着它走过春夏秋冬，见证它每一个可爱的瞬间，便是最简单的幸福。

　指导老师：应国达

教师美文

老“戏”新做

宁波市镇海区崇正书院 李浙冰

　　整理教具时，那几件“老古董”又滑到了我的手心——魔尺微微褪色，鲁班锁的木纹温润，华容道的棋子被磨得光亮……它们静默地躺在那里，像是上一代孩子留给这一代的密码。我不禁想道：这些老游戏，若在我们今天的数学课堂里“醒来”，会碰撞出怎样的新火花?

　　那天，我将它们轻轻放在讲台上：“同学们，咱们今天来玩点‘老古董’!”孩子们的眼睛顿时亮了起来。小王同学最先认出魔尺：“李老师，这件玩具我见过，爸爸说他小时候就常玩这个!”……看来，大家还挺感兴趣的!那么，今天我们不只是玩，更要创新地玩。于是，我便和孩子们一起分小组、领任务，把这些老游戏玩出数学的新花样。

　　魔尺组最先热闹起来。孩子们起初只是扭出小猫、小狗、小蛇，嘻嘻哈哈，玩得相当开心。然而，当我认真地问他们：“每次旋转多少度?能找出什么规律吗?”教室里的空气一下子安静了下来。接着，他们自发找来量角器、学习单，开始记录、争论、验证。

　　“我们发现，把同一节连续四次朝同一方向折90°，整条魔尺会卷成一个闭合的环，刚好回到起始方向!”

　　“这个球状多面体，其实有好多条对称轴……”

　　原本散乱的游戏，渐渐被他们梳理出清晰的数学脉络。我甚至见到平时内向沉默的小琳同学，也举着她设计的“对称花园”图案，和伙伴们分享自己的收获。显然，知识就这样在她手中活了过来。

　　鲁班锁那组围着几根木条，埋头苦干。

　　“这根是‘钥匙’!”

　　“不对，应该先装这两根!”

　　他们拆了装，装了拆，不知不觉用上了“三维”“咬合面”“空间顺序”这些词。我悄悄听着，心里暗笑：这不就是生动的立体几何启蒙吗?他们终于把六根木条严丝合缝地拼回原状，发出一阵欢呼，仿佛他们刚刚解开的是一道世界级难题。

　　华容道组的孩子们则安静得多，个个眉头紧锁，手指在棋盘上轻移。

　　“这样走步数太多。”

　　“得给‘曹操’让路，就像解方程要先移项。”

　　他们竟自己总结起策略来。后来，他们甚至设计起新关卡，用坐标描述棋子位置，讨论“最短路径”。看似简单的游戏，成了思维的奔跑场。

　　后面的展示会上，孩子们的表现让我惊喜。魔尺组用旋转规律设计了“童年密码信”;鲁班锁组模拟了“房屋模型最优步骤”;华容道组更是画出了“家庭逃生路线图”……

　　如今，我们在教室一角设了个“老游戏新玩”区，并实时更新，那些穿越时光而来的游戏，就这样被孩子们用观察、合作与创造，擦出了新的光亮。

　　我想，所谓传承，大概就是如此，把历经时间打磨的智慧交到他们手中，然后退后一步，看他们用属于自己的语言，为经典续写新的篇章。而我们要做的，或许只是轻轻说一句：“来，孩子们试试看！”

我的班长老师

余姚市马渚镇章村小学 何亚丹

　　“三人行，必有我师焉。”参加工作多年，我教过一届又一届学生。而自那件事之后，我才真切意识到，原来学生也能成为我的老师!

　　一天夜里，我正准备就寝，手机铃声骤然响起，来电显示是班长小陈的妈妈。这女孩向来乖巧懂事，她妈妈这么晚突然联系我，究竟会有什么事呢?接通电话后，小陈妈妈告知，平时给孩子零花钱时都会叮嘱她存起来，这些年也存了不少。然而，近几日却发现余额少了一部分，询问孩子，她却支支吾吾，只含糊说在学校花掉了。父母担心她遇到了难事却不敢跟他们讲，只好请我帮忙了解情况。

　　听完小陈妈妈的焦虑讲述，我满心疑惑：这孩子身为我们班的班长，竟瞒着大家在学校花掉这么多钱?尽管我心中疑虑重重，但考虑到时间已晚，我安慰她妈妈先休息，并承诺第二天去学校调查。

　　那一晚，我辗转反侧，难以入眠，脑海中不断浮现出这个品学兼优的孩子——她究竟对我们隐瞒了什么?

　　第二天一到学校，我迫不及待地把小陈叫到跟前，询问她钱的去处。果然如家长所说，她的回答很含糊。于是，我耐心引导：“孩子，这笔钱如果花在正当之处，倒也无妨，但我们担心你遇到了麻烦，希望你能跟我说，我也好帮上忙。”听我这么说，她微微低头，声音轻柔地道出实情。原来她悄悄用这些钱给小吴、小郑、小夏等同学买了点心，只因他们总念叨着想吃。我微微皱眉，接着追问：“就只给他们几个买吗?没给别人带点?”她又说出了近十个同学的名字。起初，我没有反应过来，甚至闪过一个可怕的念头：难道是这些孩子逼她买的?再仔细一想，这些孩子男女都有，而且好像都是班级跳绳队的!

　　我隐隐察觉到事情并不简单，目光在她和名单间来回游移，继续问道：“他们好像都是跳绳队的，你为何单单给跳绳队的同学买点心呢?”这时，她微微低头，手指抠着衣角，轻声说道：“我们班连续好几年在跳绳比赛和运动会上都拿最后一名。我特别希望班级能赢一次，可又不知该怎么做才好。想来想去，想着给他们买些点心，让他们吃饱了有力气练习，说不定我们就能赢一回，哪怕只是一次呢!”

　　听完她的话，我愣在原地，心头像被什么东西撞了一下，久久无法回过神来。我们班连续多年跳绳比赛垫底，这根刺早已深深扎在我心里，我也一直渴望能赢一次，哪怕只是证明我们班也可以做到!与小陈默默付出的做法相比，我才猛然发现，自己给跳绳队的孩子们带来的只有责备和埋怨!教育的本质，不就是培养学生积极进取、永不言弃的精神吗?而我恰恰忽略了这一点。原来，她把那一部分存款用在学校，竟是这个原因。此刻，我觉得眼前的女孩仿佛被一层柔和的光芒笼罩着，温暖而耀眼。

　　午休时，我分别找到跳绳队的几个孩子，轻声询问：“班长这段时间给你们准备点心了吧?”“是啊，每天的点心都不一样!”“味道很不错!”“刚开始我们有点不好意思，不过班长很热情，我们就收下了!”孩子们七嘴八舌的回答像一束光，瞬间照亮了我固执的认知——教育从来不是单方面的苛责。每次看到我们班拿到最后一名时，我的心情也坠入谷底，总觉得自己尽心尽力，结果却不尽如人意。于是，我要求孩子们多加练习，却没考虑到他们付出努力后仍然失败也充满了负面情绪。当孩子们陷入低谷时，我不应该率先振作起来吗?

　　了解到事情的真相后，我向小陈的父母说明了情况。孩子的妈妈欣慰地笑了：“老师，太谢谢您了!原来孩子这么有心，我们愿意继续支持班级跳绳队。”听了这话，我有些惭愧，同时也感谢她培养出了这么出色的孩子!

　　从那天起，训练场上多了个与孩子们分享桂花糕的身影——我捧着点心盒加入训练，在飞舞的绳影间为他们擦汗、递水……

　　每天吃完点心，孩子们总会拍着圆鼓鼓的小肚子，齐声喊道：“吃饱啦，开工咯!”蔚蓝的天空下，操场上跳绳甩过地面的声响铿锵有力;落日余晖里，孩子们笑着、跳着，一个个小脸涨得通红，却依旧不肯停下脚步。当然，还有小陈陪伴着我们，是她让我真切触摸到教育的温度，用温暖的力量引领我们奔向光明。正如德国教育家第斯多惠所说：“教育的艺术不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。”

　　那年的跳绳比赛，我们依旧与奖杯擦肩而过，却刷新了班级的历史最好成绩。孩子们从赛场出来的那一刻，脸上都洋溢着灿烂的笑容。一个孩子情不自禁地说：“虽然这次又失败了，但我不后悔，因为我们团结一心拼搏过!”此刻，结果已不再重要，我相信我和孩子们都已走出低谷。

　　几天后，跳绳队的孩子们纷纷自制点心送给我和小陈。我们在品味失败的滋味时，竟意外收获了另一种甜美的成功。

　　“爱学习，悦生活”，这正是新教育理念下的幸福模样。我见证了孩子们的成长，也看到了自己的成长。成长从来都不是孤独的旅程，总有温暖的力量悄然相伴，带我们穿越黑暗时刻。而小陈班长，就是那束最温暖的光。她就是我的老师，是我教育路上的引路人。谢谢你，我的班长老师！

春山如笑

象山县石浦中学 杨先红

　　总觉得，冬天是从天而降的，秋天是大风刮来的，夏天是火山喷出来的，而春天，则是从地底下冒出来的。春山、春水、春风、春雨、春草、春花、春树、春田、春麦、春燕……春天里有这么多美好的事物，绿茵茵的、脆生生的、清凌凌的、水汪汪的、羞答答的、笑吟吟的、轻悠悠的、香馥馥的、甜丝丝的、暖融融的，让人忍不住想去亲近它们。

　　不远处，大金山的山巅雾气氤氲，宛如仙境。山中的草木已从枯寂荒凉的黄褐色，悄然转为生机勃勃的青绿色——哦，它睡醒了，笑靥如花。趁着周末，你提议去爬大金山，我当即应允。真好，身着一袭绿衣的我，恰似春天里的一棵树，正适合伫立在大金山的山巅，与漫山草木一同仰望苍穹、俯视人间。“行远必自迩，登高必自卑。” 沐浴着清晨的阳光，我们如约出发，将车停在山脚后，便拾级而上。不同性格的人，登山方式亦不相同：比起直冲而上、追求速度与激情的“武登”，我们更偏爱慢慢悠悠、走走停停、细赏美景的“文登”。这种方式，似乎更令人愉悦，也更富情调。

　　拾级而上，一只红嘴黑羽的鸟儿在前头为我们引路。它橙红的脚爪，在石阶上轻盈地一跳一跳：跳两三格，等我们片刻;又跳两三格，再等我们半晌，耐心极了。此时此刻，春在、花在、人在、鸟在，美得恰似一幅流动的画。只是不知这可爱的鸟儿唤作什么，它不言语，我们也便不问。跟着它走过一段石阶，待快行至尽头时，它唰的一声振翅飞走，竟来不及让我说声谢谢。哦，鸟本就属于天空，许是它要把这属于人类的大地，安然还给我们吧。

　　春天的山上，素来草木葳蕤，山花烂漫。红彤彤、绿油油、黄灿灿……鲜亮的色彩从山脚一路蔓延至山腰。紫色的大蓟，恰似一朵朵绽放的烟花，噼里啪啦地把那一小段山路“炸”得热闹非凡;野蔷薇一丛挨着一丛，粉嫩的花瓣上缀着晶莹的水珠，宛若泪水涟涟的弱女子，一副惹人怜爱的模样;蓬蘽的花朵洁白无瑕，五片花瓣简约素雅，恰似孩童般单纯可爱;映山红则如火般燃烧了一片又一片，像肆无忌惮的青春，光芒万丈，激情滚烫，仿佛让整座山都欢呼雀跃起来。还有各种各样不知名的小花，色彩斑斓，形态万千。原来，冬天囚禁了太多花儿的美，春天便把它们悉数释放。造物主何等开明，他允许春天里的每一棵花草，都以自己喜欢的模样尽情舒展——直立、倾斜、倒挂皆无妨，深红、浅黄、淡紫俱许可。这自由自在无拘无束的春天哪，恰如利奥波德所言：“春天独有一种对琐碎俗事毫不在乎的洒脱。”

　　三叶草们簇拥在一起，便是一堆挨挨挤挤的绿色小爱心——那是小草们在进行心与心的交谈，花儿听得见，虫子也听得见。狼萁草细细碎碎的叶子一片挨着一片排列，仿佛在执着地重复着自己的节拍。满地殷红的樟树叶，静静诉说着新旧更替的轮回，它从容地把枝头上的位置，让给了鲜嫩的绿芽。落叶间散落着许多黝黑的樟树子，这一颗颗小小的果实都带着一根细长的梢。忽然想起女儿四岁时的童言：“妈妈，这颗香樟果子撒谎了，这颗也撒谎了，它们都长着长长的鼻子呢!”捡一片樟树叶凑近鼻尖，一股清香沁入心脾，恰似记忆中那些温润的往事。

　　途中见几棵树上缠满了藤蔓，碧绿的叶片正顺着树干向上攀缘。你说：“我把藤砍了吧?”我答道：“不必了。藤缠树，树恋藤，本是两相情愿的相守，我们又何必强行干涉?”山路旁的一棵树倒是格外引人注目，树干上刀砍的痕迹赫然在目——横的、竖的、斜的、十字交叉的，树皮破裂处，露着一个黑黢黢的树洞，可它依旧枝繁叶茂，茁壮成长。唉，一棵树所经历的伤痛，我们谁也无法真正体会，但它那份顽强的生命力，却清晰地展现在我们眼前。旁边还立着一两截矮矮的枯木，在这万物复苏的热闹春天里，再也发不出一棵嫩芽。它们大概早已跳出了时间的轮回，从此再无属于自己的春夏秋冬。

　　是的，并非每一棵树都能拥有春天，也不是每一棵树都会在春潮涌动的那一刻苏醒。白头鹎、红嘴蓝鹊，还有几只不知名的鸟儿，一会儿栖息在这根枝头，一会儿又飞往另一棵树梢，在光秃秃的枝丫间叽叽喳喳地啼鸣，执意要唤醒每一棵沉眠的树。啼着啼着，有些树便吐出了新绿，有些树便缀满了小花。生命真是神奇——这些叶与花，原本藏在何处?又如何从光溜溜的枝条里钻出来的呢?大概造物主最擅长的魔术，便叫“无中生有”吧。那些先醒来的树，枝叶轻摇，仿佛在向身旁的树挥手致意;那些枝叶稀疏的树与枝繁叶茂的树，在半空中相互依偎，同沐一阵鸟鸣，共嗅一片清芬。鸟儿们忙着穿梭林间，鸟巢便在枝丫间高悬，像一个个安静的空碗——其实也不空，巢里盛满了春风的暖、天空的蓝、白云的白。

　　一步一步拾级而上，我们很快便撞见了一座大山的富有——除了漫山的花、树、鸟，更有数不清的小动物与小昆虫。一抬头，便见马陆盘踞在树干上：这黑黝黝的小家伙，据说四亿年前就已现身地球，是世界上脚最多的节肢动物，俗称千足虫。世上道路千万条，不知它这么多只脚，能踏遍几条?一低头，又遇山路上一只安静的烟管蜗牛：它顶着钉螺般尖尖长长的外壳，裹着一身低调的灰褐色，一对小触角高高举着两颗黑亮的眼睛，警惕地探索着周遭的一切。它用扁平的腹足缓缓爬行，全然不顾世间节奏，只管慢慢地享受这无比美好的春色。慢，原是一种生活的艺术。懂生活的蜗牛，走过的每一条路，都闪着智慧的光芒。

　　最让我们眼前一亮的，是趴在山路旁小树上“做梦”的小甲虫。这长相精致的小家伙，光溜溜的脊背上闪耀着红、绿、黄、蓝、紫等斑斓色彩，绚丽而和谐，不由得让人再次惊叹造物主的神奇。据说它有个动听的名字——琉璃榆叶甲，被誉为“披着彩虹行走的甲虫”。还有草叶上发呆的螳螂、翩跹的蝴蝶与蜻蜓、匆匆赶路的蚂蚁、蹦跳的蚂蚱……在大金山的草木间，它们各自选中心仪的一棵树、一根草、一片叶或一朵花，用来运动、休憩、沉思、发呆或是相爱。闲暇时，便来来回回品读春天，不放过任何一个细节：一滴水珠、一枚花苞、一条叶脉……它们眼里的春天，定是比我们所见的更纯粹、更美好、更可爱吧。

　　走过一段平缓的山路，踏过一段并不陡峭的斜坡，又转过几个弯，视野骤然变得开阔起来。山下的房屋密密麻麻排列着，高高低低、宽宽窄窄——那是我们赖以生存的家园。虽无昆虫之家那般天然意趣，却也满溢着烟火温情。再向上行，便望见山顶那片青葱翠碧的茶园。伫立其间，可俯瞰石浦渔港的气象万千，我们仿佛在瞬间变得渺小。是啊，当一座山将我们轻轻举高，人便越发觉得自身的微末，却能看得更宽、更远，心胸也随之越发澄澈旷亮。

　　走得久了，身体微微出汗，我们决定往山下走。移步换景间，一个接一个的菜园子次第映入眼帘——由旧纱窗或旧木板搭成的院门各有韵致，木条钉就或竹片围成的栅栏上，几朵豌豆花鲜妍绽放。种地的老人们散落在山野间，东边一位，西边一位，高处一位，低处一位，大多头发灰白，已是六七十岁的年纪。其中一位红光满面的老者，拄着锄头直起身来望向我们，我抬手与他浅笑致意，他亦挥挥手作答，笑而不语。在他慈祥的笑容里，我望见一种超尘拔俗的从容，一份胸有丘壑的深沉，一丝不谙世事的天真。

　　忽然忆起李白的《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”李白当年隐居山林，自诩隐逸仙人，超然于世俗之外。不知这些常年耕耘山间的老人，是否也会觉得自己身上多了几分不同于凡俗的“仙气”?造字的仓颉当真高明——人和山合为“仙”，人与谷合成“俗”。若说“俗”是凡人守着谷堆谋生，那“仙”便是人栖于高山之上，与天地精神往来。原来，人要想脱俗、沾些“仙气”，便要亲近大山：在一草一木中汲取天地精华，在一鸟一虫间领悟生命真道。

　　山，是何等坚实伟岸、丰富深刻的存在!走近一座山，便如走近真理，总能让人豁然开朗、超凡脱俗，更何况是一座生机勃发的春山!不妨走近它，让自己深深沉醉在无边春色里，达成人山合一的境界。而后，带着一身明媚重返世俗，从此便如这春山一般，仙气飘飘，清醒而美好。

　　总觉得，冬天是从天而降的，秋天是大风刮来的，夏天是火山喷出来的，而春天，则是从地底下冒出来的。春山、春水、春风、春雨、春草、春花、春树、春田、春麦、春燕……春天里有这么多美好的事物，绿茵茵的、脆生生的、清凌凌的、水汪汪的、羞答答的、笑吟吟的、轻悠悠的、香馥馥的、甜丝丝的、暖融融的，让人忍不住想去亲近它们。

　　不远处，大金山的山巅雾气氤氲，宛如仙境。山中的草木已从枯寂荒凉的黄褐色，悄然转为生机勃勃的青绿色——哦，它睡醒了，笑靥如花。趁着周末，你提议去爬大金山，我当即应允。真好，身着一袭绿衣的我，恰似春天里的一棵树，正适合伫立在大金山的山巅，与漫山草木一同仰望苍穹、俯视人间。“行远必自迩，登高必自卑。” 沐浴着清晨的阳光，我们如约出发，将车停在山脚后，便拾级而上。不同性格的人，登山方式亦不相同：比起直冲而上、追求速度与激情的“武登”，我们更偏爱慢慢悠悠、走走停停、细赏美景的“文登”。这种方式，似乎更令人愉悦，也更富情调。

　　拾级而上，一只红嘴黑羽的鸟儿在前头为我们引路。它橙红的脚爪，在石阶上轻盈地一跳一跳：跳两三格，等我们片刻;又跳两三格，再等我们半晌，耐心极了。此时此刻，春在、花在、人在、鸟在，美得恰似一幅流动的画。只是不知这可爱的鸟儿唤作什么，它不言语，我们也便不问。跟着它走过一段石阶，待快行至尽头时，它唰的一声振翅飞走，竟来不及让我说声谢谢。哦，鸟本就属于天空，许是它要把这属于人类的大地，安然还给我们吧。

　　春天的山上，素来草木葳蕤，山花烂漫。红彤彤、绿油油、黄灿灿……鲜亮的色彩从山脚一路蔓延至山腰。紫色的大蓟，恰似一朵朵绽放的烟花，噼里啪啦地把那一小段山路“炸”得热闹非凡;野蔷薇一丛挨着一丛，粉嫩的花瓣上缀着晶莹的水珠，宛若泪水涟涟的弱女子，一副惹人怜爱的模样;蓬蘽的花朵洁白无瑕，五片花瓣简约素雅，恰似孩童般单纯可爱;映山红则如火般燃烧了一片又一片，像肆无忌惮的青春，光芒万丈，激情滚烫，仿佛让整座山都欢呼雀跃起来。还有各种各样不知名的小花，色彩斑斓，形态万千。原来，冬天囚禁了太多花儿的美，春天便把它们悉数释放。造物主何等开明，他允许春天里的每一棵花草，都以自己喜欢的模样尽情舒展——直立、倾斜、倒挂皆无妨，深红、浅黄、淡紫俱许可。这自由自在无拘无束的春天哪，恰如利奥波德所言：“春天独有一种对琐碎俗事毫不在乎的洒脱。”

　　三叶草们簇拥在一起，便是一堆挨挨挤挤的绿色小爱心——那是小草们在进行心与心的交谈，花儿听得见，虫子也听得见。狼萁草细细碎碎的叶子一片挨着一片排列，仿佛在执着地重复着自己的节拍。满地殷红的樟树叶，静静诉说着新旧更替的轮回，它从容地把枝头上的位置，让给了鲜嫩的绿芽。落叶间散落着许多黝黑的樟树子，这一颗颗小小的果实都带着一根细长的梢。忽然想起女儿四岁时的童言：“妈妈，这颗香樟果子撒谎了，这颗也撒谎了，它们都长着长长的鼻子呢!”捡一片樟树叶凑近鼻尖，一股清香沁入心脾，恰似记忆中那些温润的往事。

　　途中见几棵树上缠满了藤蔓，碧绿的叶片正顺着树干向上攀缘。你说：“我把藤砍了吧?”我答道：“不必了。藤缠树，树恋藤，本是两相情愿的相守，我们又何必强行干涉?”山路旁的一棵树倒是格外引人注目，树干上刀砍的痕迹赫然在目——横的、竖的、斜的、十字交叉的，树皮破裂处，露着一个黑黢黢的树洞，可它依旧枝繁叶茂，茁壮成长。唉，一棵树所经历的伤痛，我们谁也无法真正体会，但它那份顽强的生命力，却清晰地展现在我们眼前。旁边还立着一两截矮矮的枯木，在这万物复苏的热闹春天里，再也发不出一棵嫩芽。它们大概早已跳出了时间的轮回，从此再无属于自己的春夏秋冬。

　　是的，并非每一棵树都能拥有春天，也不是每一棵树都会在春潮涌动的那一刻苏醒。白头鹎、红嘴蓝鹊，还有几只不知名的鸟儿，一会儿栖息在这根枝头，一会儿又飞往另一棵树梢，在光秃秃的枝丫间叽叽喳喳地啼鸣，执意要唤醒每一棵沉眠的树。啼着啼着，有些树便吐出了新绿，有些树便缀满了小花。生命真是神奇——这些叶与花，原本藏在何处?又如何从光溜溜的枝条里钻出来的呢?大概造物主最擅长的魔术，便叫“无中生有”吧。那些先醒来的树，枝叶轻摇，仿佛在向身旁的树挥手致意;那些枝叶稀疏的树与枝繁叶茂的树，在半空中相互依偎，同沐一阵鸟鸣，共嗅一片清芬。鸟儿们忙着穿梭林间，鸟巢便在枝丫间高悬，像一个个安静的空碗——其实也不空，巢里盛满了春风的暖、天空的蓝、白云的白。

　　一步一步拾级而上，我们很快便撞见了一座大山的富有——除了漫山的花、树、鸟，更有数不清的小动物与小昆虫。一抬头，便见马陆盘踞在树干上：这黑黝黝的小家伙，据说四亿年前就已现身地球，是世界上脚最多的节肢动物，俗称千足虫。世上道路千万条，不知它这么多只脚，能踏遍几条?一低头，又遇山路上一只安静的烟管蜗牛：它顶着钉螺般尖尖长长的外壳，裹着一身低调的灰褐色，一对小触角高高举着两颗黑亮的眼睛，警惕地探索着周遭的一切。它用扁平的腹足缓缓爬行，全然不顾世间节奏，只管慢慢地享受这无比美好的春色。慢，原是一种生活的艺术。懂生活的蜗牛，走过的每一条路，都闪着智慧的光芒。

　　最让我们眼前一亮的，是趴在山路旁小树上“做梦”的小甲虫。这长相精致的小家伙，光溜溜的脊背上闪耀着红、绿、黄、蓝、紫等斑斓色彩，绚丽而和谐，不由得让人再次惊叹造物主的神奇。据说它有个动听的名字——琉璃榆叶甲，被誉为“披着彩虹行走的甲虫”。还有草叶上发呆的螳螂、翩跹的蝴蝶与蜻蜓、匆匆赶路的蚂蚁、蹦跳的蚂蚱……在大金山的草木间，它们各自选中心仪的一棵树、一根草、一片叶或一朵花，用来运动、休憩、沉思、发呆或是相爱。闲暇时，便来来回回品读春天，不放过任何一个细节：一滴水珠、一枚花苞、一条叶脉……它们眼里的春天，定是比我们所见的更纯粹、更美好、更可爱吧。

　　走过一段平缓的山路，踏过一段并不陡峭的斜坡，又转过几个弯，视野骤然变得开阔起来。山下的房屋密密麻麻排列着，高高低低、宽宽窄窄——那是我们赖以生存的家园。虽无昆虫之家那般天然意趣，却也满溢着烟火温情。再向上行，便望见山顶那片青葱翠碧的茶园。伫立其间，可俯瞰石浦渔港的气象万千，我们仿佛在瞬间变得渺小。是啊，当一座山将我们轻轻举高，人便越发觉得自身的微末，却能看得更宽、更远，心胸也随之越发澄澈旷亮。

　　走得久了，身体微微出汗，我们决定往山下走。移步换景间，一个接一个的菜园子次第映入眼帘——由旧纱窗或旧木板搭成的院门各有韵致，木条钉就或竹片围成的栅栏上，几朵豌豆花鲜妍绽放。种地的老人们散落在山野间，东边一位，西边一位，高处一位，低处一位，大多头发灰白，已是六七十岁的年纪。其中一位红光满面的老者，拄着锄头直起身来望向我们，我抬手与他浅笑致意，他亦挥挥手作答，笑而不语。在他慈祥的笑容里，我望见一种超尘拔俗的从容，一份胸有丘壑的深沉，一丝不谙世事的天真。

　　忽然忆起李白的《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”李白当年隐居山林，自诩隐逸仙人，超然于世俗之外。不知这些常年耕耘山间的老人，是否也会觉得自己身上多了几分不同于凡俗的“仙气”?造字的仓颉当真高明——人和山合为“仙”，人与谷合成“俗”。若说“俗”是凡人守着谷堆谋生，那“仙”便是人栖于高山之上，与天地精神往来。原来，人要想脱俗、沾些“仙气”，便要亲近大山：在一草一木中汲取天地精华，在一鸟一虫间领悟生命真道。

　　山，是何等坚实伟岸、丰富深刻的存在!走近一座山，便如走近真理，总能让人豁然开朗、超凡脱俗，更何况是一座生机勃发的春山!不妨走近它，让自己深深沉醉在无边春色里，达成人山合一的境界。而后，带着一身明媚重返世俗，从此便如这春山一般，仙气飘飘，清醒而美好。

把时间交给应县木塔

镇海中学 陈涛

　　跨过山门，“千年”这个词似乎变得触手可及。日月在时间长河里轮转，曾被其照耀的人们早已烟消云散，但唯独这座木塔，穿越千年时光，像一股亘古不变的风，温柔地吹拂着每一个愿将时间交付于它的人。

　　这座建成于辽代末期，并跨越至金代的木塔，仅凭榫卯结构，便成就了世界奇观。从辽到金的百余年间，虽战乱频繁，木塔却得以传承，信仰也得以延续。当金朝王判官仰望木塔时，早已瞠目结舌，于是大笔一挥，题写“释迦塔”三字。自那以后，每一位亲临释迦塔的文人墨客都忍不住题字其上，连明成祖朱棣北征途经此地时，也登临题下“峻极神工”——这方匾额既是对木构奇迹的盛赞，也成了跨越朝代的时光印记。诚然，金戈铁马的辽国早已灰飞烟灭，气吞万里的契丹也已归于尘埃，唯有耸立在蒲苇长风里的应县木塔，阅尽人间沧桑。于是，“天下奇观”的匾额成了奇观的一部分，“峻极神工”的题字真正见证了峻极之功，而“万古观瞻”的笔墨终能承载万古的目光。

　　绕着塔身，我轻抚每一根悬空立木。三十二根立木，竟承托着一千四百八十万斤的重负，怎能不令我心潮澎湃?千年以来，战火未曾将它焚毁，地震未曾将它推倒，近千年的风霜雨雪也未曾让它坍塌。是怎样的鬼斧神工，才能缔造出这样的神话?是普照的佛光庇佑着这座最古老、最高耸的木塔，还是民间匠人在雕琢榫卯间倾注了心血与魂灵，让这座木塔如巨人般屹立永恒?

　　手之所触，是木柱上沧桑的年轮。一代又一代游客无意间的轻抚，日积月累竟将它们盘出了温润包浆;又或是每一阵吹来的风，拂平了时间留下的每一处凹槽。触摸之间，便成就了每一位游人触及心灵的慈悲与温柔。立柱之上，便是斗拱。柱梁镶嵌，穿插吻合，仿佛是匠人们的从容炫技——每一层叠加的斗拱绝不雷同，五十四种不同名称，二百四十组不同形式，却恰到好处地步步生花，如释迦牟尼的莲花台，盛开在应县的百米高空。怪不得梁思成感叹：“不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人!”

　　跨入木塔大门，塔正中立着一座巨大的释迦牟尼像。佛像端坐八角莲台，面容慈悲祥和，右手施无畏印，左手作与愿印。身披红色袈裟的释迦牟尼，静静散发着慈悲的光芒。于是，八位恶人迷途知返，化身八角莲台下形态各异的力士，日日接受佛法熏陶，一步步走出思想的牢笼。我望佛，却不懂佛法;我读经，却不解其中玄妙。但此刻，让我心生空灵与静谧。人世浮沉，万事烦扰，所有的生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛，都凝结成执念。而此刻我忽然明白，我们没有永恒的生命，没有永驻的青春，终究抵不过时间的洪流。“人生如逆旅，我亦是行人”，既是行人，又何苦执着?时间是留给每一座见证成长与顿悟的建筑的。

　　行至北门，回首仰望，日光穿门而入。在佛光普照的那一刻，释迦牟尼佛袈裟上的红色宝相花与蓝色鸢尾花仿佛次第绽放——盛开在释迦塔的千年时光里，也盛开在塔里每一个人的生命时光里。我忽然懂得，此刻，人因佛而虔诚，佛因塔而永生。怪不得梁思成在给林徽因的信中写道：“我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地地倾倒!”

　　此刻，我站在塔下，静听檐角铜铃清脆作响，看一群群麻燕不知疲倦地绕塔飞舞。它们以塔为家，代代繁衍，与木塔一同见证王朝的崛起与衰落。而塔与燕依旧在此，书写着属于它们的永恒。我这外来的过客，“不敢高声语”，唯恐惊扰了塔中千年的光阴。

　　这麻燕，恰似王家卫《阿飞正传》中的“无脚鸟”——生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。麻燕大腿粗而短，小腿长而软，细长的腿脚总是朝前俯着，缺少蹬地的力量。若要起飞，全凭居高临下的俯冲才能张开双翅，一旦平稳落地，便再难腾飞。因此，木塔成了这群鸟儿的唯一归宿，榫卯相交的缝隙，便是它们最温暖的家。秋日降临，便是麻燕南飞之时。黑压压的燕群常会在某个夜晚突然销声匿迹，是怕离别让木塔伤心吗?浩浩荡荡的燕队趁着夜色远行，仿佛将不舍化作一层薄纱，轻轻覆盖在仍在沉睡的木塔身上。而那些依恋不舍的老燕，选择成为留守者——或许是飞不动了，便用自己的生命温暖着这座古塔，在秋日的清寂里，温暖了木塔的每一处。

　　民国时期，塔内曾有部分木构件被拆盗，其中一根关键承重木件的缺失，成为木塔无法逆转的伤痛，对于本就难以保存的木塔而言，更是雪上加霜。于是，这座曾“拔地擎天，四面云山拱一柱;乘风步月，万家烟火接层霄”的佛宫寺释迦塔，只能在岁月中日渐倾斜。或许在未来的某一瞬，它便会轰然坠地。那时，还会有万道金光吗?那群麻燕是否会为它哭泣?

　　我不知道。

　　走出山门，我不下十次地回头。此刻，我终于读懂梁思成那句“临走真是不放心，生怕一别即成永诀”。或许千年之后，或许百年之内，甚至就在某个未知的明天，应县木塔会像许多消逝的建筑一样轰然倒地。我只希望，那一天，永远不要来。

输入网址

https://www.nbsedu.com.cn/

进入宁波智慧教育平台

下拉网页，找到并点击如下图片

进入页面后

在头部导航栏点击

“学生佳作-中学段”//“师者文心”

手机端

进入“未来作家传媒”微信公众号

菜单栏选择“在线互动→我要投稿”

按提示完成投稿即可

电脑端

进入“未来作家”官网选择“日常投稿”

按提示完成投稿即可

热爱文学的你，快来投稿吧！

下一篇入选的也许就是你的大作啦！

温馨提示

只有刊登在《未来作家》的习作

才有机会入选宁波智慧教育平台

欢迎投稿！

-END-