我喜欢黑暗中闪光的事物

●白庆国

我喜欢黑暗中闪光的事物

在白昼他们不容易被发现

他们的光被其他的光掩盖

因为极其微小

他们是农民、母亲、针、草籽、铧犁以及父亲的烟锅

只有在黑暗中你才能看见他们

默默地发出本身的光

照亮针织、布匹以及衰老的皱纹

我看见母亲的手在黑暗中抖动

还看见父亲因生活中的一件小事

陷入深深的思考

我看见草籽在做梦

一棵草一生要走多远的路

才能留下更多的草籽

一棵草要飞多高

才能留下草香

只有在黑暗中你才能看见他们

无论你居住在哪里

只要安静地面向故乡

只要凝视

只要你能控制住泪水

就能看见他们

一声戏，一生情

宁波市鄞州中学108班 张靖怡

“我一生，与诗书作了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲……不想玉堂金马登高第，只望它，高山流水遇知音……”

吴阿婆又唱起越剧《红楼梦》里的选段。

一把马扎几乎伴随了我对乡村的所有记忆。大人们总是忙着，即便是回家也只在餐桌边操着一口方言谈论天气与收成，或是琐碎的家长里短。小孩子们自然是不爱这个的，总一窝蜂出去躲猫猫、打水漂。我不想乱跑乱跳地疯玩，索性去找村口的吴阿婆。

吴阿婆是个怪人，一天到晚拿着那个吱吱啦啦的小收音机放越剧，偶尔还咿咿呀呀地唱上两句。曲子老得掉牙，和吴阿婆一样感兴趣且爱听的同辈人很多都不在了，稍微年轻些的则忙于生计没空听，剩下的小辈更不用说，一提到越剧只想到酸腐气。可偏偏吴阿婆有一双巧手，缝补、做饭、种花等活儿都不在话下，村邻们难免议论吴阿婆的痴傻，却又少不了觍着脸请她帮忙。她也不管别人背后嘴碎，给这家那家帮忙时自顾自地唱着：“三载同窗情如海，山伯难舍祝英台……”

我不懂戏，却钟情于越剧舒缓悠扬的曲调，一声声唱腔带着软绵方言口音的字词，婉约清丽，从心上流淌而过，有一种似微风悄然起于湖面带来的快意。于是我经常到吴阿婆那儿去，她很欢迎我，搬把小马扎唤我坐在一旁，选我爱听的唱段。忙着做活的同时，她会细声细语地跟着收音机哼，间或和我有一搭没一搭地聊天儿。

我问她为什么偏爱听越剧，她说过去农村没什么娱乐活动可以排遣无聊，小孩尽情疯耍也有玩腻的时候。在一个又一个重复的日子里，只有逢年过节才来表演的戏班子自然格外吸引人。小时候，她因羞怯不敢上前，但只要远远地看着高台上的人一颦一笑，就能一连着开心好几天，做好几个稀奇的梦。她看着我，脸上挂着微笑：“这是你们这辈人想不到的——隔着那么远，我就听那功夫了得的角儿们字字珠圆玉润，那水袖一舞，一个眼神儿过来，我的魂儿就被勾去了。”

她说笑着，又有些出神。

“我可喜欢那身装扮了，满头珠翠在光下闪闪亮，衣服的样式是古时候高门大户里的小姐穿的，圆领，水袖，长裙是百褶，外面搭件短裙。等散场后，我偷偷跑到演员跟前，说我想学艺，话没说完就被赶来的父亲拖走了——我才知道在老一辈的思想里，唱戏原是不入流的行当，常年四处奔波，靠取悦他人为生，极不稳定。

“但我仍对它抱着极大的憧憬。多美啊，那唱词写得多好啊，那衣裳多好看啊。只是梦终究只能做，唱的词里头我在披挂上阵，或是写些诗歌，手底下拿的还是锄头。

“可惜了，这辈子终究没能穿一回戏装。我想着穿不上戏装，也总得让更多的人听听，万一有人喜欢，也替我穿回戏装吧。”

长大了些，老师上课给我们讲要保护文化遗产。此时，我又想起吴阿婆和我的对话，好像明白了文化遗产究竟意味着什么。至少对于越剧，这遗产是古人笔墨中《红楼梦》里林黛玉才情过人却郁郁寡欢一生的悲剧，是《梁祝》里梁山伯和祝英台无奈又凄美的爱情，戏文之外——它是一代代人的美学启蒙，是心中对向善向美永远的追求，也是我们后来者应该了解传承的关于“厚人伦、美教化、移风俗”的宝藏。

越剧是吴阿婆贫瘠的生命中盛放的唯一一朵蕙兰，成为她精神生活的重要内容。她一辈子爱越剧，不为功利，只为求得知音。

这朵蕙兰现也扎根在了我的土壤中。

我一扬水袖，唱起《西厢》：“知音千古此心同，尽在不言中。”

指导老师：陈琴

老师点评：这篇文章如一幅细腻的乡村画卷，充满生活气息与文化韵味。作者以吴阿婆对越剧的热爱为线索，展现了越剧的魅力与价值。吴阿婆对越剧的执着令人动容，她的故事不仅是个人的情感寄托，更凸显了越剧作为文化遗产的意义。结尾处作者的传承之举，让越剧这朵蕙兰在新的土壤中绽放，寓意深远。整体而言，文章情感真挚，富有文化内涵，是一篇佳作。

石浦鱼灯

宁波市效实中学东部校区D2709班 毛芊诺

我的家乡位于石浦的海边，是一个小小的渔村。在儿时的记忆里，当咸咸的海风轻柔地拂过脸庞，总有一盏明灯如璀璨星辰般照亮我回家的路，那就是石浦鱼灯。当我们渐渐长大，鱼灯已然成为每个在海边长大的孩子心中那一抹固守的温暖情怀。

外婆的双手极为灵巧，她擅长制作各种各样的鱼灯。灯的颜色很朴素，但从外婆手中诞生的每一盏灯，都是富有生气与活力的，它们会摇头摆尾，全然不似菜板上待宰的鱼那般毫无生气。

在小孩子的眼中，这些鱼灯远比玩具有趣。我常常缠着外婆为我制作，而外婆每次都会做我最喜爱的青占鱼灯。那黄黄的尾巴与蓝蓝的鱼背相互映衬，这独特的配色，如江南流水般温婉，丝毫不像粗犷豪放的大海，彰显出独属于海边渔民的细腻柔情。

鱼灯制作完成后，我迫不及待地将它挂在家门口，向小伙伴们炫耀。接下去的日子，每当放学归来，我总能看到那盏鱼灯高高地悬在自家门口，散发着日落前那特有的带着咸味的烟火气息，静静地等待着归家的我。如今回想起来，对儿时的我而言，这恐怕是最具魔力也最能深入心底的呼唤吧。它如同一根坚韧的丝线，紧紧牵连起在外的游子对故乡风土人情的深深眷恋。

今年元宵节，我又回到了故乡。迎面拂来阵阵海风，夹杂着熟悉的海腥味，而我却觉得格外好闻。远远地，那一抹熟悉的光亮再次映入眼帘，是鱼灯，我欣喜地跑过去。外婆依旧在年复一年地坚持制作着鱼灯。或许，她是担心我找不到回家的方向吧？我想。

外婆曾经告诉我，在过去物质条件艰苦的年代，打捞上来的鱼都被渔民们拿去卖掉换钱了，他们自己是舍不得吃的，然后用木头雕刻出一条鱼摆在餐桌上，以此代替真正的鱼。如今，生活富裕了，渔民们天天能吃到鱼，再也不用木头鱼来替代真正的鱼了，但在自家门前挂起各式各样鱼灯的习俗却一直流传了下来，那是渔民们祈求国泰民安和渔业丰收的愿景哪！

在那锣鼓喧天的鱼灯舞中，我仿佛看见一代又一代的渔民，将生活的苦涩默默咽下，用粗糙却又灵巧的双手，积极乐观地制作出一盏又一盏璀璨的明灯，照亮海边那一方安居乐业的土地。

指导老师：陈斯源

老师点评：本文作者以石浦鱼灯为切入点，以时间为明线，情感为暗线，细腻地记述了自己在家乡石浦的成长痕迹，深情地表达着悠长的乡愁与乡思。在优美的文笔中，海边小镇的独特风情和浓郁乡味、外婆的守望与惦念、家乡渔民的辛勤淳朴和善良智慧都被娓娓道来，亲切如晤面，如一首淡雅而深沉的乡愁恋曲。

奶奶的缝纫机

象山县实验中学805班 许沁哲

在奶奶家东侧房子的角落里，静静地立着一个神秘的物件，它因上面盖着的一块大红布而格外引人注目。小时候，我对它总是充满好奇，好几次想过去揭开那神秘的面纱，可妈妈告诉我那是奶奶的宝贝，绝不能乱动，于是我只能远远观望。等我懂事些后，才知道这个神秘物件叫作缝纫机，是制衣的好帮手。

奶奶是一位淳朴的手艺人，一生只专注于制衣这件事，而家里的这台缝纫机便是陪伴她一生的老朋友。这台老式缝纫机虽年代久远，但在奶奶的悉心呵护下依然运作自如。它的机身整体呈蓝色，中间镶嵌着金色花纹，机座的台板是棕色的，右边是银色的轮轴，手工转动它，再配合脚上的踩踏，便可开工。

奶奶是我们那儿有名的裁缝，她将缝纫机运用得得心应手。各式各样的布料，在奶奶的手下，变成了一件件合体舒适、满足男女老少不同需求的衣服。附近十里八乡的人都会前来找奶奶制作衣服。在爸爸小时候，为了生计，奶奶接了很多活，常常在缝纫机旁一坐就是一整天。因为用眼过度，她早早地戴上了老花镜。但奶奶无怨无悔，她说：“做一件事情就要兢兢业业，答应了别人就要做好，做衣如做人。”奶奶在日常生活中也是这样教育我们的。

每年放暑假时，我都会回到家乡与奶奶一起生活。每次写作业写得不耐烦了，我的字就会变得歪歪扭扭。奶奶虽然文化水平不高，却能检查我的作业。看到我那歪七扭八的字，她会轻轻拍拍我的小手，然后让我看向缝纫机，告诉我，这是她的“作业本”，我写作业和她做衣服是一样的，都需要有韧劲和耐心。与奶奶一起度过的暑假总是短暂而充实。奶奶会经常带我去田野感受乡间花草泥土的芬芳，带我看农民伯伯辛勤耕种，体会乡村生活的辛苦与美好。

奶奶还用缝纫机特意为我做了一件衣服。这件衣服款式虽不新颖，但我却视若珍宝。这是一件衬衫，普普通通的衬衫在奶奶的改制下，变得那么与众不同。奶奶用缝纫机按照纹路临摹，一根根丝线在心灵手巧的奶奶和缝纫机的配合下，栩栩如生的龙凤渐渐显现，我简直看得入了迷。爸爸心疼地对奶奶说：“妈，你眼睛不好，不用给他做衣服了。”奶奶却说：“只要我孙子喜欢，我就高兴。”

奶奶退休之后，便不怎么使用缝纫机了，这位曾经的老朋友如今静静地立在房间的角落里。它承载了奶奶一生的执着与热爱，也记录着奶奶为家庭的辛勤付出，以及对我们深深的爱！

指导老师：郎亚芳

传奇篾匠

余姚市子陵中学907班 程文悦

我的外公从小在四明山里长大，听外婆说，外公可是当时赫赫有名的“传奇篾匠”。

外公待我是极好的，每当我去看望他时，他总会和外婆一起给我做一桌丰盛的菜，临走之际，还会送我很多土特产：油焖笋、霉干菜、番薯枣子……外公的编织手艺在十里八村都有名。别看他年近八十，身子骨可硬朗得很呢。外公编制过数不清的笸箩、簸箕、筛子、竹椅子、背篓等竹制品，几乎整个村子的竹制品都经过他的手。

有句老话叫“篾刀拿得起，不怕没柴米”，一把篾刀就能养活一家人。记得那天一大早，天边刚露出鱼肚白，外公就轻手轻脚地下了楼。他前往山上，搬来了头天晚上刚伐好的青竹。“选竹子也有技巧，要壮的，但是不能过老。”外公边说边抄起了篾刀，用恰到好处的力量，轻轻地将青竹那幽绿色的表皮削去，随后，外公将竹子横放在专用的锯凳上，用脚踩牢后，双手握住锯子，随着“嘎吱嘎吱”的响声，竹段应声落地。紧接着，外公拾起竹段，抹去凳上的竹屑后，用刀将其劈成薄而细的竹条。破竹之声顿时噼啪四起，一剖二，二剖四，四剖八……刀刀匀称，竹条厚薄相当，粗细有致，青白分明，就像用卡尺量过、卡过一样。经过仔细打磨，竹篾柔软丝滑，外公说这样就可以编竹篾了。

外公用手抓起四根竹条，再分别用左右手的食指和拇指捏住两条，运用编麻花辫的手法，气定神闲地摆弄起竹条来。只见那坚韧的竹条在外公布满老茧的手里如同几根柔软的细线，随着外公娴熟灵巧的手法翻飞起来：一上一下，一左一右，复杂中带着节奏，有力且富有韵味，简直就是手指的舞蹈，看得人眼花缭乱。其实竹篾十分锋利，稍不留神就会划伤人。

“手艺人就是要尽心做好自己的手艺。”外公边说边用自己变形的指节抚过竹条……经过细看，我已经知道，竹编制品结实耐用，但要把它编出来并不容易，从原材料到成品，需要经过多道工序：选材、刮青、劈篾、编织，每道工序都需要全神贯注。外公的手上布满了或深或浅的伤口，有的是刀子割伤的，有的是竹篾条划伤的，但这对于手艺人来说，早就习以为常了。

不多时，一个漂亮的竹篾制品就成形了。我左看右看，这简直就是一件精美的艺术品，令人赏心悦目。

到了中午，外公提着已经做好的四个竹篾制品和一些土特产，一同塞到我手里，笑盈盈地目送着我离开。

每当母亲用外公做的竹屉蒸菜时，我总能闻到一股淡淡的、来自大自然的幽幽竹香，这香里，更有着外公的款款深情……

指导老师：陈卫真

难忘节节糕

宁波大学附属学校906班 李雨轩

前几日给小弟检查背诵时，听他背了一句“芝麻开花节节高”，我突然想起了外婆做的节节糕。

小时候，我的家乡几乎家家户户都种芝麻。每到丰收季，人们都会将芝麻连秆割下，把芝麻粒摘下来后装在细麻袋里，送到镇里去卖钱。

外婆种的芝麻少，主要供自己家食用。天气晴好的日子，她总是把最饱满的芝麻拣出来放在太阳底下晾晒，用来做节节糕的馅料，余下的芝麻往往被拿去磨芝麻面或者榨芝麻油。

每年小麦成熟后，外婆通常要在家里办一场丰收宴，同时做两屉节节糕来给小孩子们解馋。做节节糕要用到野蒿叶、山泉水、面粉、芝麻盐和红豆沙，材料不算多，但制作精细，相当费工夫。把野蒿叶柄用镰刀割下，放置在木盆里用泉水洗净后，外婆就拿出捣蒜用的石臼，把切成细丝的野蒿叶放入石臼，混着泉水捣。等汁水变成青绿色，像流动的碧波时，外婆就会把汁水掺进面粉，揉成面团，再分成一个个小剂子以擀成面皮，接着填入红豆沙、芝麻盐等馅料，用模子压成方糕。方糕进竹屉蒸制后，外婆会把之前割下的野蒿叶柄装在祭盆里，拿火点着，最后把灰撒在农田里。我们那儿的风俗认为，将装进祭盆烧剩的草木灰撒入农田，来年会受到祖先的保佑，有个好收成。吃节节糕也有类似的祈愿，寄托着农民们对来年能收获节节高长的庄稼的希冀。

一刻钟后，外婆关上火，取出竹屉。她用竹签在蒸好的糕点上划出一道道竹节似的横线，再撒上炒熟的芝麻粒和几片薄荷叶点缀。

节节糕做好后，外婆总是背着双手斜倚在门框上，很慈爱地看我们吃，嘴里还不忘念叨着：“这糕啊，吃了保准你们这些小娃娃都长得高高的。”

回想起节节糕那清香绵甜的气味和软糯的口感，还有外婆笑起来时眼角的皱纹和弯弯的嘴角，我心里不禁涌起一股幸福的暖流。

难忘节节糕，难忘它味觉和视觉上呈现的美好，更难忘在那氤氲的香气里藏着的外婆对孩子们的祝福。

芝麻几时成熟，野蒿几时最嫩呢？待到明年，我一定要和外婆一起采芝麻、捣蒿汁，做一次又香又甜的节节糕。

指导老师：顾丹萍

送你一张明信片

宁波外国语学校J1902 李依蕊

似乎从踏入初中的那一刻起，明信片就在校园里盛行起来。

起初，明信片与书信在功用方面并无显著差别。然而，随着时光的流逝，书信逐渐淡出了人们的生活舞台，不知不觉间，明信片却成功地博得了现代年轻人的钟爱。

明信片拥有着五花八门的材质：有的印着绚丽多彩、琳琅满目的图案，有的则呈现出简约大方的设计，轻而易举地俘获了少男少女们的心；那些更为别出心裁的明信片，常常会印上几句优美的词句，偶尔还会在小黑板上作为每日一句惊艳亮相。

明信片持续以各种各样的身份在我们平淡如水的日子里闪亮登场。大多数时候，它化身为送给他人的节日贺卡或者生日贺卡；有时，它成为优美句子的抄录来源；甚至在某些时候，它会摇身一变，成为同学们晚自修时偷偷聊天的工具，将一时的兴奋与欢愉，以及那小小的紧张与不安一一记录下来。

前几个星期，D君将一沓崭新的明信片带到学校，在桌子上堆叠成高高的一摞，引来了女生们的一片欢呼与尖叫。她们瞬间将桌子围得水泄不通，恳求D君多给自己几张。D君大多数时候会点头应允，成功得到明信片的女生则会欣喜若狂，教室里顿时弥漫着一种欢快愉悦的气氛。

同学们还常常写明信片作为纪念。运动会和篮球赛的赛事落下帷幕后，字迹清新秀丽的E君和C君，以及在绘画方面天赋异禀的G君通力合作，给每位同学都送上了一张明信片。在收到明信片的那一瞬间，每个人的心里都体会到了一种来自集体的温暖。

有人甚至还推出了独属于自己的明信片。在这一批“专属定制VIP”明信片上，摘抄了班里的“每日一句”，背面则是同学们的照片。翻看着这些明信片，仿佛是在重温初一以来那绵长悠远的回忆。

写明信片的人通常会沉思良久，只为博得收信者的会心一笑。简简单单的一张明信片，承载的却是最为珍贵的友情。从未写过明信片，也从未收到过明信片的人，一定无法感受到这种单纯的喜悦以及明信片那堪称奇妙的魔力吧。

突然想起自己初一写关于“情结”的作文时，并不能很好地理解这个词。现在想来，或许关于明信片的这些，就是一种情结吧。手握着一张空白明信片的我，无缘无故地露出了笑容。我依然记得写每一张明信片时那深深的思考，以及收到每一张明信片时那暖暖的惊喜。打开那个专门用来存放明信片的盒子，每一张明信片都是一个故事，一段心情。尽管有些已经发旧泛黄，我却仍然能够清晰地感受到蕴含在其中的那始终不变的祝福。

送你一张明信片，记得要好好保存哦。

指导老师：梅燕

和爸妈在一起的日子

慈溪市周巷中学高二（5）班 沈贝琳

天越来越冷，街旁的树叶从泛黄到掉落，似乎也不过是眨眼的事情。

闲着无聊，我翻看了以前的日记。第一页写的是幼儿园的事。孩子的笔体和纯真的情意像极了我那会儿喜欢吃的冰激凌，甜润而柔软。

那时候，我对“爱”这个字眼懵懵懂懂，对爸妈的需要也简单表现为物质上的需要，一包鳕鱼片和一个玩偶娃娃都能让我开心很久。我的生日通常在周末，可有一年周五，爸妈突然提出要赶时髦给我在班里过生日，他们觉得生日蛋糕带去不太方便，于是班级门口出现了几大箱零食，瑞士卷、卤蛋、干脆面之类的应有尽有。班里二十多个小朋友排着队领东西，还不忘露出最大的笑容对我说“生日快乐”。此后，我在班中名气大增，这极大地增强了我的自信心。

我开始读小学时，正流行《小苹果》和《最炫民族风》这两首歌，很多人的手机里不停地重复播着，家门口的广场也经常放。大音响传出来的旋律，能轻易挑动人的身体。我兴奋地模仿大妈跳起了广场舞，不时回头偷看母亲轻快灵动的姿势和父亲略显笨拙的样子，嘴里的哼唱声则逐渐变大……跳累了，我们就会默契地走到附近商场里蹭个空调，到处逛逛，一家人其乐融融，好不快活。

我那会儿还很喜欢发大水的雨季。那样的日子，爸妈经营的商铺会因为积水而跳闸断电，这意味着他们无法工作，会有更多的时间陪伴我。放学路上被雨打湿，回家冲澡后来上一碗玉米排骨汤，看几集动画片，整个人都熨帖起来。有时，我还会在阳台玻璃上杂乱无章地贴点布艺贴纸。我喜欢用指腹摩挲凹凸不平的贴纸，像是抚摸爸爸妈妈手掌的纹路。玩累了，我就躺在沙发上摆弄布娃娃，看厨房里爸爸和妈妈切菜做饭，那个时候我觉得我是世界上最幸福的小女孩。

那个时候妈妈总是在喝减肥茶，但我并不觉得她胖，倒是喜欢她做表情时眼角眯得细长。那个时候天空很蓝，云层薄薄的，仿佛一够就能摘下一片，塞进嘴里变成棉花糖。到了晚上望着天空数星星，星星一眨一眨的，是那么明亮，像孩童的眼睛。

后来上了初中，我有点跟不上课堂节奏，学习成绩下滑很多。一次次测验的分数像一桶桶冷水，从头顶浇到脚底，让我战栗不已。拖着疲惫的身体到家，迎接我的却是质问，那感觉就像被一盏强光直射着。他们说我学习懈怠，心思总在别处。我则满腹委屈，不止一次在日记里抱怨：“爸爸妈妈，我看不懂你们了。你们真的理解我吗？你们只看结果，却从不看过程。”

很长一段时间，他们的眼神是刀刃，语言是刺向我最深的匕首，让我遍体鳞伤。冷战就像一块难以消融的坚冰，睡觉时，我总是裹紧被子。最后还是他们先道歉，我则装作若无其事。尽管那阵子我的眼泪常会在睡觉时从眼角滑落，一半流到鼻梁处堆积，一半顺着皮肤滑到脖颈，濡湿了枕头。

后来有一次逛超市，我推着购物车路过生鲜区，爸爸像个孩子似的跑到堆满碎冰的货架前，用指甲抠了一块冰，再用双手捏拢后向我奔来：“呐！玩冰呀。”视线落到他那双被冻红且布满皱纹的手上，我仿佛看到从前他也是这样蹲下身子与我平视，把揉好的小冰团放在我手心，再用纸巾把地上的水渍擦干净。

我应了句：“好呀。”冰团在手中来回揉搓的那一刻，我想起来尽管他们训斥我学习态度不认真，可每次饭桌上都有我爱吃的，每次吵架也往往是他们先着急服软。这一瞬间我好像明白了，爸爸妈妈不是生来就为人父母的，他们也有三岁、十三岁、二十三岁的时候，他们也是第一次当爸妈，不知道该怎样去面对孩子的变化：成绩变差了怎么引导，闹情绪了该怎么办。我们在成长的时候，也要允许爸妈慢慢成长。

在我出神的空当里，妈妈轻轻拍了一下爸爸，嗔怪道：“这么大人了还和小孩一样，老顽童！”爸爸挠挠微卷的头发，乐呵呵地笑了。

“快走吧，我们回家。”

出了超市，风很轻也很柔。日子又回到了从前的样子。

编辑点评：文章通过回忆不同成长阶段的往事，将亲情这一主题贯穿始终，生动地展现了“我”与父母之间复杂而深厚的情感关系。幼儿园、小学时对父母给予的物质满足和陪伴感到幸福和满足，字里行间洋溢着快乐和纯真的情感。初中时成绩下降与父母产生矛盾后的委屈、痛苦也刻画得细致入微。最后对父母的理解和重新接纳，情感变化自然而真实，令人动容，具有一定的深度和现实意义。

冬日里的那剪梅

宁波市鄞州职业教育中心学校高三电气（2）班 陈建江

冬日的早晨，肃杀了城里的许多生机。街道两旁的树木早已变得枯黄，再无鸟儿肯在这里啼鸣，车辆来来往往，却少见人影，只剩瑟瑟寒意无声地流动着。

乡下则要鲜活得多。许多走不进城市的草木依旧葱茏着，它们的颜色和香气并未因天冷而消减。腾腾的热气从村里人家的院落里探出，还有鸡犬之声相闻，远比城市热闹。

老家的院子里种着一棵高大的红梅。小时候，穿得花花绿绿的我们，搓着冻得粉红的小手，可以在红梅树下上蹿下跳地疯玩一早上。

正午，温和的太阳当头照时，爷爷准时地喊我们吃午饭：“小好汉们，粮草备好了，快来休整军队吧！”话毕，孩子们便齐刷刷地聚拢，为首的大孩子急道：“首领！小炮儿临阵脱逃了！”“逃哪去了？让首领我去把他抓回来，你们先去休整！”“茅房！”说罢，众人哄笑着奔进灶屋。

不一会儿，爷爷抱着手里握一枝红梅的小炮儿，从屋外走进，催促孩子们赶快吃饭。午饭后，照例是要午睡的，但吃饱喝足的孩子们精力正旺，哪里会轻易妥协，一个个嚷嚷着要听睡前故事。爷爷拗不过，只好坐在床边讲起了讲过几百遍的小红军与梅花的故事，说的是在茫茫大雪中，一个饥饿的小红军孤零零地走着，本来快撑不住了，但——

我们当时还小，对这故事百听不厌，每次爷爷讲到这，我们总是把眼睛睁得大大的，满脸期待。随着情节的起伏，我们时而紧张地握紧拳头，时而露出开心的笑容，尤其听到小红军是因为在路上看见了一剪火红的梅花，才走出了雪地，总觉得很神奇，便决定天天看梅花，这样或许就能变得和小红军一样厉害。故事讲了不到一半，我们便呼呼大睡，赶着去梦里找小红军了。通常这时候，爷爷会起身帮我们盖好被子，接着到院中那棵红梅前支起画架，然后端正地坐下，微微眯起眼睛，开始画梅。不多时，几朵用勾线填色之法画成的梅花，就疏朗地缀于枝头。老叶和新芽交错映衬，更显意趣……

后来，我从父母口中知道了那个小红军其实是一位已故的长辈，那梅花也非梅花，而是一户人家特意生起供过路的红军取暖用的火堆。爷爷小时候也是听着这故事长大的，后来还参了军……

儿时的那些个冬日，爷爷画梅的习惯雷打不动，就如我们吵着要听那小红军的故事一般从未停过。

怀念老关

宁波市北仑区长江中学九（4）班 周家乐

老关住在临近火车站的田地上，与祖父邻田。

我小时候是极害怕老关的，因他是个失语者，每日只能用手势和人交谈，伴以嗯嗯啊啊之音。我不知道该怎么称呼他，乡里人有叫他老哑巴的，但想想这不太礼貌，便学祖父用“老关”二字称呼他。

老关住在一个小木屋里，屋子的墙壁上贴满了各种报纸和海报，地上放着一个烧水的炉子，还有一张大床和几把椅子。

我第一次见他时，他已经六十多岁了，脸上的皱纹如同黄土般干涩，又满是晒斑，头顶略有些秃，总戴着麻灰色的头巾。他每日下地勤勉得很，只是身上看去没一处是干净的。他一张嘴就露出黄中嵌着黑的牙齿，嘴唇干得起皮，后裤袋随时插着一杯茶水，喝时一个手指打开瓶盖，四指握着杯，一指跷着呈“1”字状。老关的穿着相当随意，上身经常是一件蓝灰色的衬衫，里面搭麻灰色的内衣，脖子上绕着一圈白里透灰的毛巾，下身是黑棕色的裤子，脚上穿一双草鞋，裤腿和袖子都撸起一半。老关平日里与人交流全靠手势，我从未懂过他的言语，但祖父与他同村又邻田，交往得多，都能懂其意，对答如流。

可能是沾了祖父的光，老关很乐意亲近我。可这对年幼的我来讲，实在是一种爱的负担。每次见他过来，我都立马跑远躲起来。有一次，我跟祖父去田地，祖父给农作物施肥，我就在田埂旁凿地、挖野草。一转头见老关已坐在木屋门口的椅子上看报，还时不时地看我一眼，我有些胆寒想溜，突然就见他朝我叫唤，还伸手让我过去，我便如同做错事被抓包似的慢吞吞走了过去。待我走近了，老关变戏法似的从口袋里拿出两个油亮的橘子，嗯嗯啊啊地说着，又指着田地和小河，大意是“刚摘的，已经洗过了，放心吃吧”。见我愣住，就将两个橘子放我怀里，又用手做了掰开和送入嘴中的动作，示意我尝尝。我被他这通示范整得有些尴尬，讪讪一笑后照做了。橘子虽小，但果肉很饱满，我掰了一瓣放进嘴里，汁水瞬间在口腔里溢散，凉凉的、甜甜的，流进了我的喉咙，润进了我的心里。老关见到我吃了，高兴地笑了，又露出了那黄中嵌黑的牙齿……

上学后，我就远离了那片土地。过了很久，有一年暑假我去看望祖父，顺便去田里看看，却不见老关。祖父说他已过世，他的田地也由后人转赠祖父，而祖父还未予开垦。望着这一片荒凉的田地，我的心中满是感慨……

指导老师：黄聪敏

在外婆家过春节

宁波市鄞州实验中学808班 应佳希

每年春节，我都是在外婆家度过的。身为吃货的我，去外婆家最幸福的事，莫过于畅享各类美食。每年春节，于我而言，如同一场令人惊喜的寻味之旅。

外婆家在浙江省衢州市龙游县，此地自古便有“东游西游不如龙游”之美誉。那被誉为“千古之谜”与“世界第九大奇迹”的龙游石窟，乃当地著名的旅游景点。还有那热闹非凡的美食街大南门，简直是美食的天堂。

常言道：“民以食为天。”龙游发糕便是极具代表性的传统地方特色美食。逢年过节，家家户户都会制作此美味。龙游发糕制作工艺独特，洁白似玉，闻之鲜香扑鼻，食之甜而不腻、糯而不黏。发糕在龙游方言中与“福高”谐音，寓意“年年发、步步高”，遂成当地百姓逢年过节必备之佳品。不管是大街小巷，还是商场超市，都能发现发糕的身影，它们常被游客当作伴手礼送亲戚送朋友。每次从外婆家回来，我们的汽车后备厢里总会塞满外婆给我们准备的各种好吃的，其中必定有发糕。

漫步于龙游的大街小巷，随处可见制作龙游特色小吃的摊铺，蒸、煮、炒、烤等各种烹饪方式一应俱全……米糊、豆腐丸子、糯米猪肠、葱饼、粉干、芋头粽、肉圆、清明粿、北乡汤圆等，独具地方风味，令无数游客难以抗拒，不由得结伴去尝鲜。除传统小吃外，那些用野菜制作的美食也很有特色，细品慢尝，别有滋味。

大年三十吃过早饭，室外虽风大且气温低，却丝毫阻挡不了我们挖野菜的决心。爸爸妈妈与我带着剪刀和菜篮子，前往田间地头寻找野菜。历经严酷寒冬后的大地显得有点萧瑟，可我们依旧兴致勃勃。我们来到经常去的田埂上，瞧见一垄垄葱郁鲜活的绿色，走近一瞧，原来是妈妈常提及的绿色天然食物——野葱。它具有特殊的辛香味，是备受欢迎的餐饮作料。野葱?鲫鱼是妈妈的拿手好菜，那滴着酱红汤汁的鲫鱼上放着?干的葱段，香气浓郁，让人吃了难忘。野葱蛋炒饭亦美味无比。妈妈还特意挖了几棵特别大的带根的野葱，说带回去把它们种在花盆里，日后炒蛋炒饭时可摘几根。我们边走边聊，不一会儿便来到了外公的菜地，菜地里种着许多蔬菜，大白菜、菠菜、香菜、卷心菜、大蒜等。蔬菜边长着许多不知名的小草，拨开小草，便可见嫩嫩的荠菜。妈妈迫不及待地拿起剪刀，挖起荠菜来。她先将荠菜旁边的杂草拨开，让荠菜的茎露出来，接着小心翼翼地捏住荠菜的茎，轻轻一剪，一棵荠菜便进了妈妈的篮子。妈妈不停地挖着荠菜，爸爸和我在一旁协助，把沾在荠菜上的泥土抖搂。不一会儿，篮子就装满了。

当我们满载而归时，舅舅已从门前的小池塘里抓来几条野生鲫鱼，舅妈也准备好了春卷皮和饺子皮，等着我们的野菜来制作美食了。妈妈把野葱清洗干净后，就去烹制她的拿手好菜——野葱?鲫鱼了。舅妈清洗了一半的荠菜，切碎后用来包饺子和春卷。我也乐颠颠地前去帮忙，和外婆一起搬出个大缸，把剩下的那些荠菜洗净后加盐揉成团，挤干水分，晾晒在一根麻绳上。晒干后的荠菜与面粉和在一起，就可以做香喷喷的荠菜饼啦。

当所有的美食一一呈现在餐桌上，我们一家人便围坐在一起，开始品尝这些自然味道的佳肴，欢声笑语混合着诱人的菜香，弥漫了整个屋子。那是独属于我们的年味，不仅满足了我们的味蕾，更连接了亲情，成为我心中最温暖的记忆。那每一口滋味，都是对生活的热爱，对家乡的眷恋，我想，无论岁月如何流转，这份关于龙游美食的记忆，将永远珍藏于我的心底，成为我前行路上最坚实的依靠和最温暖的慰藉。

指导老师：朱儿娜

那一口年味

宁波市第七中学2603班 杨滢郅

“共欢新故岁，迎送一宵中”。大年三十，在我们湖北，几乎每家每户都要制作鱼丸。

三十那天，外公早早地来到菜市场挑选草鱼。做鱼丸，鱼必须鲜活，且得是肉厚刺少的，如此做出的鱼丸才会细腻可口。外公一边观察着鱼的鲜活程度，一边掂量着鱼的重量，经过一番精挑细选后，终于挑到了一条满意的鱼。

回到家，外公把鱼收拾干净，利落地切掉鱼头，剥去鱼皮，再把鱼剖成两片，挑出鱼骨、鱼刺，做鱼丸的第一道工序便完成了。

接下去就是剁鱼泥环节了。只见外公双手各持一把刀，将鱼肉放在菜板上，有节奏地上下挥舞起菜刀，“咣咣咣”几声，鱼肉被逐一分解。但这还远远不够，必须把鱼肉剁成足够细腻的鱼泥，这样的鱼丸吃起来才会有灵魂。站在一旁的我看着外公剁得不亦乐乎，也想试试，于是便伸手去向外公要刀。没想到这看着容易，剁起来却很难把握节奏感。外公见状对我说：“别两把刀同时下去，右刀上左刀下轮换着来，这样剁起来才会轻松。”我按照外公说的又试了几下，果然顺畅了许多。

鱼泥剁好后，外公又开始了下一道工序——捏鱼丸。他先将剁好的鱼泥放入一个大盆中，接着在盆子里加入少量面粉、葱、盐和水，与鱼泥一起搅拌，搅拌的时间越久越好，直至上劲。这时，煮开一锅水，用羹勺舀起鱼泥，再顺手一抹，鱼泥入水成丸。鱼丸煮熟后，撒上葱花或嫩豆苗，即可盛入小碗中食用。

白白嫩嫩的鱼丸你挨着我，我挤着你，仿佛一条条可爱的小鱼儿在小碗里游动，个个光滑无比，弹性十足。我迫不及待地舀起一个，只吹了一两下，便顾不得烫嘴，赶紧往嘴里送。轻轻一咬，鱼丸里的汁瞬间喷了出来，那鲜美的滋味在口中弥漫开来，让我回味无穷。

一家人围坐在餐桌旁，一边品尝着美味的鱼丸，一边聊着家常，温馨又美好。

在我们湖北人眼里，鱼丸不仅是一道美味佳肴，更是我们湖北人传统年俗的象征。它凝聚着家庭亲情，见证着一家人团圆的幸福时刻，让我们在每一个大年三十，都能感受到浓浓的家乡味道和温暖的亲情氛围。

指导老师：任丹

武都的春节

宁波市海曙区集士港镇中心初级中学

907班 齐梦瑶

来到宁波已七年有余，然而我的灵魂依旧深深扎根在那黄土高坡之上。今年春节，我们一家再度踏上返乡之旅，前往陇南武都。

武都的年味很浓，大街小巷早已挂起了火红的灯笼，将年味的氛围感拉满，处处洋溢着欢乐、喜庆的节日气氛，尤其是元宵节，格外热闹非凡。社火，乃是武都人独有的庆祝春节的民俗风情。武都人兴办社火由来已久，排练在腊月进行，表演从大年初二开始，一直持续到正月十八、十九“倒灯”结束。武都办社火的风俗，有着源远流长的传统和深厚的文化积淀。

在阵阵锣鼓声中，节目开始了。演员们身着艳丽彩装，精神抖擞，他们踏着鼓点，轮番上演，踩高跷、舞龙狮、划旱船、掌灯子、扭秧歌……表演精彩纷呈。“咚咚——咚咚咚——”节奏紧密、敲击有力的乐器声从远处悠悠传来，此乃大堂鼓之声；“当当——当当当——”鼓声节奏明快，声音清脆悦耳、干净明亮，这是钹的鸣响；“梆——梆——”极有规律的打击之声，这是锣的奏响。这恰似交响乐的三重奏。质朴的西北人民将这音乐声响彻在黄土高原之上，奏响于大西北的广袤天地之间。它唤醒了冬眠的大地，让人听了为之振奋，也宣告着寒冬的结束，春天的到来。

紧接着登场的，是身着戏服、脚蹬高跷或低跷的年轻男孩和女孩。随着音乐的节奏，他们动作沉稳有力，眼神中散发着青春的朝气与活力。

看完盛大游行，就要回家吃元宵了。爷爷奶奶亲手做的汤圆已下锅。那一个个圆润、晶莹剔透的汤圆，与自家酿的米酒或是麦酒一同煮着，光是看着就已令人垂涎欲滴。一口咬下去，芝麻馅甜而不腻，汤圆皮软而不粘牙，还带着丝丝酒香。奶奶坐在一旁，看着我捧着一大碗汤圆狼吞虎咽。她一边把自己碗里的汤圆夹到我碗里，一边不停地念叨着：“囡囡多吃点儿，你太瘦了……”此时，我感受到爷爷奶奶那慈祥的目光紧紧包裹着我，全身暖融融的，唇齿间的甜味仿佛一直蔓延到了心底最深处。

临别之际，爷爷奶奶不停地往父母手上塞着各种土特产，还不住地叮咛。车开出几十米后，我不由自主地瞟向后视镜，看到两个苍老的身影，他们微微弓着背，久久地站立着，一动不动……我终于忍不住红了眼眶……

武都的春节是一幅生动的年俗长卷，也是温暖我心灵深处的乡土记忆。

指导老师：陈慧燕

编辑点评：本文通过对武都春节的热闹景象、独特民俗以及与家人相处的温馨画面的描写，展现了家乡的深厚历史底蕴和浓郁的文化氛围，字里行间流露出对家乡和亲人的深深眷恋之情。

六安的冬日

宁波市北仑区小浃江中学908班 詹文雅

我想念六安的冬日。它不张扬，却别具魅力，恰似一首低吟浅唱的静谧之诗。

冬夜，如墨般浓稠的黑暗中，雪花悄悄飘落，好似银色的蝴蝶一般。在朦胧的灯光下，雪花闪烁着迷人的光晕。我伸出手期待着那大自然馈赠的艺术品落于手心，但刚刚触及，雪花便转瞬消融，只留下一抹沁凉的回忆。

在这宁静的傍晚，走在回家的小路上，清冷的月光洒在地面上，簌簌的晚风在身后推着我向前走，它们好似都在催促着我早些归家。

回到家中，奶奶正用大锅烧水，我坐在爷爷身旁，和爷爷一同在灶旁烘着手。奶奶家用的还是以前的那种大土灶，灶膛里的柴火噼噼啪啪地响着，跳动的火焰把我和爷爷的脸映得发红。灶上，水花在大锅里翻腾着，似在狂欢。这些烧开的水大多用于洗衣服。奶奶爱干净，屋子和小院总是一尘不染。小院沉浸在雪的温柔覆盖下，仿佛只剩下简洁的线条与素雅的色彩。冬日里的夜晚依旧寒冷彻骨，但那明亮的火光和大锅里翻滚的开水，却已然成为我心底最珍贵的记忆，那温馨的夜晚令人魂牵梦绕。

早晨，我轻轻推开门，没有风，轻柔的雪花蓬松地堆积起来。那时我很好奇，是不是冬日太冷了，太阳才这般慵懒，总是姗姗来迟。和爷爷奶奶一同漫步在冬日宁静的街头，行人寥寥无几，偶尔碰到一两个街坊邻居，和我们一样手中拎着热气腾腾的豆浆和香脆的果子，不紧不慢地往家走。

早晨，仿佛整个小镇都沉浸在这难得的宁静之中。我边走边看，道路旁的树木上覆盖着一层厚厚的“棉花被”，不知这温暖的被子盖着是否舒适？街角的小公园里传来孩子们嬉戏的欢笑声和几声清脆的鞭炮响，为冬日增添了几分温馨与活力。

至今，我依旧忘不了六安冬日的独特情味，只因它不张扬，却别具魅力。那些简单而又温馨的场景，构成了冬日的生活画卷，让我静下心来欣赏其中的美好，珍惜那些平凡而又珍贵的瞬间。

我深深地怀念着六安的冬日。

指导老师：李欣

日常的幸福

宁波东海实验学校八（1）班 贺怡灵

每个人都想拥有幸福，可幸福是什么呢？我想，幸福就藏在我们的日常生活中。

冬日的早晨，难得出现的太阳把我撩拨得从热乎乎的被窝里钻出来。睡眼惺忪地洗漱后，我走进厨房，翻找食材，开始准备早饭。我找到了番茄、鸡蛋等，又想起最近看到的一个食谱，当即就想好了要做什么。

我挑了几个大番茄，用刀在番茄上划了一个十字，将它们放在盘子里，用开水浇了，以备剥皮。这样的番茄皮特别好剥，我不禁有些得意，一种微妙的感觉在心底蔓延开来，如窗外的阳光般温暖。我继续切番茄，随后将它们放进锅里，熬出汁来。锅里红艳艳一片，连冒出来的气泡都是橘红色的。这样的场景，真是治愈。

挂面放进锅里后，一半浸在汤汁里，一半搁在锅沿上，仿佛是在悠闲自得地泡着澡。不一会儿，直挺挺的面条都软了下来，蜷在一块块番茄间，原本米白的色泽早已变得橙红。我撒上盐、葱花，还有其他作料，接着关小火，盖上锅盖，让它们再焖煮一会儿。

接下来是煎蛋。之前看漫画的时候，我就对作者笔下黄白分明的煎蛋十分向往，这会儿刚好可以试试。拿出平底锅，倒上油，我熟练地把鸡蛋敲开一个小口，把蛋黄和蛋清分离了出来。先让蛋清在锅中吱吱地冒一会儿油，加热至略定型后，再将蛋黄小心地倒到蛋白的上面，这样，一个“漫画蛋”就完成了。看着那规整好看的煎蛋，虽然还未吃进嘴里，我心里就已经喜滋滋的了。

盛起面，把煎蛋细致地摆上，一碗好看又好吃的汤面就做好了。红的是番茄，黄的是蛋黄，白的是蛋白，绿的是葱花，组合在一起，有种难以言说的美感，让人不忍动筷。我嗍了一口面，热乎乎的汤汁直灌入胃中，这样的冬日，真是太需要热乎的食物来温暖身体了。我满足地大口吃着，突然发现，也许这就是幸福吧。

林清玄的《幸福的开关》里有这样一段话：“我们幸福的感受不全然是世界所给予的，而是来自我们对外在或内在的价值判断，我们的幸福与否，正是由自我的价值观来决定的。”

每个人都有自己对幸福的定义，这无可非议。如果试着降低定义的门槛，会不会让自己更幸福呢？我想答案是肯定的。只要心怀幸福感，窗外的美景、一首喜欢的音乐都可以使人感到幸福。对我来说，幸福就是在冬日清晨能吃上一碗热腾腾的面。

指导老师：马艳敏

是你让春天提前到来

宁波市鄞州区第二实验中学803班 叶曙赫

那是一场名为“爱心接力赛”的信息技术竞赛。体育馆中人头攒动，参赛选手、领队、考官以及工作人员汇聚一堂。这次比赛，可以结伴而行，相互商议，因此格外热闹。

唯独我，孤身一人，既没有指导老师引领，也没有团队伙伴相伴。我左手提着电脑，右手拎着插线板和机器人，在这喧嚣之地显得格外孤独。首次参加正式比赛，竟以孤胆英雄般的姿态登场，虽是秋季，却让我感受到了寒冬腊月般的冷意。

比赛伊始，需拆卸机器人。这一环节起初还算轻松，我按照平日训练的步骤，将两个机器人拆成了一个个模块。然而，广播中却传来裁判长的补充：“同学们请注意，不能只拆成模块，要完全拆散。”

天哪！这可如何是好？我仅仅学过模块拼搭啊！我的心一点点下沉，仿佛坠入了万丈深渊。拆？还是不拆？不拆，便连参赛的资格都没有；拆了，又未必能够组装起来。

怎么办？怎么办？

就在我茫然无措时，身旁一个身着蓝色校服的圆脸男孩轻轻拍了拍我的肩膀：“你是第一次参赛吧？”

不等我回答，他便蹲下身子，帮我摆弄起机器人模块。“居然一个人完成两个人的项目，厉害！我们都不敢这么玩。”

我沉默不语。谁让我起步晚呢？小学毕业才开始系统地学习，一个人来参赛实属无奈。同班的人里，玩这个的四五年级时就早早参赛了。像我这么大才首次参赛，确实有些另类。所以，找不到小伙伴也在情理之中……

圆脸男孩似乎看出了我的尴尬，不再调侃，转而干脆利落地手把手教起了我：“瞧，先这样……再这样……这样装就容易多了。”

我望着他，有片刻的失神——这里可是赛场，此刻我们可是对手啊！

他却似乎完全没有考虑这些，讲解得越发起劲儿，手上的动作也一刻不停。那圆圆的脸庞和青涩的声音，一点点抚平了我的焦虑、紧张与孤独。

心中的暖意如潮水般涌过。不知是不是我的错觉，现场竟升腾起一股阳春三月般暖融融的气息。

虽然最后我因忘了调试光电而没有拿到奖项，但这次比赛我不虚此行，因为我收获了比奖项更为珍贵的东西——真诚、善良，以及不设防的信任。

亲爱的同伴，至今，我不知晓你的名字，也不知你的学校，但我知道，是你，让春天提前到来！

指导老师：潘春红

去成为风

华师大宁波艺术实验学校明洲校区702班 章芷羽

从小，我便喜欢看田径生们抬头看向终点时，眼中流露出的那股坚定的神情；喜欢看他们压线时，头发顺着气流浮动；喜欢看他们双颊微红，迎着傍晚的红霞走来；更喜欢看他们逆风跑过，仿佛自己也化身为风，绚丽钉鞋连成一线闪电……

那时，我便下定了决心：去跑，去追，去当一名田径生，去成为风！

机会从不辜负一个努力的人。经过不懈申请，我终于加入了田径队。小小的虚荣心自此无限地膨胀，一有机会我便逮着别人炫耀我那“吊车尾”的成绩。母亲见我如此积极，便送我一双钉鞋。记忆中的它，如同年少的我一般，意气风发，尖钉锋利，闪烁着夕阳温暖的余晖。

训练了一段时间后，暑假也到了。暑期正是需要大幅提升成绩的阶段，可我的成绩却不尽如人意。阳光一天比一天猛烈，训练强度也一天比一天大，但是，我不怕！我要与烈日为伴，与所有阻挡我前进的事物为敌，因为我想成为风！

“不去了不去了……看看别人，他们都三天打鱼两天晒网的，要不我也干脆放弃？凭什么我比他们努力，成绩还没有他们优秀？”实际上，我也曾被拦路虎阻拦过。但是，当我一想到之前所有的努力与汗水都将前功尽弃，我还是选择拿上那双有些灰蒙蒙的钉鞋，走向田径场，继续追逐我的梦想。

一年后，我穿着那双陪我经历过所有艰苦训练的钉鞋，开启了区运动会的征程，这是我小学生涯的最后一战。赛场上，虽然我拼尽了全力，却还是以0.2秒之差惜败对手。站上领奖台的那一刻，我明白了田径的残酷，也决定要在这条路上一直走下去。

我开始了更艰苦的训练。

那天，暴雨。天阴沉沉的，没有一丝阳光，只有无尽的云翳，暴雨冲淡了世界的颜色。看着教练铁青的脸，我只好把所有讨饶的话都咽了下去。雨中，世界模糊了，哨声划破了银色的天空，雨水淹没了我单薄的身影，薄凉的天光洇入我的脊背。我踏出的每一步，水花四溅，我要奋勇向前！

如今，我已真正地成为风，我的钉鞋也能跑出闪电的绚丽。亲爱的你们，与其在原地等待花开，不如试着腾空跃起，去成为风，惊艳世人！

指导老师：何可人

编辑点评：这篇文章充满了青春的活力与奋斗的激情。文章以追求成为田径生、追逐梦想为主题，立意积极向上，通过讲述自己从对田径生的憧憬到加入田径队，历经挫折却坚持不懈，最终在田径之路上不断成长的故事，传达出了勇敢追梦、不畏艰难、持之以恒的精神，具有很强的激励性。

在黑夜里点一盏明灯

宁波市海曙区雅戈尔中学909班 徐恩霖

“啪嗒”，教室的灯被打开了。随着这轻轻一声响起，光明骤至，盈满了窗明几净的教室。这一声开关声在我初三的每个清晨与夜晚响起，那一盏盏明灯，也随着这一声，在我的人生中亮起。

我与电灯开关相伴的时光，是从我被任命为电教委员那一刻开始的。敲定班委的那一刻，曾经那个总是站在最前面的、盼望着站在聚光灯下的我，一刹那感觉到茫然与怅然，我沉默着接受了这个职务。直到那个晚上，我背好书包站在教室的电灯开关前，看着同学们一个个鱼贯而出，直到偌大的教室里只剩下沉默的课桌椅和窗外偶然传入的鸟鸣，我才忽然意识到，在初中时代可以望见的将来里，我将成为那个站在人群之后默默奉献的点灯人。

从那以后，我见过照入教室窗楹的晨光，听过夜晚寂静时的鸟鸣，踏过空无一人的楼梯，一人背着书包，面对漫天繁星。秋去冬来，春过夏至，日复一日地开灯与关灯，我原以为自己作为一个电教委员，做到如此便为止了。可没想到，我不过是点亮了我未来的第一盏灯。

又是一个夜晚，耳边依旧是同学散去后的几声零星鸟鸣，眼前依旧是缀在教室窗上的点点繁星，我即将伸手关灯，无意一瞥，却看到了值日组疏忽的几袋垃圾。我踌躇了——电教委员的职责，并不包括倒垃圾吧？心里这样想着，脚步却迈向垃圾桶的方向，提起垃圾，在夜晚清朗的鸟鸣的陪伴下，关灯，下楼倒垃圾。而在我即将把垃圾丢入垃圾桶的刹那，塑料袋划过掌心，摩擦起一阵热意。这热意好像是一种开关，只轻轻地摩擦，就点亮了我心里那一串串看不见的灯，灯光驱散了黑暗。我转身抬头，看见月亮隐没在云层之后，而繁星缀在天空，如一盏盏明灯。这一刻我忽然明白，原来点灯人的职责，不仅仅是按下开关，原来真正的光明诞生在黑暗之后。

当无数平凡的“啪嗒”声响起，就有一束束光在黑暗中点亮；当我愿意失掉头顶的聚光灯，将自己隐没在黑暗中，就能够让更多的明灯在黑暗中发光。我人生中的明灯被一盏盏点亮，绵延万里，通向漆黑如夜的未知的远方。纵然远方未知，但我知道，当我愿意埋身于黑夜，就必将成为那一抹照亮世界的光。

指导老师：王金金

编辑点评：文章以教室电灯开关为切入点，主题深刻且富有启发性。作者通过讲述自己担任电教委员的经历，表达了对默默奉献精神的赞美以及对在黑暗中成为照亮世界之光的追求，有力地突出了文章的主题，能引发读者对责任、奉献和自我价值的深入思考。

一堂难忘的语文课

宁波上海世外学校八C班 汤芷乔

下雪了！

“真的，同学们，下雪了！”

一声呼喊瞬间吸引了所有人的目光。大家不约而同地齐聚在窗边，满心欢喜地欣赏起这难得一见的雪景。语文老师停下了讲课，放下手中的书本，喊我们去看窗外的雪。

今天的天气格外寒冷，即便穿上了加绒的校服，外面再套上厚厚的羽绒服，仍会有丝丝冷气从裤脚悄然蹿上，直抵天灵盖。许是天冷的缘故，大家都显得没什么精气神，课堂上死气沉沉的，无人举手发言。到了语文课，原本就昏昏欲睡的我们，听着语文老师轻声读课文的声音，就更听不进去了。大家都慵懒地瘫倒在桌子上，我也趴在桌上，四处张望。

忽然，一片晶莹的白色飞絮似精灵般从窗外飘过。我揉了揉眼睛，想看得更清楚一些，却没想到更多的飞絮纷纷飘落。我惊觉：是雪！那一刻，惊讶、激动与兴奋如潮水般涌上心头，我恨不得立刻趴到窗前，细细观赏这难得的雪景。可惜还在上课，我只好将这份澎湃的心情化作悄悄话，说给身边的人听。这条喜悦的“导火索”越传越远……

突然，老师大喊一声：“下雪了！”大家这才真正活跃起来。

这时，老师缓缓开口：“快点……”大家的心一下子提了起来：“可以下去看雪吗？老师，你最好了……”老师看着我们，笑意盈盈地说：“别急，我还没说完呢，快点快点下楼去，不然雪就停了！”

“谢谢老师！”我们欣喜万分，连队伍都没排好，就迫不及待地一窝蜂跑下了楼。

“好美！”我伸出手，接住了一片雪花，嗯，凉凉的。我们欢快地奔跑在雪中，老师笑着，用手机为我们录下这难忘的一幕。大家都开心极了，在雪地里欢笑着，追逐着，仿佛把自己也当成了雪花，在雪中与雪花一起跳起了优美的交际舞。

一曲舞罢，我们又回到了教室，大家叽叽喳喳地讨论着。老师拍了拍手，示意大家安静。接着，他放下了手中的书本，让我们用文字联想刚刚看到的雪景，写下一首小短诗。大家纷纷提笔，把刚刚的美好记忆永久封存在诗中：

“俏皮的雪花/悄悄落下/你在大地的怀抱里/甜甜地睡着了……”

“雪花/冬天的使者/飞舞着一段晶莹的童话……”

伴随着大家分享诗时的欢声笑语，下课的铃声响起，雪也停了。

这真是一堂难忘的语文课。

指导老师：王香芝

美好的体活课

宁波市第十五中学蓝天校区

107班 曹彬煜

在紧张而充实的学习日常中，体活课如同一抹亮丽的色彩，为我们的校园生活增添了无尽的乐趣与活力。这不仅仅是一节课，更是我们释放压力、增进友谊、享受运动快乐的宝贵时光。

随着清脆的铃声响起，整个校园仿佛被激活了一般，同学们纷纷放下手中的笔，脸上洋溢着期待与兴奋的笑容，迅速向操场集结。体育老师站在队伍前，用他那充满活力与激情的声音宣布：“同学们，今天的体活课，我们将一起探索运动的乐趣，享受身心的愉悦！”话音刚落，操场上便响起了热烈的掌声和欢呼声，大家的心中都充满了对即将开始的活动的期待。

体活课的第一个环节是团队合作游戏。我们被分成了几个小组，每个小组都需要完成一系列的挑战任务。这些任务不仅考验我们的体能和技巧，更重要的是培养同学之间的默契与协作能力。我们手挽手，肩并肩，共同面对困难，互相鼓励，相互支持。每当一项任务成功完成，我们都会欢呼雀跃，那种团队胜利的喜悦感让人难以忘怀。

在团队合作游戏之后，迎来了大家期待已久的自由活动时间。操场上顿时热闹非凡，同学们纷纷选择自己喜爱的运动项目，尽情挥洒汗水。有的在篮球场上飞驰，每一次精准的投篮都引来阵阵喝彩；有的在足球场上奔跑，享受着团队协作带来的快乐；还有的在跳绳、踢毽子……在这片自由的天地里，每个人都找到了属于自己的快乐与满足。

在体活课上，我们不仅收获了运动的快乐，更建立了深厚的友谊。在共同面对挑战的过程中，我们学会了相互信任、相互支持；在自由活动的时光里，我们分享着彼此的喜悦与收获。这些经历让我们更加珍惜彼此之间的友谊，也让我们更加明白团队合作的重要性。

随着下课铃声的响起，快乐的体活课也即将结束，但那份快乐与满足却久久地留在我们的心中。我们依依不舍地告别操场，带着满身的汗水和满心的欢喜回到教室。我想，在未来的日子里，每当回想起快乐的体活课，我们的心中都会涌起一股暖流，那是对青春岁月的美好回忆。

闹静皆宜是乌镇

余姚市第七中学高一（2）班 陈洛妍

作为一个在北方生活了十年的孩子，我对江南古镇充满了向往，乌镇便是我寻找温柔与诗意的第一站。

恰逢雨季，烟雨朦胧，为乌镇更添了一层柔和的面纱。我漫步在青石板铺就的巷子里，追寻着我梦中的江南。青石板路并不平坦，坑坑洼洼的质感从脚底传来，让人切实感受到历史的厚重。指尖轻轻滑过斑驳的墙皮和潮湿的木门，它们似乎向我述说着岁月的沧桑。抬眼望去，雨滴从屋檐簌簌落下，如断了线的珍珠，淅淅沥沥地奏响乌镇独有的乐章。雨中的乌镇是温润的，是宁静的，让人不禁遐想，在这巷子的尽头，会不会出现一个撑着油纸伞，如丁香般的姑娘？

然而，我始终没能遇到雨巷姑娘。巷子的尽头是一座茶楼，我顺着木质阶梯发出的吱吱呀呀的轻响来到二楼，俯瞰乌镇。此时雨势渐小，整个乌镇热闹了起来。热气腾腾的定胜糕刚刚出炉，就引来了游客们争相购买。纺织店门口围满了游客，原来是传统的梭织布引得他们纷纷驻足观看。一艘艘摇橹船来来往往，络绎不绝，木桨在绿水中荡起阵阵波纹，如乌镇独有的笑颜般渐渐晕开。

夜晚掌灯时分，各色的灯火将热闹的气氛推向了高潮。我漫步在乌镇的水边，习习凉风拂面而来。临水的人家、各色的商铺、长长的连廊，都笼罩在一片昏黄的灯光中。虽是黄昏，热闹依然不减。灯光下，岸边的戏台正上演着一台好戏，来来往往的游客身着唐装汉服，小贩正卖力地吆喝着……我不禁感慨，莫不是自己穿越到了古代，迷失在热闹的庙会里？更有一盏盏莲花灯，带着人们美好的愿望，在河水里漂荡，仿佛连河水也热闹了起来。

雨中的宁静，雨后的热闹，乌镇，到底哪一个才是真正的你呢？

第二天，我早早起床去吃早餐，没想到却窥见了乌镇最原汁原味的一面。清晨的早餐店里，有不少本地人正悠然地喝着豆浆，闲聊着家常，不急不缓，云淡风轻，耳畔还传来孩子们的欢笑声，一只白色的小猫蹲在店门口，懒懒地打着哈欠。清晨的乌镇恬静、安宁。

这，大概就是乌镇的性格吧？在对外开放的同时，却又始终保持着最纯真的自我，笑迎八方游客，热情却不浮躁。

其实，人不也应该如此吗？在纷乱的尘世中，我们不断充实自我，但也希望能像乌镇一样，永远保留自己的纯真与本色，坚守内心的一份宁静。

指导老师：童木兰

华山行

宁波市东恩中学2601班 归划

这次华山之行，我真的被它的险峻深深地折服了。

乘坐缆车缓缓下行，目光所及，既非寻常山峰那遍地的郁郁葱葱，亦不同于黄山满山的嶙峋怪石。华山，有的是一道道近乎垂直耸立的高山，山峰狭窄至极。两侧则是大块裸露着的乳黄色山背，光滑如镜，陡峭得让人无法立足。山上生长的树木寥寥无几，这片山脉不似丘陵，不似高塔，反倒犹如一柄柄巨剑刺破大地。难怪唐朝诗人张乔有诗云：“谁将倚天剑，削出倚天峰。”

下了缆车，仿佛一下子从盛夏迈入了深秋。风中似乎裹挟着一道道凌厉的剑气，身着一件短袖的我，在这风中几乎寸步难行。继续向上攀登，便是赫赫有名的华山第三天险——苍龙岭。它位于华山的五云峰下方，岩壁呈青黑色，形似苍龙腾空。这里的台阶完完全全地建在山脊上，因为极为险峻，游人稀少。我正欲前行之际，一阵疾风席卷而过，险些将我拍倒在地。脚下的石阶滑溜得让人难以站稳，身旁的两根钢索护栏在风中颤抖着。面对万丈深渊，我也只好放下往日的英姿，紧紧握住铁索，蹒跚而上，因为一旦踏空，后果不堪设想。

华山有四大主峰。西峰是华山最秀丽险峻的山峰。岂料刚登顶西峰，还未在头晕目眩中感受一下大自然的鬼斧神工，我们便遭遇了一个下马威。狂风毫无征兆地呼啸而来，刹那间乌云压顶，浓雾弥漫。转瞬间，豆大的雨珠劈头盖脸地滚落下来，即便穿上了雨衣，我也已然浑身湿透。正欲稍作休息，心中却猛地一沉：苍龙岭的来路早已被浓雾遮蔽得看不清脚下，铁索也在狂风中发出咔咔的声响。这可如何是好？俗语有云：自古华山一条路。通往西峰极顶的道路确实仅此一条。事已至此，我唯有披着雨衣，顶着风雨，硬着头皮踏上回程之路。

路上的人群早已散去，只剩下形如滑梯的石阶、不足三米的可见度以及在狂风中凶险乱摆的栏杆。刚迈出一步，我便好似被狂风狠狠地抽了一巴掌，向右倒去。强风震得我耳边嗡嗡作响，我只得将重心降至最低，以爬姿艰难前行。雨一波又一波狠狠地抽打在我的脸上，好几个同行的伙伴都因重心不稳，一屁股坐到了地上。经过十五分钟的痛苦煎熬，这条来时仅花了五分钟的路才终于走完。

雨渐渐小了，只剩下湿漉漉的泛着光的台阶和一个个泥水坑。细雨蒙蒙之中，倒生出一份尖锐的诗意。经过这番洗礼，登顶之路和余下的十公里行程都变得轻松起来。挑战已然来临，路途虽艰难，却终显如小径通幽之境。即便风啸雨落，只要勇敢迈出脚步，攀登与探索之路亦会化为勇者的征途。

指导老师：王诚

触摸历史，感悟今朝

慈溪市观海卫镇卫前初级中学803班 蒋子佑

时光流转，时代更替，无数往事如流水般从世人眼前淌过。证明它们的，是时间，是书籍，是那斑驳的印记。轻抚沧桑的城墙，仿佛能听见往昔的故事，转身回望繁华的街道，方觉岁月匆匆。古都南京，便是我们探寻中国厚重过往的绝佳之地。

第一站——总统府。这里曾是中国的政治中心，历经六个世纪的历史变迁。它曾是明初的归德侯府与汉王府，清代的行宫，太平天国的天王府，以及中华民国的总统府。时代的交替、思想的碰撞、文化的交融，在这里一一呈现。“天下为公”的牌匾悬挂在大堂的正上方，这是孙中山先生的不懈追求，更是他对未来世界的愿景。而如今，我们伟大的祖国在新时代新征程中，始终秉持着“天下为公”的理念，积极推动构建人类命运共同体。

昔日与今朝的光影交织，是历史对当下的诉说，亦是当下对往昔的回应。

第二站——夫子庙。“庙堂人群动，宫殿烛火辉。”正值灯会的夫子庙，游人如织。朦胧的月色与千姿百态的花灯交相辉映，共同绘制出一幅如梦如幻的画卷。沿着秦淮河岸缓步而行，街道两边流光溢彩，仿若人在画中行。泛着涟漪的河水浅浅地映着街上的繁华，照亮了整个河面。漫步在青石板铺设的古道上，看着琳琅满目的现代店铺以及那古色古香的建筑，我不禁感慨，这古今的融合竟勾勒出了别样的风情，这是独属于中国的东方魅力。此时的夫子庙，不仅仅是一个历史古迹，更是一个充满生机与活力的地方。

第三站——中山陵。中山陵墓入口处，高大的花岗石牌坊上，孙中山先生手书的“博爱”两个金字熠熠生辉。穿过牌坊，抬眼望去，那一级又一级的台阶通向高处的祭堂，庄严肃穆。伫立在祭堂前的平台俯瞰，整个南京城尽收眼底。突然，我的脑海中蹦出一句话：“道路是坎坷的，前途是光明的。”这不正是历史的真实写照吗？转身走进蓝白色拱门，里面有一座刻着金色大字的石碑。石碑之后，世纪伟人——孙中山先生就长眠于此，似乎与世隔绝，但他的观念、精神和主张始终影响着后人，他对中国的奉献也永远被我们铭记。再返回时，脚步已轻松许多。下山的路，是我们走的，而上山的路，是先辈们闯出来的。

终点站——南京大屠杀遇难同胞纪念馆。这是本次旅行的最后一站，也是我感触最深、最难以释怀的一站。

首先映入眼帘的是几座巨大的雕塑，向我们展示着当时南京城内百姓的绝望、恐惧和痛苦。那种无力的挣扎，通过雕塑艺术深深触动着在场的每一个人。一进馆，我们便陷入一片黑暗之中，耳畔响起的音乐声，似是那时人的哀号与此时人的慨叹。继续往前走，在巨大的展厅内，挂满了遇难者的照片。这满墙的照片，给人的是压迫，是震惊与悲痛。若要把所有的遇难者照片都展示出来，怕是再多几个展厅也不够。继续往里走，日军曾经的滔天罪行一一呈现在眼前。烧杀抢掠，在那时的南京肆无忌惮地上演着。无论是小孩、孕妇还是老人，这些原本最应该被保护的人，却惨遭残忍杀害。那时的南京，血流成河，尸横遍野。而日方却试图掩盖真相，非但不整肃军队纪律，反而发动大规模的宣传攻势，企图掩盖这场世界历史上最血腥的大屠杀。然而，历史的真相岂容掩盖？那一片片焦土、一具具无辜的尸体、一声声绝望的哭喊，都在控诉着日军曾经的暴行。南京大屠杀的幸存者们，用他们的亲身经历和伤痛记忆，向世界揭示着那段黑暗的历史。

我们不能忘记南京大屠杀，不能忘记那三十多万遇难同胞的冤魂。我们要铭记历史，以史为鉴，警惕战争的悲剧再次上演。同时，我们也要让更多的人了解这段历史，让全世界都知道日本侵略者曾经犯下的滔天罪行。只有这样，我们才能更好地维护世界和平。

走出场馆，刻着“和平”二字的雕塑俨然出现在眼前。和平，是人类社会的永恒追求，愿世间再无杀戮，永远美好！

两天的南京历史探寻之旅至此画上句号。追寻历史是为了从岁月的长河中汲取智慧和力量，是为了不让那些血与泪的过往被时光掩埋，更是为了展望未来，从过去的经验教训中探寻发展的方向，书写属于我们这个时代的壮丽篇章。

江南的雨

余姚中学高二（4）班 叶小雪

江南的雨，在多数时候，宛如温润的精灵。

我钟情于倚在窗边，静静地听雨、赏雨。听那淅淅沥沥的雨声，便可在脑海中勾勒出窗外的小雨斜斜飘落的模样，其角度恰似晨光熹微之际，悄然落在窗内的那缕阳光，二者情形极为相似。或许那雨丝还会俏皮地跳进阳台、飘入窗子。只需安然聆听那连绵不绝的雨声，我的内心便会逐渐归于安宁，仿佛世间所有的纷扰、忧虑与不快都被一道无形的屏障隔绝在外。在一呼一吸之间，我尽情感受着“我”的真实存在。即便是断断续续的雨声，也无法将我拉出这雨声的世界……

细雨飘洒之时，那雨必定是淡雅如诗的，像极了温婉的江南女子。窗外也定然是雾蒙蒙的一片，树、房屋以及远处的山峦，在雨雾的笼罩下，幻化成一幅意境深远的水墨画。那雨丝，似烟似雾，似幻似梦，如轻纱般悠然飘落，仿若天空对大地的绵绵情思，整个世界都被温柔地包裹在一片静谧的朦胧之中。此时，你会情不自禁地吟诵“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，那种如梦如幻的朦胧之感，将江南小巷的古典之美渲染得淋漓尽致。

若雨势稍大，我亦喜欢躲在被子里，让自己松懈下来，在渺渺茫茫之中，感觉自己仿佛化作一条在深海中自在穿梭的鱼，又似置身于云端之上。那雨，不轻不重地敲打着屋檐和街头巷尾，回荡着一种平平仄仄的韵律之美。此时，平日聒噪刺耳的汽车鸣笛声，在雨的浸润下，仿佛来自海底深处悠远的鲸鸣。

江南的雨，全然不似北方的雨那般浓烈。北方一旦下起暴雨，那千万条雨丝，便会以摧枯拉朽之势将世界搅得昏天黑地，粉身碎骨的雨珠溅得极高，似乎要不惜一切代价撼动整个世界。自然的力量在此刻尽显其侵略性，让人深感惊心动魄。而江南的雨，向来淡雅，有着极为明显的季节性。春日里，雨水细腻、清新而柔和，恰似大自然的使者，助力万物蓬勃生长；梅雨季节，雨水丰沛，绵绵的雨丝犹如扯不完的线，从早到晚下个不停，让多愁善感之人的忧思也多了一份潮湿的韵味；秋高气爽之际，雨水逐渐减少；冬日里，偶尔飘落的雨水，亦会给人们带来一份意外的惊喜。

今早，蒙蒙细雨中，我与友人共执一伞，悠然漫步于雨中，穿梭在狭窄的小巷之间。走着走着，我们竟不由自主地将伞撇在一旁，欢笑着走进雨中，仿佛瞬间脱去了俗世的污浊。在那滴滴答答的雨中，心变得空灵澄澈起来。

云层渐渐散去，天空缓缓舒展。雨后的世界，一切仿佛都回到了最初的模样。然而，江南雨的精魂，却总会在不经意间爬上我的心头，久久萦绕，挥之不去。

指导老师：程载国

“背序”之旅

宁波市北仑区新碶中学906班 王梓瑜

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖……”我坐在监督员面前胸有成竹地背诵着早已熟记于心的《滕王阁序》。

我们这次旅行的目的地是江西南昌滕王阁，出发前一周，我便在家背起了唐代文学家王勃的《滕王阁序》，挑战背序免门票活动。全文不过773个字，身为“背诵高手”的我，原以为自己可以轻松拿捏，可一遍还没读下来，我就已经想放弃了，只因此序生僻字太多，只有初中文化水平的我连其字音字义都不了解，更别说背诵了。

我将序文扔在一旁，不愿再去触碰。此时，妈妈注意到我的反应，不声不响地将电脑打开放在我面前：“这篇序文到高中时才会学习，你现在就想挑战，当然会困难重重。上网查阅一下相关资料，说不定你就豁然开朗了。”

我一边重拾序文，一边打开搜索引擎。我似乎看到了正处在人生最低谷时刻的王勃，收到参加滕王阁宴会邀请函时的那份难以抑制的激动。这对他来说不只是一个社交场合，也许更是一个可以获得援引的机会。在宴会上，他当众挥笔，写下这篇千古绝唱。

再次读序，我似乎感受到了王勃泼墨挥毫时的自励志节，震撼于“物华天宝，龙光射牛斗之墟”的雄浑气势，陶醉于“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”的空蒙光色，迷失于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗情画意，失意于“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”的悲欢离合，又勉励于“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”的豪情壮志。

几遍下来，这773个字在我脑海里扎了根，背诵之初的排斥之意不知何时已烟消云散。

走进背诵等候区，我被眼前的一幕震惊了。大厅里排满了挑战背诵的人，小学生、中学生、大学生，甚至还有中年人。

大厅里人声杂乱，细听，竟都是背序的声音。最前面是三个背序的区域，有人分坐在台前，那个大人看起来像中学老师，语速较慢，但抑扬顿挫，铿锵有力，两个学生模样的小孩背得则是快速流畅，都是一副沉浸于序文世界里的样子。我心里暗自感慨：王勃的影响力真大，这么多人会背，不仅是免门票的缘故，更多的应该是国人对传统文化的热爱和传承吧。王勃若是知道他的《滕王阁序》在千年之后竟有如此之多的粉丝，不知会是怎样一种心情。

每一个来到这里的人，都是笑着离场的，那张印有“已通过”的免票卡激励着每一个排队等待背诵的人。

毕竟，没有人愿意在滕王阁前、在经典序文前失了面子。

我坐在监督员面前开始了我的背序之旅，那份紧张和激动的情感在心中久久挥之不去。2分28秒，通关！手持赫然写着“我是滕王阁语文课代表”10个大字的免票卡，我踏上了通往滕王阁的台阶。

滕王阁，我来了！

在滕王阁信步漫游之时，我突然回想起刚开始死记硬背、费力不讨好的狼狈，到后面深思之后驾轻就熟的背诵，一种莫名的思绪萦绕心头。传统文化所体现的千年一脉、兼容并蓄，富有生命力，是需要驻足体味才能传承的。想要欣赏经典的美，不是光背就好了，而是需要了解它的历史与潜藏在文字背后的精神内质和当代价值，用真心的热爱去领悟文化的结晶。

楚辞汉赋唐诗宋词……它们不是留存在纸上的冰冷词句，而是文人墨客沸腾的热血，不朽的灵魂。

指导老师：祁旻

老师点评：作者通过生动描述背诵《滕王阁序》的经历，不仅展现了背书获得的成就感，更深刻表达了对传统文化的敬意与热爱。中国古典诗文是一部积淀厚重的文化史，了解文字背后的内涵，才是我们走近传统文化的途径。全文语言正式又不失活泼，既有文学色彩，又贴近青少年的生活实际，易于引起青少年的共鸣。文章描写细腻生动，对经典句子的引用和感受的描绘，让读者仿佛置身于那个历史瞬间，感受到文字的力量和美感。

完美女孩

宁波市镇海区立人中学9A1班 李舒亚

“叮！恭喜您成为完美女孩！”一声清脆的机械语音骤然在我的脑海中响起。

我生活在一个宁静的小镇，在这里，每个女生都怀揣着一个共同的梦想——成为完美女孩。因为只有这样，你才能成为人群中最为闪耀的存在。那一日，我如愿以偿地成了完美女孩，站在璀璨的舞台之上。台下人们的欢呼声如潮水般涌入耳中，那一刻，我不禁露出了骄傲而自豪的微笑。

一日，我在熙熙攘攘的大街上邂逅了儿时的好友爱丽丝。她身着一袭黑色吊带衫，松松垮垮的牛仔外套随意地搭在身上，墨镜静静地挂在牛仔外套的口袋里。她踩着精致的高跟鞋，妩媚多情的长发在风中肆意飞扬，散发着无穷的魅力。我望着她，不由得微微一愣，随后眉头轻轻一蹙，指责道：“爱丽丝，你怎么可以如此穿着？这是不符合《完美女孩手册》的，你会遭到众人的唾骂！赶紧换回来吧！”爱丽丝看了看我那温柔端庄、华丽无限又极其保守的衣服，缓缓地摇了摇头：“不要，我不喜欢这样！”她随即转过身，潇洒地戴上头盔，一步跨上机车。“轰隆隆”，一阵烟雾弥漫开来，车子飞驰而去，只留下一道酷炫的背影。我凝视着她肆意飞驰、自由潇洒的背影，陷入了沉思……

自幼我便将《完美女孩手册》熟记于心，我的一举一动都经过了深思熟虑。我对人彬彬有礼，温柔端庄，每晚都会对着镜子一遍又一遍地练习微笑。每次逛街，我只会选择那些看起来温柔端庄、如淑女般的衣服。

为了成为完美女孩，原本社恐的我渐渐被迫融入时尚人士的圈子，不断地开始学习如何与人交谈、应酬、商业互吹。为了这个目标，我开始报名参加许许多多的兴趣班，学习钢琴、小提琴、舞蹈、绘画……每个周末，我几乎都是在无止境的兴趣班中穿梭忙碌。《完美女孩手册》中写道：“你要聪明成绩好，但不能太聪明；你要有身材，但穿衣不能太暴露曲线；你要有事业，但不能太成功，你必须同时有时间和精力照顾家庭……”我的一生，好像一直活在一个被精心编辑的剧本中，走的每一步都早已被设计好了。我的心中隐隐感觉有什么在悄然失去。是啊，我渐渐地失去了自我，我的生活是那么地呆板无味！

我猛地惊醒过来，我是人人赞扬的完美女孩，但我真的幸福吗？爱丽丝，她虽然是被人侧目的“坏女孩”，但她的生活不是比我更加精彩吗？她活出了自我，活得精彩绝伦！

我开始学着她在街道上奔跑，不再顾及周围路人看我时那惊讶的神色，风在我的耳边呼啸而过，仿佛在为我的勇敢欢呼。我感受着风的拥抱，心中涌起一股前所未有的自由与畅快。此刻，我仿佛挣脱了束缚，向着属于自己的精彩未来，奋力奔跑！

指导老师：戴红蕾

我是一棵柳树

慈溪育才中学914班 朱博雅

我是一棵柳树，依依长于西湖水畔。

我的父辈不知在此地守望了多少年，也许早已相顾无言，所以默默伫立，静看多少前尘往事化作云淡风轻。

多年后，他们垂垂老矣，我新生的苞芽从泥土里顶出，接了班。

丁亥年 仲夏

甫一醒来，我就听见几声秦腔，“书同文，车同轨……”，如钟似磬，袅袅回荡在天地之间。不久后，一群人赶着老牛打我面前缓缓而过。他们在绿草茵茵处稍事休息后，立马起身向北方疾行。一声诏令，不论强弱老少都迈上了向长城进发的征途。我见到他们的身影倒映在近旁水波荡漾的湖面，是那样沉重。他们把我足下的土地，唤作钱塘县。

春去夏来，政局动荡，人不堪其忧，凄苦悲愁。我望着细碎的日影，陷入了无限的沉思。

庚戌年 季夏

一阵喧闹声打断了我的好梦。睁开双目，映入眼帘的是上元佳节，灯火荧荧闪动，明月轻笼大地。飘飞的彩旗沾上一抹月色，如梦似幻。来自天南海北的游人正在湖畔争相登船泛湖。我先前那场梦做了好久啊，不承想已经是唐朝了。中间隔了多少王朝兴替，我无从知晓，也不想深究。耳畔行舟撩动绿水，泛起阵阵涟漪，我的心被眼前的繁华迷住了。

细雨迷蒙的日子，涤荡时光，恍然又是一年盛夏。我结识了一个宽袍素衣的文人，他每次来我这里都要携一壶酒，絮絮叨叨自语半天后才开始作画。那是一幅雨后初晴图，画上还有我呢。分别时，他眼神迷离，向我悄悄倾诉：“这繁华，究竟能持续多久？”

我一时无言以对，紧接着心烦意乱起来，困意很快席卷全身。在文人泛舟远去的欸乃声中，我沉沉睡去。

丁未年 孟夏

我原以为盛唐的繁华仍在继续，因为再次醒来时，我的眼前仍是灯火万盏。过了好几日，我才发现这里已更名临安，意为临时安顿。我定睛看了看远处湖上的画舫，锦绣云屏，飞檐凌空，画柱雕梁，曲格芸窗，朱漆金描，殊胜非常。在失神的一刻，有人经过我，绵软的绸缎落在我的肩际，随风飘拂、缠绕交错，让我有些无措。不知为何，在这草木盛长的季节里，我却梦到了满树枯零的日子。恍惚间，我又想起了先前那个作画的文人。

一连下了好几个晚上的雨，西湖的湖面越发迷离。酒杯碰撞的声音吵得我无法安睡。在这种声音里，我似乎嗅到一种泥土腥臭的味道。几天后，我的臂膀被风吹断，掉在了地上。有人笑道：“真像个翠色的帷幔啊。”

我嘶吼了几声，想说的话却还是堵在喉间。

我能做什么呢？难不成我还有执笔历史的力量？

我只是一棵古柳，一棵盛与凋循环往复的老朽，与南宋的每一个子民并无二致。在一次又一次为足下这片土地担忧又无法作为的时刻，我已然放弃了挣扎，打算就此睡去。睡去，就无须日日提心吊胆于这样的幻境何时会覆灭。在诗人“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的吟咏中，我抖搂了满身的柳叶。入睡之前，我透过旌旗，透过烟雨，目送一个自满、奢华浮于表面的时代的覆灭。

临安大醉，回首西湖水，一时和泪共东流。

癸卯年 仲夏

我大概又休眠了很久，然而这对一棵树来说却算不得什么。醒来时刚好遇见荷花初绽，我的内心是欣喜的。一个游人拿着铁盒子对着我，说我曾经见证过许多历史，是一件活的文物，值得记录。我勉强抖了抖枝条，算是回应。

腐烂在泥土的落叶，成为我继续生长的养料。

我是一棵柳树，我生来植在西湖水畔。

指导老师：柯晓阳

老师点评：文章以柳树的视角来见证历史的变迁，角度新颖。作者通过柳树对不同历史时期（以癸卯年为代表）风貌和特点的观察和感受，引发读者从一个独特的角度去审视历史，感受时代的更迭对个体生命的影响。“我”既是行文的背景，又是行文的依托，作者将故事与思辨融合，把自己对漫漫历史长河兴衰变化的感慨倾注于文字之中，富有历史的厚重感和哲学的思考，意在言外，含而不露，耐人咀嚼。通篇用词也较为准确，叙写生动，表现力强，具备一定感染力。

月亮的独白

宁海县桃源初级中学辛岭校区902班 王境

我，是夜空中那轮皎洁的明月，自古以来便是诗与远方的象征。每当夜幕轻垂，我便悄然登场，将如水般的银辉尽情洒下。月光笼罩下的河流，波光粼粼，仿佛银色的绸缎。远处的山峦，显得更为巍峨，它们静默地伫立着，如同忠诚守护着这片宁静土地的巨人。我凝视着这世界，心中涌动着对生命的无尽敬畏与感慨。

自古以来，我见证了历史的变迁，目睹了人间的真情。在文人墨客的笔下，我是灵感的不竭源泉，是诗意的完美化身。他们的文字，如同我洒下的月光，细腻而充满力量，穿越时光的隧道，唤醒无数沉睡的灵魂。同时，我也陪伴着那些漂泊在外的游子，他们抬头仰望我时，眼中满是对故乡的思念与眷恋。而我，则静静地悬挂在天际，如同他们的知音，陪伴他们度过每一个孤寂的夜晚。

那些心怀壮志的年轻人，在我的照耀下，无数梦想与追求如花般绽放。他们的梦想如同我洒下的月光，纯净而明亮，引领他们跨越重重困难，追寻那遥远的未来。我也见证了那些孤独的灵魂，在我的光芒下寻得心灵的慰藉，感受到片刻的宁静与平和。

我不仅仅是一个自然的存在，更是一面镜子，映照出人间的真实与虚幻。我见证了无数的人生起伏，也看到了无数人的欢笑与泪水，感受到了他们的爱与痛。这些经历让我深深思索：生命的意义，或许就是在这短暂的旅程中，寻得内心的平静与满足，珍惜与感恩每一次相遇与别离。

我坚信，无论人间有多少悲欢离合，我都会一直守护着这片土地，用我的光芒照亮人们前行的道路。我的存在，不仅仅是为了点缀夜空，更是为了给人们带去希望与力量。我愿化作一道明亮的光束，穿透黑暗，驱散阴霾，让人们在困境中找到方向，在绝望中看到希望。

在这无尽的宇宙中，我思索着生命的奥秘，见证着时间的流转，感受着宇宙的浩渺与神秘。我深知，每个人都是宇宙中的独一无二，值得被珍视与尊重。我的光，不仅为了照亮前方的道路，更是为了唤醒人们内心的力量，让他们感受到自己的无限可能。

夜色渐深，我静静地悬挂在天际，洒下温柔的月光，照亮这个世界。当黎明的第一缕阳光洒向大地，我将悄然隐退，但我知道，我的光芒将永远留在人们的心中，成为他们追求梦想与真爱的永恒指引。而我，也将继续在这个无垠的宇宙中，静静地守护着每一个夜晚。

此刻，我轻轻合上双眼，将我的温柔与祝福洒向这个世界。愿每一个夜晚，都能带给人们无尽的宁静与美好。晚安，世界；晚安，我心中的你们！

指导老师：谢香球

时间缝隙

宁波市正始中学208班 戴嘉妍

从忙碌的高中生活中挤出一天，来逃离学业的压力、城市的喧嚣，一个人躲到世界的一个小小角落里。车子缓缓驶向奶奶家，城市的高楼被无垠的田野所取代。

午饭后的闲暇时间，我戴上耳机，漫无目的地朝奶奶家的后山走去。耳机里的音乐很轻，能听见一路上有鸟在枝头歌唱，狗在远处狂吠，似乎还有作物冲破泥土向上生长的声音。我蹲下身，一股独属于植物的清香涌入鼻腔。我随手采了一根狗尾巴草，起身，沿小路绕往后山。小路很瘦，一路上没见到几个人影，只有零星的蝴蝶低飞着。耳机里的歌继续着，我的思绪又回到了校园生活的忙碌状态中，快节奏让人压抑，几乎喘不过气来。

小路很短，不过一首歌的时间，便到了尽头。

小路的尽头便是后山。大片稻穗像黄色的浪潮向我涌来，目光向上，一架孤独的风车正注视着我。风车比我印象中的更为斑驳，铁皮叶片脱了漆，生了锈，木质的底座也显得有点粗糙。

风起。

风是从哪儿来的？我不知道。只知道手上的狗尾巴草摇摆得厉害，稻穗跟着摇头晃脑起来，风车也发出吱呀的响声，一切声音都被揉碎在风中，传得很远很远。后山的稻海似乎隔绝了一切，我内心的压力、疲惫，被风卷入天空，连同云朵一起被吹散了。我倚在一旁的栏杆上，眼前的景物似乎都静止了，时间在后山仿佛也是静止的，好像掉入了一条永远不流动的河里。我闭上了眼睛，静静地享受着这独处的时光。

直到黄昏时分，我才原路返回。回头，依然是孤独的风车和金黄色的海洋。我一路踢着石子，回到最初的田边，一块块绿色在风中微动，视线扫过一处，我不由得皱了皱眉——在大片生机中，一块黑棕色的土地显得与周围的环境很是格格不入。走近，低头，却有些惊讶，只见一棵棵小苗零星地从泥土里微微探出脑袋，正努力向上，在周围青葱成熟的作物面前，竟毫不胆怯。我愣了一下，不禁想起了眼下的自己……

我下意识地抬头，夕阳已经染红了半边天，因为没有高楼的阻碍，天空显得辽远、寂寞而又火热、蓬勃。

回家的路上，脑海里的题海都转化成了风声、鸟鸣、犬吠、稻海、孤独的风车和那些倔强的小苗，我的内心也跟着一起明媚起来。

时间缝隙的江山风月，是稻海，是后山、微风与黄昏的暖阳。

落日余晖洒满乡间小路，一路上闪烁着金光，我顺着金色的碎片小跑着。风吹来，推着我前进，耳机中播放着我喜欢的歌……

指导老师：邬微晔

论《动物农场》中的大众心理

宁波市惠贞高级中学高三（2）班 戴钰浩

一群动物、一场“革命”、一个平等的动物社会，这便是乔治·奥威尔《动物农场》的关键词。这本极具讽喻意味的反乌托邦代表作，绘制了农场里动物们理想化的解放运动朝着猪种族极权发展的蓝图，其间随处可见利用大众心理来维持的统治。而何为“大众心理”，我觉得就是群体为了共同目的，受共同情感驱动而形成的心理状态。

群体的团结需要树立一个仇恨的对象，所谓“众矢之的”。在仇恨的过程中，大众的团结程度得到升华，成员感受到同仇敌忾的思想层面的刺激，即使这个对象可能有杜撰的成分。例如“雪球”——革命的领导者之一，就因为与领袖拿破仑政见不一而被武力驱逐出农场，之后拿破仑将农场中发生的一切损坏都归结到“雪球”身上，用群起而攻之的行为达到团结其他动物的目的。

对于大众心理的控制，领袖起到相当大的作用。在《乌合之众——大众心理研究》中，作者古斯塔夫·勒庞认为领袖的作用在于“人群领袖是带头的煽动者，让群体更加亢奋”。这一点在拿破仑身上也体现得淋漓尽致。在抵抗人类破坏风车的战斗之后，动物们伤势惨重，正当大家觉得“咸鱼翻身”是一种奢望，即将丧失初心之时，拿破仑适时地进行了激情的演讲和庆祝，在其语言和营造的氛围感染下，动物们的情绪再次被调动起来。这一过程虽曲折，但成功地维持了大众心理的稳定，巩固了拿破仑的统治地位。

在动物农场这个乌托邦地区建立的过程中，动物们的愚昧无知以及思考力的缺失对顺利统治起到了推波助澜作用。

这群动物的思维逻辑较为简单，缺乏足够的思考深度。拿破仑让它们修风车，它们便照做。风车损毁后一次次重建，这期间动物们的动力大多源于领袖的演讲和空头支票。同时，当初动物们共同商定的《七诫》被多次修改，越发有利于领袖所在的猪种族。作为领袖的拿破仑洞悉并操控着动物们的心理，将它们玩弄于股掌之间。而其他动物毫无察觉也未曾反抗，最后默认“凡动物一律平等，但是有些动物比别的动物更加平等”。

不难看出，在动物农场中大众心理普遍存在，这也导致那些聪明的猪最终利用这点篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者，与乌托邦的最初理想背道而驰。事实上，真正需要被推崇的是保持独立思考和批判精神。这样，动物农场的悲剧才有可能不在现实中重演。

指导老师：陈宏波

化事件为情境

慈溪中学 孙文辉

作者孙犁曾经批评过文学创作中“形象贫乏”的倾向：“我们现在还不是表现一个人，不是叫读者直接面对着书里的人物，亲眼看见他们如何如何，而是一种低级技术的报告，由作者向读者宣布了这么一件事。”那么，该如何使抽象的事件变得具体可感呢？孙犁建议“把故事弄成一个个生动的场面，叫读者像看戏一样去接近故事”，也就是说，可将叙事中的细节情境化。

孙犁晚年著有《亡人逸事》一文，用若干片段组构全文，不言情而情自溢，不抒怀而怀自显，即仰赖于他那非凡的化事件为情境的叙事功夫。多年以后，女儿孙晓玲以另一种笔法写了一篇《摇曳秋风遗念长》，来回忆其父其母的夫妻生活。现在读来，女儿的叙事恰与父亲的叙事构成了鲜明的对比，倘使各取相关内容，比照赏析，颇能见出事件叙述与情境呈现的不同表达效果。

譬如，关于孙犁夫妇“雨天结缘”的故事，孙晓玲是这样叙述的：

据说，我姥爷是一个热心公益、挺能张罗事的农民。一个闷热的雨天，他坐在西黄城自家梢门洞里乘凉，恰巧遇上前来避雨的两位媒人，她们正为东辽城村孙墨池的儿子孙振海（父亲在老家时的名字）保媒说亲，偏偏说的那位崔姓姑娘条件不太理想，恐怕是难以成功。她们对父亲的一番介绍，倒让姥爷动了心。两位媒人知道王家二姑娘品貌超群、心灵手巧、楚楚动人，又是“女大三，抱金砖”，想来是配得上的，便马上改换目标，竭力撮合。我姥爷打心眼儿里喜欢读书人，便拜托两位媒人再仔细打听打听。不久后，我姥爷下地干活，正巧碰上我爷爷……后来老哥俩儿一拍即合：“干脆咱们做亲家吧！”

显然，孙晓玲只是以一个他者的身份“向读者宣布了这么一件事”，交代了父母缘定雨天的来龙去脉。这种叙事以事件为本位，条理清晰，适于转述，也易于整体把握。但缺点也很明显，突出了事件，掩盖了人物，只见各类人称，不见人称背后的行动主体，更遑论人物丰富、细微、独特的心理世界与整个文段的情感氛围。孙犁深知其弊，便反其道而行之，突出人物，淡化事件，将一个个细节还原为若干“场面”：

据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：

“给谁家说亲去来？”

“东头崔家。”

“给哪村说的？”

“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”

“男方是怎么个人家？”

媒人简单介绍了一下，就笑着问：

“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”

“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。

就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：

“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”

内行的读者大概已经看出，这无疑是地地道道的小说笔法。作者摈弃了散文叙述中常见的由“我”向他人讲述的套路，转以对话组织情境，“叫人物自己来表现自己”，使彼时彼地的人事活动获得了亲切的现场感。无论是媒人的机敏抑或岳父的爽快，都因有了情境的作用，使人物的一言一行栩栩如生，呼之欲出，读来似萦耳畔，如临目前。尤其是此情此境下妻子的感叹，更具感官性。她点头笑着说：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”仅此一语，声口毕现，神态俱出，妻子对天的感念中所传达出来的满足、感激、幸福、喜悦之情溢于言表，“天作之合”的神秘与喜气也油然而生。难怪余光中说：“叙事若要生动，得有点小说家的才能。”

再譬如，关于孙犁夫妇“戏场初识”与婚后生活的叙述，孙晓玲的用笔极为简要，偏于概念化：

双方家长又给儿女创造了一次相亲的机会，两个人很快便定了亲。说实在的，那时“两小无猜亦无爱”，没有什么感情基础，不过是父母之命、媒妁之言。两年后，一顶花轿吹吹打打地把用白线绞过脸，红纸洇了唇，穿一身新布衣，手里拿块花手绢，蒙着红盖头的王家二姑娘送进了孙家门。婚后，两人感情升发，恩爱日增，举案齐眉，琴瑟和谐。

由此，读者大概会形成一种概念化认识：孙犁夫妇婚前缺乏感情基础，婚后却恩爱日增。而孙犁作为当事人，自然最有资格对自己的夫妻感情作评定，但他没有将叙事概念化，依然是通过一个个细节，还原出了生动可感的生活现场：

开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：

“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你去家吃饭。”

姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。

结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。

她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：

“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。

相亲男女初识，心理反应自然微妙无比。作者虽未用形容词下什么断语，却极为准确地抓住了未婚妻的几个动作，轻而易举地让读者“看到了”人物丰富的内心世界。试析，“盯了我一眼”，女子的大胆、兴奋、多情一览无遗，倘用“看了我一眼”，便随意、逊色不少。再如“跳”与“钻”，极为俭省地写尽了旧式未嫁女那特有的娇羞、腼腆、嗔恼、紧张之情。至于中间的一个“走”字，看似普通，却也难以移易。如改为“逃”或“跑”，未免夸张、矫情，似乎也唯有这个“走”字才能写出未婚妻那欲留又不敢留的微妙心理。由此看来，孙犁夫妇在戏场初识时已碰出了爱情的火花，孙晓玲说他们“没有什么感情基础”，未免武断。结婚多年后，作者一边用“她严肃地说”让人在扑哧一笑中感受人物的质朴，一边以“我只好一个人走了”表现丈夫面对妻子略有点迂腐的质朴时好笑、无奈、幸福的心理。如此情境中的夫妻情趣仅用“举案齐眉、琴瑟和谐”之类的词是无法涵盖的。

综上可见，事件只是关于生活的理性认识，情境才是人事的感性呈现，欲使人与生活的表现富有立体感，必须将事件化为情境。

“三问”定乾坤

宁波市北仑职业高级中学 刘德福

高考作文的命题在不断加大思维含量，部分命题材料本身就具有思辨性。要想在材料设定的视域里思考、提炼观点，回应相对复杂的问题，然后有条理、会思辨地行文，需要有基本的逻辑思维原理，具体的思维方法和思维路径，这样才能从根本上解决议论类文体写作离题偏题、思维层次低下的问题。

面对一道作文题，我们审题时要用“是什么、为什么、怎么办或怎么样”三个问题切入文题，得到最佳立意和行文思路，然后，写作过程中，也可以按照这三个问题指向的语言格式组织写作内容。比如这道作文题：

阅读下面的材料，按要求作文。

一个小男孩和一个小女孩经常在一起玩耍。小男孩收集了很多贝壳，小女孩拥有很多雨花石。小男孩想用所有的贝壳与小女孩的雨花石做个交换，小女孩同意了。但小男孩却偷偷地把最大和最好看的贝壳藏了起来，仅把剩下的给了小女孩。而小女孩则如她允诺的那样，把所有的雨花石都给了小男孩。那天晚上，小女孩睡得很香，而小男孩却彻夜难眠。他始终在想：小女孩是不是也跟自己一样，藏起了很多雨花石？

请全面理解上述材料，结合自己的经历、体验或感悟，写一篇文章，立意自定，标题自拟。

这道题的材料是一个小故事，两个小孩玩一次贝壳交换雨花石的游戏。小男孩有私心，把最大最好看的贝壳藏了起来，而小女孩则毫无保留地把雨花石交了出来。事情的结果变得很有意思：小男孩彻夜难眠，小女孩睡得很香。

“小男孩却偷偷地把最大和最好看的贝壳藏了起来，仅把剩下的给了小女孩。而小女孩则如她允诺的那样，把所有的雨花石都给了小男孩。”这句话里的关键词是“允诺”，这就是“诚信”“信任”，这是运用“是什么”来审题；为什么会这样？最直接的原因是小男孩怀疑小女孩也跟他一样藏起了最好看的雨花石，而小女孩却相信自己换来了最好看的贝壳。这样自然可以引出“诚信”或“信任和怀疑”的话题，这也是本材料中最核心的立意方向。这是运用了“为什么”来审题。“那天晚上，小女孩睡得很香，而小男孩却彻夜难眠。”这里我们无法运用“是什么”来审题，只有运用“为什么”来审题。追问：为什么小男孩会怀疑，而小女孩却充满信任？因为小男孩有私心，或者说很有“心计”，小女孩却保持着淳朴的童真，这又引出了另一个话题——“童真和良知”。这则材料还可以这样追问：交换中明明是小男孩占了便宜，小女孩吃了亏，可得到的结果却恰恰相反，这样我们又可以把它和“得到与失去”的话题联系起来。

在“是什么”和“为什么”的帮助下，我们得到了上面文题的立意：“信任、诚信、怀疑”“童真、良知”“得到与失去”。写作时，我们就可以从这几个立意中选择一个最适合自己的立意。

议论文写作的论证过程就是“是什么”“为什么”“怎么办或怎么样”三个问题的呈现。“是什么”是对文题的引用分析，“为什么”是因果分析论证，而“怎么办”是事例论证和联系自我实际。事例论证是面对这个议题，别人尤其是那些名人是怎么办的，而联系自我实际是写作者要怎么办。

比如，我要写“诚信”这个立意，可以这样行文：

①诚信就是对允诺的遵守，更是一个人的品格的底线。②它首先需要持有者具有不被私心和贪欲腐蚀的心灵，还需要一种监督的体制。③为什么小女孩拿“所有的雨花石”和小男孩交换时，会如此坦然？为什么小女孩交换后心满意足地怡然入睡，而小男孩却“彻夜难眠”？④因为小女孩没有私心杂念，遵守了诚信原则，而小男孩有私心和贪欲，失去了诚信原则；另外，小男孩之所以偷偷藏起来，是因为没有其他人发现，缺少监督。⑤商鞅立横木，并当众许下诺言，谁移木到北门，赏金五十两。有人做了，商鞅立刻兑现承诺。有了诚信，商鞅接下来的变法就很快在秦国推广开了。新法使秦国渐渐强盛，最终统一了中国。⑥小有小孩游戏，大到国家变法，都要守承诺，否则，小男孩寝食难安，而周幽王的烽火戏诸侯，在诸侯中失去了诚信，敌人来了，没有了救兵。⑦可见，人无诚信不立，国少诚信亡国。

这是标准的议论文主体段，它由一个议论段必需的“五句”——观点句、阐释句、事例句、分析句、总结句构成，其建构类型则是“是什么”“为什么”“怎么办或怎么样”。第①句观点以“是什么”角度提出。第②句阐释句是从“需要”角度对观点做解释。第③④句是分析句，采用设问方式，从“为什么”角度分别对文题做原因分析，使得论述向深刻方向发展。第⑤句事例论证，则从“怎么办”角度论述，历史上的人物是“怎么办”的。第⑥句，将事例和文题中的例子结合起来分析，小女孩、小男孩，还有周幽王是“怎么办”的。

当然，我们可以再根据“怎么办”问题格式从自己的角度写几句。

“作为新时代的学子，我们应该树立诚信做人的理念。待人以诚，可以广交朋友；做事以诚，可以成就事业；人生以诚，可以收获成功的人生。”

由此我们可以看出，“是什么”“为什么”“怎么办或怎么样”是议论文主体段基本的建构模式，唯其如此，才能做到分析问题有条理而透彻，才会达到论证严密而有思辨性。

事实上，在长期的写作实践中，同学们在审题和立意以及行文时，更多的是通过堆砌材料来满足字数的要求，以叙代议是常态，真正清晰的审题立意行文能力还没有养成。其中一个重要的原因是没有行之有效的突破思维瓶颈的方法，而“三问”审题立意行文方法或者模式，未尝不是一种让同学们形成逻辑思维或者思考有条理的方法。

写作辛苦事，“三问”定乾坤！

谈一谈文学语言的问题

●老舍

我想谈一谈文学语言的问题。

我觉得在我们的文学创作上相当普遍地存着一个缺点，就是语言不很好。

语言是文学创作的工具，我们应该掌握这个工具。我并不是技术主义者，主张只要语言写好，一切就都不成问题了。要是那么把语言孤立起来看，我们的作品岂不都变成八股文了吗？过去的学究们写八股文就是只求文字好，而不大关心别的。我们不是那样。我是说：我们既然搞写作，就必须掌握语言技术。这并非偏重，而是应当的。一个画家而不会用颜色，一个木匠而不会用刨子，都是不可想象的。

我们看一部小说、一个剧本或一部电影片子，我们是把它的语言好坏，算在整个作品的评价中的。就整个作品来讲，它应该有好的，而不是有坏的语言。语言不好，就妨碍了读者接受这个作品。读者会说：啰里啰唆的，说些什么呀？这就减少了作品的感染力，作品就吃了亏！

在世界文学名著中，也有语言不大好的，但是不多。一般地来说，我们总是一提到作品，也就想到它的美丽的语言。我们几乎没法子赞美杜甫与莎士比亚而不引用他们的原文为证。所以，语言是我们作品好坏的一个部分，而且是一个重要部分。我们有责任把语言写好！我们的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的语言表达出来。若是表达不出，谁能知道那思想与感情怎样的好呢？这是无可分离的、统一的东西。

要把语言写好，不只是“说什么”的问题，而也是“怎么说”的问题。创作是个人的工作，“怎么说”就表现了个人的风格与语言创造力。我这么说，说的与众不同，特别好，就表现了我的独特风格与语言创造力。艺术作品都是这样。十个画家给我画像，画出来的都是我，但又各有不同。每一个里都有画家自己的风格与创造。他们各个人从各个不同的风格与创造把我表现出来。

写文章也如此，尽管是写同一题材，可也是十个人写十个样。从语言上，我们可以看出来作家们的不同的性格，一看就知道是谁写的。莎士比亚是莎士比亚，但丁是但丁。文学作品不能用机器制造，每篇都一样，尺寸相同。翻开《红楼梦》看看，那绝对是《红楼梦》，绝对不能和《儒林外史》调换调换。不像我们，大家的写法都差不多，看来都像报纸上的通讯报道。甚至于写一篇讲演稿子，也不说自己的话，看不出是谁说的。看看爱伦堡的政论是有好处的。他谈论政治问题，还保持着他的独特风格，教人一看就看出那是一位文学家的手笔。他谈什么都有他独特的风格，不“人云亦云”，正像我们所说：“文如其人”。

不幸，有的人写了一辈子东西，而始终没有自己的风格。这就吃了亏。也许他写的事情很重要，但是因为语言不好，没有风格，大家不喜欢看；或者当时大家看他的东西，而不久便被忘掉，不能为文学事业积累财富。传之久远的作品，一方面是因为它有好的思想内容，一方面也因为它有好的风格和语言。

这么说，是不是我们都须标奇立异，放下现成的语言不用，而专找些奇怪的，以便显出自己的风格呢？不是的！我们的本领就在用现成的、普通的语言，写出风格来。不是标奇立异，写得使人不懂。“啊，这文章写得深，没人能懂！”并不是称赞！没人能懂有什么好处呢？那难道不是糊涂文章么？有人把“白日依山尽……更上一层楼”改成“……更上一层板”，因为楼必有楼板。大家都说“楼”，这位先生非说“板”不可，难道就算独特的风格吗？

同是用普通的语言，怎么有人写得好，有人写得坏呢？这是因为有的人的普通言语不是泛泛地写出来的，而是用很深的思想、感情写出来的，是从心里掏出来的，所以就写得好。别人说不出，他说出来了，这就显出他的本领。为什么好文章不能改，只改几个字就不像样子了呢？就是因为它是那么有骨有肉，思想、感情、文字三者全分不开，结成了有机的整体；动哪里，哪里就会受伤。所以说，好文章不能增减一字。

运用语言不单纯地是语言问题。你要描写一个好人，就须热爱他，钻到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能够替他说话了。这样写出的语言，才能是真实的，生动的。普通的话，在适当的时间、地点、情景中说出来，就能变成有文艺性的话了。不要只在语言上打圈子，而忘了与语言血肉相关的东西——生活。字典上有一切的字，但是，只抱着一本字典是写不出东西来的。

我劝大家写东西不要贪多。大家写东西往往喜贪长，没经过很好的思索，没有对人与事发生感情就去写，结果写得又臭又长，自己还觉得挺美——“我又写了八万字！”八万字又怎么样呢？假若都是废话，还远不如写八百个有用的字好。好多古诗，都是十几二十个字，而流传到现在，那不比八万字好吗？世界上最好的文字，就是最亲切的文字。所谓亲切，就是普通的话，大家这么说，我也这么说，不是用了一大车大家不了解的词汇字汇。世界上最好的文字，也是最精练的文字，哪怕只几个字，别人可是说不出来。简单、经济、亲切的文字，才是有生命的文字。

下面我谈一些办法，是针对青年同志最爱犯的毛病说的。

第一，写东西，要一句是一句。这个问题看来是很幼稚的，怎么会一句不是一句呢？我们现在写文章，往往一直写下去，半篇还没一个句点。这样一直写下去，连作者自己也不知道写到哪里去了，结果一定是糊涂文章。要先想好了句子，看站得稳否，一句站住了再往下写第二句。必须一句是一句，结结实实的不摇摇摆摆。我自己写文章，总希望七八个字一句，或十个字一句，不要太长的句子。每写一句时，我都想好了，这一句到底说明什么，表现什么感情，我希望每一句话都站得住。当我写了一个较长的句子，我就想法子把它分成几段，断开了就好念了，别人愿意念下去；断开了也好听了，别人也容易懂。读者是很厉害的，你稍微写得难懂，他就不答应你。

同时，一句与一句之间的联系应该是逻辑的、有机的联系，就跟咱们周身的血脉一样，是一贯相通的。我们有些人写东西，不大注意这一点。一句一句不清楚，不知道说到哪里去了，句与句之间没有逻辑的联系，上下不相照应。读者的心理是这样的，你上一句用了这么一个字，他就希望你下一句说什么。例如你说“今天天阴了”，大家看了，就希望你顺着阴天往下说。你的下句要是说“大家都高兴极了”，这就联不上。阴天了还高兴什么呢？你要说“今天阴天了，我心里更难过了”，这就联上了。大家都喜欢晴天，阴天当然就容易不高兴。当然，农民需要雨的时候一定喜欢阴天。我们写文章要一句是一句，上下联贯，切不可错用一个字。每逢用一个字，你就要考虑到它会起什么作用，人家会往哪里想。写文章的难处，就在这里。

我的文章写得那样白，那样俗，好像毫不费力。实际上，那不定改了多少遍！有时候一千多字要写两三天。看有些青年同志们写的东西，往往吓我一跳。他下笔万言，一笔到底，很少句点，不知道到哪里才算完，看起来让人喘不过气来。

第二，写东西时，用字、造句必须先要求清楚明白。用字造句不清楚、不明白、不正确的例子是很多的。例如“那个长得像驴脸的人”，这个句子就不清楚、不明确。这是说那个人的整个身子长得像驴脸呢，还是怎么的？难道那个人没胳膊没腿，全身长得像一张驴脸吗？要是这样，怎么还像人呢？当然，本意是说：那个人的脸长得像驴脸。

所以我的意见是：要老老实实先把话写清楚了，然后再求生动。要少用修辞，非到不用不可的时候才用。乱用比喻，那个人的耳朵像什么，眼睛像什么……就使文章单调无力。要知道：不用任何形容，只是清清楚楚写下来的文章，而且写得好，就是最大的本事，真正的功夫。

如果你真正明白了你所要写的东西，你就可以不用那些无聊的修辞与形容，而能直截了当、开门见山地写出来。

本文选自《老舍谈写作》

冬 天

●汪曾祺

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要拣一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子、脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫作“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫，还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三四个人玩也可以。不知道为什么叫作“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折蜡梅花、天竺果。明黄色的蜡梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。蜡梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

（本文有改动）

浓稠不及淡久

——《冬天》赏析

宁波大学附属学校 赵年珍

冬天极冷，北方尤甚。回味冬天的文字则不然，多有春风拂面，温暖宜人之感。汪曾祺笔下的《冬天》亦然。

“天冷了，堂屋里上了槅子。”起笔即把人拉入严冬。刘亮程在《寒风吹彻》里描述寒风：“它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝……”住过砖木结构且没有取暖设备的朋友们，大抵领教过寒风的威力。虽不明白“槅子”究竟怎样装到通风采光的门或窗上，但多一层“保护”的严紧、安适，已让我们心生暖意。在这层保护下，家人闲坐，灯火可亲。

挡住屋外严寒，安顿好了一家老小。接下来，汪老就与我们娓娓叙谈儿时的冬天了：“拆帐子铺稻草”“生炉子取暖”“冬天吃的菜”“冬天的游戏”“冬天的插花”“舂粉子”……直到新年将至。真是衣食住玩赏，无所不包，老太太小孩子，各得其乐。

汪老文风雅洁，少雕饰，多白描，行云流水，淡而有味。他的笔下：“南方的冬天比北方难受，屋里不生火。”作为南方人，尤其是居江浙一带，读此句，真是感同身受。网上有句笑话：“北方人过冬靠暖气，阿拉宁波人过冬，靠一身正气。”南方的冷，是湿漉漉冷入骨髓的，起床或入睡，自然就格外艰难，取暖物什，也就必不可少，由此引出对“脚炉”“手炉”的细致刻画。暖炉的材质有黄铜、白铜抑或银质，炉盖有多眼的或松竹梅图案的，炉内的燃料有粗糠或炭墼……文字细腻而不烦琐，恰如一幅幅白描手卷徐徐展开，又如冬日午后的慢时光，氤氲着浓郁的烟火气。读者透过字里行间，聆听着一位老者平静地叙述他的童年，不自觉被带入悠闲的岁月深处。

猫冬，自然少不了吃的。“乌青菜、冻豆腐、咸菜汤”，是素淡了些，但作者的笔下，竟多出一味作料——蟹油，这让冬天的滋味就显得不一般了。看其制作，“以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油‘炼’成的，放在大海碗里，凝成蟹冻……”，想想也令人垂涎。高邮水乡，料想大螃蟹应是新鲜湖蟹。以蟹肉之鲜美，兼猪油之醇厚，难怪作者要说乌青菜与蟹油同煮，“滋味难比”。至于满是蜂窝眼的冻豆腐，“与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳”，还细心地告诉读者，“冻豆腐宜放辣椒、青蒜”，妥妥的吃货品味呀！

读到此处，我忍不住遐想，童年的汪老，该是一个殷实人家的孩子吧？查资料，果然。高邮虽不富（汪老在《端午的鸭蛋》中提及“好像我们那穷地方就出鸭蛋似的”），但汪老幸运生于富裕家庭，家里拥有大量田地，还有两家药店。其母早逝，其父思想开明，精通琴棋书画，对汪老的教育和成长有着重要影响（《多年父子成兄弟》一文中，对此有详细描述）。温暖的童年，滋养人一生。宽松的环境，优渥的生活，滋养出作者性情中的恬淡与自洽。也亏得这份恬淡，让作者在特殊岁月里，都能随遇而安，自得其乐。

文如其人，其作品淡到极致，反而耐读。正如高明的厨师，只是一味盐，便可烹出至味。

汪老的文字耐读，还在于他以看似赘余的笔墨，表达出含蓄的情味，让人思考之余会心一笑。如他写孩子们冬天的游戏，不厌其烦描述游戏的玩法，并交代“两个人玩也可以，三四个人玩也可以”，后面却看似画蛇添足加一句，“不知道为什么叫作‘逍遥’”。这句话很有趣，但有些选本会有意无意删掉它，我以为是不懂汪老的俏皮。“逍遥”者，无拘无束也。简单一副棋，两人、三人、四人玩均可，还不够逍遥吗？汪老在无疑处闲闲添一笔，让读者多一些回味，颇得妙趣，删掉多没劲啊！类似的表达，在《胡同文化》一文中也有，作者在列举了胡同形形色色的名字由来后，段末又来一句，“有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同”，明眼的读者一看便知，但作者故意说自己不知，令人莞尔。

每次读到此类文句，我就忍不住嘴角上扬，似乎看到文字背后，一个顽皮老头儿正在向读者眨着眼，那神情，似乎在说：“我就知道你知道，所以也就不明说啦！”看，他就是这么可爱。

汪老的文字，恬淡之外，亦率性，常常是读者兴味正浓，文章却戛然而止。细细回顾，却又如苏轼所言“行于所当行，止于所不可不止”，所谓行云流水，正如此。

养一朵雪花

●石兵

少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事，可在当年，我竟真的做到了。

那年冬天，雪下得特别多特别大，让我萌生了养一朵雪花的念头。试验了多次，我发现雪花落在手上很快就会融化，便取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落在上面，趁着没有融化，把它放入地窖里。

那是个四四方方的小城堡，贮存着过冬的大白菜，天气极冷，大白菜上结着冰碴儿，整整齐齐站成一排。

那时，我还是个身材瘦小的孩子，矮下身就能钻入地窖。我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里。在放雪花的过程中，我尽量离雪花远一点，以免不小心呵出的热气融化了它。

后来，这朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮时，我都会在最冷的时分悄悄打开地窖，用一支小小的手电筒照向它。雪花的花瓣一片也没少，紧紧贴在灰黑色的铁片上。尽管颜色渐渐不再那么洁白，变得有些晶莹剔透，但是，它依然保持着一朵雪花的纯洁与美丽，让我感受到从未有过的美好。

那时，家里穷，地窖里的大白菜就是过冬唯一的蔬菜，母亲隔几天就会取出一棵。我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花，只是每次都躲在母亲身后，悄悄地看着。

白菜一棵一棵变少，冬天一天一天过去，我养在地窖里的雪花却一直灿烂。

一天黄昏，天空阴沉了许久，再一次飘起了雪花，可没一会儿，就变成了淅淅沥沥的雨。雨在地上顺着沟沟坎坎四处流淌，最后，竟顺着地窖的门缝流了进去。

我为此忧心忡忡，待到雨势渐小，便小心翼翼打开地窖的门，竟然看到了不可思议的一幕：所有的大白菜都开满了晶莹的雪花，是的，晶莹的雪花。原来，那些流入地窖的雨因为地窖中气温极低，便在落下后迅速凝结。大白菜的菜叶上，地窖的地面上，还有那块铁片的身上，都“绽开”了雪花。只是，这些雪花都没有我养的那朵漂亮。

令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短几天。气温已经不可逆转地上升，冬天过去，春天就要来了。

我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入地窖，拿起那块不再冰冷的铁片，突然忧伤起来。

多年后的一天，白发苍苍的母亲从床下拿出一块泛黄的铁片递给我，问：“这个铁片，你还记得吗？”

我一直以为没有人知道我养雪花的事。见我惊奇地瞪大眼睛，母亲笑着说：“你只养了一朵雪花，我可是养了一大堆呢。为了养雪花，我去学校找老师请教，老师说，只要温度够低，让雪花与空气隔开，它就能存放更久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它们放在背阳的地方养着，看到你的雪花要化了，我就悄悄运一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替换一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就冻得脸也红腿也疼。”

原来，养雪花的人不是我，而是母亲。为了孩子一个童话般的愿望，一件在成人世界中毫无意义的事情，母亲就放弃了睡眠与温暖，默默付出了这么多。我一直认为是自己养了一朵雪花，独立完成了一件困难至极的事，这种源于童年的自信让我始终笃信自己是个被幸运眷顾的人，让我在遇到困难时仍然充满信心，却不知一切的幸运其实都源于母亲，她默默为我筑造起一座童话城堡，让不可能成为可能。

阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。

（本文有改动）

于雪花间，窥见幸福的底色

——《养一朵雪花》赏析

宁波联合实验中学 项晶晶

《养一朵雪花》这篇散文中，作者石兵通过细腻的笔触，以一朵易逝的雪花为引，勾勒出一个个细腻入微、情感丰沛的童年场景，让读者在字里行间见证了雪花之美，更深刻体会到了幸福童年的无尽滋养与深远影响。我想，这不仅是作者对往昔时光的温柔追溯，更是一场对少年纯真的回望以及对伟大母爱的深沉感激之旅。

“养一朵雪花”，单是题目，就足以引起读者的惊讶与阅读兴趣。而这看似荒诞而又浪漫的尝试，实则蕴含着作者对纯真年代的无限向往与对母爱的歌颂。雪花，这一自然界中最纯洁、最短暂的存在，被赋予了生命般地受到呵护与期待，它不仅是冬日里的一抹亮色，更是少年心中那份纯真心愿与不懈追求的象征。雪花之美，不仅在于其形，更在于其意，它映照出少年对世界最初的纯真认知与美好憧憬。

同时，文中关于雪花的这一设定，不仅是对童年梦想的一次浪漫化表达，更是让母爱这一常见议题以另一种感动人心的角度被诠释出来。作者以这样一种超乎常理的设定，巧妙地搭建起一座通往记忆深处的桥梁，引领我们穿越岁月的长廊，重温那些被时光温柔以待的日子。

“少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。”这平实的一句话，却能在读者心中泛起涟漪，也照亮故事的开端。那份“悄悄”里，藏着的是孩子特有的羞涩与珍视，是对美好事物不言而喻的守护之心。随着故事的缓缓铺陈，我们仿佛被带入了一个既真实又梦幻的世界。地窖的寒冷与阴暗，在少年眼中却成了守护雪花纯净与美丽的圣地，每一次的探望，都是对那份纯真情感的再次确认与加固。雪花保持的不仅是其物理形态上的纯洁与美丽，更是少年心灵世界的一片净土，映照出他对世界最初的认知与美好的憧憬。

母亲的角色，在这篇散文中被赋予了更加深刻的意义。她不仅是家庭的温暖源泉，更是少年心灵成长的引路人。当“我”小心翼翼地隐藏自己的秘密时，母亲却以她独有的细腻与智慧，默默守护着这份纯真。她不仅没有揭穿“我”的秘密，反而用自己的方式，为“我”营造了一个又一个关于雪花的奇迹。这种无言的支持与理解，让向来自认为被幸运之神保护着的“我”，更深刻地体会到何为爱意。

“原来，养雪花的人不是我，而是母亲。”这一突如其来的揭示，如同春日里的一声惊雷，震撼了读者的心灵。母亲为了“我”的雪花能够持续盛开，先是请教了老师，又每日精心更换，让“我”心中的雪花能够“绽放”得更久一些。在作者充满逻辑性的叙述中，母爱也在这平铺直叙的叙事间被读者看见。这也将故事的情感升华了，让读者体会到：母亲的爱，如同那不息的春风，悄无声息地滋养着少年的心田，让他在人生的旅途中，无论遇到多少风雨，都能保持那份最初的纯真与美好。

“阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。”这句话在文中适时出现，如同一盏明灯，照亮了整篇散文的深层含义。作者通过养雪花的故事，向我们展示了一个幸福童年的重要性。它不仅仅是一段美好的回忆，更是一种内在的力量源泉，能够在人遇到挫折与困难时，给予勇气与希望，使其有力量去面对生活的种种挑战。

《养一朵雪花》不仅仅是一篇关于雪花的散文，它更是一首献给母爱的赞歌，一次对幸福童年的深情回望。在环环相扣的情节中，它让我们明白，那些看似巧合与幸运的小事，原来是由母爱撑起的温暖天空，而那些被爱与温暖包围的日子，足以成为“我”一生中最坚实的依靠。正如文末所言：“虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。”