父亲离开的日子

余姚市河姆渡镇初级中学903班 黄茂菁

那年我12岁，小学还没毕业。

天有不测风云。一天早晨，父亲突然感觉肚子疼痛难忍，于是母亲就陪他去了医院。放学后，父母还没回家，我不知道父亲到底怎么样了，也不知道他们什么时候回来，我像往常一样打扫卫生，做好了饭菜。父母不在家，我心里空空的。后来，我才知道这次“突然”并不突然。

原来父亲肚子疼也不是一天两天了，他一直强撑着。这次父亲疼得实在受不了，才去了医院。检查后，父亲就住院了。周日下午，姐姐也要回学校了。平时姐姐住校，只有每个星期的周五晚上她才回家。我生性胆小，周日至周四的晚上，我基本在十点以后才能迷迷糊糊地睡着。每次躺下，一闭上眼，就感觉有怪物在盯着自己看，吓得我赶紧睁开眼，直到眼皮打架才睡着。因为住的是老房子，所以有时候风吹雨打瓦片的声音，也会让我感到恐怖。有一次我梦见家里进了小偷，我东躲西藏，最终还是被小偷找到了，我惊恐地大叫着醒来……醒来时，满头大汗，打开灯，紧张地环顾四周，久久不敢入睡。我还下床查看家中有没有被翻动过的痕迹，门锁好了没有。

父母不在家，我心里不安，几乎夜夜失眠。吃饭、洗衣服什么的，都由我自己解决。这样我独自生活了一个多星期。突然有一天晚上，姑姑对我说，下星期别去上学了。第二天一早，姑姑带着我和姐姐一起去了医院。我呆呆地倚靠在重症监护室的墙边，所有人都等待着医生汇报情况。好在医生告诉我们，父亲目前状态良好。于是所有人都大呼了一口气。就这样，我在医院里待了四五天，陪着父亲。母亲在那段时间里忙得不可开交，我发现她苍老了许多。

等我回学校时，因为请假的缘故，老师也知道了我家里的情况。语文老师似乎很担心我的饮食，于是从家里拿来一些菜让我带回家吃。我很难为情，不知道该怎么去感激她，想说一句谢谢，可由于性格内向，话刚到嘴边又咽了回去。

焦虑、担心、自责，一连串的情绪反复徘徊。病房里，父亲瘦弱的样子和母亲苍老的面容，不时地出现在我的眼前。我不知道一个十二岁的少年面临这种情况该怎么办。我能做的只有好好学习。放学路上，我会尽量走得慢一些，因为我知道即使我走得快一些，回到家，也只有我孤零零的一个人。

有一天晚上，夜出奇地静，我躺在床上发呆，似乎没有像以前那样害怕了。我把头倚在手上，渐渐入睡了。凌晨五点多时，我醒了，我觉得这一夜的睡眠质量出奇地高，我有一种婴儿般被无微不至关爱的感觉。可让我奇怪的是，隔壁的姑丈在这个点应该早就去上班了，他为什么在楼梯上走来走去呢？因为两家住的是紧挨着的老房子，所以声音比较明显。又过了半小时，我起床了，一开门，姑丈就走了进来，他声音低沉地对我说，今天别去上学。他语气很平静，但表情很沉重，我心中有一种不祥的预感。

随后，姑丈就带着我和姐姐坐飞机回老家。那是我第一次坐飞机，全程我只感觉耳朵快炸了。姑丈问我：“知道为什么回老家吧？”我点了点头，使劲忍住了眼泪。这时的我，真真切切体会到了什么叫作“哽咽”。

父亲最终离开了我，离开了我们这个家。父亲曾是我们全家的依靠哇！失去了父亲，家里就像天塌下来了似的，可我是这个家中唯一的男子，不得不从一个小学生转变为家中的顶梁柱。我告诉悲伤至极的母亲，父亲走了，还有我。

生命的逝去如流沙，无力可挡。这一切来得太突然，所有人都很难受。我几次梦中惊醒，泪痕挂在眼角。父亲真的离开了我们吗？我多么希望父亲的离去，只是去了某个地方暂作休息。每次想到父亲，眼泪就不听使唤地模糊了双眼。而我也明白，失去父亲以后，我只能靠回忆再与父亲相处了。父亲的离去，让我渐渐变得坚强起来。

母亲本来还很年轻，自从父亲住院后，她的头发一下子变得花白。我们家是种茭白的，农民靠天吃饭，在母亲照顾我父亲的那段时间里，茭白几乎荒废掉了。父亲住院治病花掉了家里所有的积蓄，而母亲既要照顾父亲，又要为这个家的生计发愁。那时，我还不曾深切体会到母亲的辛酸和苦楚。

父亲走了，慢慢地，我也强迫着自己长大了！从此，水田里多了一个瘦小的身影。

指导老师：潘建峰

老师点评：读了此文，不由得让人想起林海音的《爸爸的花儿落了》。没有经历过少年失去父亲或母亲的痛苦，就无法体会到这种彻骨的心痛。作者把这种恍惚、心酸的感觉，娓娓道来。朴实的语言，细腻的心理描写，让人读了泪眼盈眶。可见，最动人最真挚的情感，只需要平静朴实、充满深情的叙述，就能直抵我们心灵深处。这样的文章，感人至深，也是最经久耐读的。

细雨中的思念

宁波市鄞州区塘溪中学804班 沙博文

雨，不停地下着。望着窗外，我仿佛看见爷爷正在雨雾中笑呵呵地向我慢慢走来……

印象中，爷爷个子不高，皮肤黝黑，鼻梁上架着一副方框眼镜。他非常爱笑，一笑起来，眉毛就弯成了月牙儿，连嘴角也翘起来，一副天真的样子。

每当我想要一样东西时，他都会毫不犹豫地满足我，尽管我有时只是随口说说。奶奶总嗔怪他溺爱我，他嘿嘿一笑：“要严格，你严去！”一次路过玩具店，那些琳琅满目的玩具仿佛长了手，拉住了我的脚。我抬头看着爷爷，爷爷心领神会，他摸了摸左口袋，又掏了掏右口袋，然后掏出了几张皱巴巴的纸币，他皱了下眉，小声地问：“阿宝，今天先不买了？！”被他宠坏了的我哪管那么多呢，抱着心爱的玩偶就是不撒手。爷爷便对老板双手抱拳，弯下腰，小声地恳求：“老板，孩子喜欢，你看，我钱没带够，能不能便宜点？”老板同意了。我抱着玩偶，高兴地蹦了起来。爷爷也笑了，腰也挺直了。后来我才知道，那钱，是奶奶让他买药用的。

有一次，我悄悄拿着奶奶的一只花碗去玩过家家。“啪！”我玩得正起劲时，不小心把碗摔碎了，我吓坏了！要是奶奶知道，那可不得了，这可是奶奶最喜欢的一只碗。这时，在院子里忙活的爷爷听到动静，三步并作两步朝我而来。我本以为会遭到他的责骂，可他却用那满是老茧的手拿起我的手，小心翼翼地查看起来，正面看，反面看，大拇指、中指、食指、无名指、小指，一一确认都没事了，这才放下心来：“吓死我了，都是我的错，我应该看着你点。”可他有什么错呢？

爷爷心灵手巧。有一次，他在路边看见一块被抛弃的木头，便不停地感叹：“多可惜啊，这么好的木头，怎么就扔掉了呢！”然后他像捡到宝似的，匆匆忙忙地将木头带回了家。

“阿宝，想要用木头做个什么呀？”他盯着木头出神。

“小桌子！”

在院子里忙活了许久，爷爷居然真的做出了一个方方正正的小桌子！桌子样式拙朴，很板正，而且被爷爷打磨得十分光滑，桌面上一条条蜿蜒的纹路，像水流，又像木版画。爷爷的手在做活儿时，不小心被划了一道口子，可他却乐呵呵地看着我。他心里肯定在想：怎么样阿宝，我厉害吧？！这个小桌子简直让我爱不释手，写字用它，吃饭用它，睡觉时还把它放在床前。

时光就这样在我们的欢声笑语中匆匆而过。一天，一个噩耗传来，爷爷走了，永远地离开我了。

听到消息，我一时反应不过来，浑浑噩噩的，整个人呆在了原地。我的脑海里渐渐浮现出与爷爷欢笑的场景，突然一股酸劲涌上了我的心头！我抱着心爱的玩偶，眼泪吧嗒吧嗒地往下流！那一刻，我真的感知到最重要的人离自己而去是多么痛苦和绝望！

窗外不知什么时候下起了雨，雨打在爷爷亲手做的架子上，打在他常用的锯子和斧子上，还打在那个我最喜欢的小桌子上……雨，不停地下着。我想起爷爷把买药的钱给我买了玩偶，想起他做完小桌子后手上留下的那道伤口……迷蒙的雨雾里，我似乎看见爷爷慌慌张张地赶来安慰我：“别哭，别哭哇，阿宝……”

那段时间，一回家，我总感觉家里空荡荡的。

我多么想回到从前，回到那段与爷爷在一起的欢乐时光！但我知道，一切都回不去了，我唯有好好地生活，活成他期待的样子，才不辜负人生这趟旅行。

指导老师：刘婵娇

老师点评：流淌着真情的文章总能触动读者的心扉。本文回忆了作者与爷爷之间的三件往事，注意抓细节，运用语言、神态、动作等描写，全方位地写出了爷爷对“我”无条件的爱，人物形象立体感人。在写作手法上，借用环境描写，写出了忧伤的氛围。全篇弥漫着淡淡的忧伤，作者对爷爷的深切怀恋渗透在回忆里，也喷涌在止不住的泪水里。真情，是本文最好的底色。

错位时空

宁波外国语学校高二（6）班 龚喜

第一次遇见您是在外公家的相册里。那时的您是个丰腴时髦的少妇。我惊叹您靓丽的容貌和时尚的装扮。

再次遇见您，是在外公的回忆里。那一年，自然灾害，全村颗粒无收，您带着全家仅剩的一点粮食，为在城里上学的外公送饭。外公见到您后，泪流满面，您微笑着摸着外公的头，叮嘱他好好吃饭，好好学习。我穿越时空，看到了一位瘦骨嶙峋的母亲正目送着儿子渐渐远去的身影，脸上露出虚弱的笑容。您无力地坐在路旁的石头上，摸着饥肠辘辘的肚子，使劲地咽了咽口水，好像狠狠地吃了一口饭。微风吹过您已经有点花白的头发，露出了您粗糙的脸。短短十余年，生活将您磨砺得憔悴不堪。回想照片中那个光彩照人的您，那是同一个人吗？那是我时髦漂亮的曾祖母吗？我慢慢地靠近您，想要扶您回家。可您却倔强地拖着无力的双腿一步一步地艰难前行。您要回家，家里还有那么多孩子需要您照顾，还有数不清的农活等着您去干。您用瘦弱的肩膀撑起一个六口之家，顽强地为您的孩子们披荆斩棘，努力开辟一方立足之地。

后来遇见您，是在妈妈的记忆中。那年对越自卫反击战，您休假在家的女儿接到通知，要立即归队。您拉着女儿的手千叮咛万嘱咐，迟迟不肯松手。在送女儿出门的那一刻，您伏在门后，泪如雨下，泣不成声。我穿越时空，看到的是一位深明大义的老母亲，我知道那个刚出门的女孩是您最小最疼爱的孩子，此刻，我与您心灵相通，我能理解您的不舍与担忧。我轻轻拥着您，努力让您感受到我的存在，我的安慰。

再后来遇见您，是在您写给姐姐的信中。我穿越时空，看到一位精神矍铄的老太太正在告诫她的后人们：做人要和善，做事要踏实。我走到您面前，轻轻地抚摸着您清瘦的脸庞，您的淳朴、您的善良影响着身边的每个人，他们都以您为荣！我把头靠在您的肩膀上，努力感受您的气息，您的温度。我一定会把您的话当作我生命中的明灯，照耀我前行。

曾祖母，虽然您没有见到过我，但我穿越时空与您相遇过。我仰望过您仰望过的天空，吹过您吹过的晚风。您为孩子们付出过的一点一滴，我都铭记于心！您的笑容，您的泪水，您的教导，我都懂！都懂！

那些记忆的碎屑

宁波市鄞州区东钱湖镇中心初级中学初三（5）班 许欣悦

那是奶奶第一次教育我。

小时候，我对做饭，特别是对和面有一种执念。有回瞧见奶奶在南屋用沾满面粉的瓢挖出那细腻、色如白雪的面粉时，心里就掀起了波澜。我像跟屁虫一样尾随在她身后，双眼直勾勾地盯着那盆白花花的诱人的面，动起小心思来。当我把“罪恶之手”伸向那团揉好的白面时，被观察已久的奶奶很不留情地以极快的速度挡住了。我只好将目标放在了面盆盆壁上残留的一点点面团屑，好不容易撸起袖子准备开始天马行空创作的时候，奶奶却“打断施法”——把我那原本就微不足道的小面球夺去，粘在她手上的大面团上，临了还给我幼小的心灵再添上一刀——“玩面就是在浪费粮食，浪费粮食的小孩晚上会被狼叼走。”她用十分认真的语气说道。自此，我再也不敢玩面，甚至吃饭时连一粒米都不敢剩。

日子一天天过去，我和奶奶相安无事地度过了许多美好的时光。一年四季，无论烈日当空，还是冰霜雪地，反正每当我满心欢喜跑出去找小伙伴玩时，奶奶也满心欢喜地坐在小板凳上，麻利地穿上那双黑色的长靴，随手拿起那个挂在楼梯扶手上的草帽，握起靠在墙头的锄头，向她深爱的田地走去。

我经常会在与小伙伴玩耍的不经意间看到奶奶走向田间的背影——微驼的脊背，不太利索的双腿，慢慢地与阳光融为一体，慢慢地，慢慢地，消失在我的视线中。

有时候，她也会带我到田间欣赏她的成果，挥斥方遒般地给我指这儿指那儿：“这里是玉米，看，长得多好！这是花生，长得多旺……到时候，你得多吃点！”“好啊！那我以后也帮您种，我们一起多吃！”不知怎的，奶奶好像不太喜欢我说这话，瞬间变得严肃起来，顿了几秒后缓缓说道：“你不能跟我一起种庄稼！你要走到更远的地方，要好好学习，去大城市生活——不过你要是学得好，能种更好的粮食给我吃，也是欢迎你回来的。”我被奶奶吓到了，还没来得及思考下半句，就赶紧点头。这算是我第二次受教育了。

小时候贪嘴，但零花钱不够，有次偷偷拿奶奶藏在罐子里的硬币，跑到小卖部去买零食。本以为奶奶不会发现，可不承想就在我拿着战利品偷偷走到家中的院子里的时候，甫一抬头，就歪打正着与奶奶对视上了。我大脑飞速运转，赶在奶奶之前开口：“今天运气挺好，在路上捡到一堆零食！”我举起零食，装模作样起来。奶奶可不陪我做戏，上下扫视一眼后，严声道：“哪儿来的？老实说！”我想再僵持一会儿：“捡来的……”我理不直气不壮地说。“哪儿来的？！”奶奶生气了，我也被奶奶喝住了，眼眶瞬间红了一圈。奶奶不惯着我，接着去检查那个小罐子里的钱，火上浇油的就是奶奶发现钱少了！就这样，我被拉到证物面前狠狠受教育了一番。我的眼泪再也止不住了，啪嗒啪嗒地往下掉……

“硬币风波”就像烙印，印在我心中，永不能忘。

奶奶读书少，但是大道理懂得不少。小时候，每天晚上睡觉前，她都会拿出一本书，给我讲一些富有深刻寓意的神话故事，告诉我做人的道理。现在回想起来，奶奶老早就开始教育我了。

几年前我回了一趟老家，晚上，奶奶跟我讨论了好多事儿。内容是什么记不太清了，只记得她告诉我：“奶奶老了，帮不到你。如果在外面遇到什么困难、受委屈了，就回来和奶奶说说。”话音刚落，她双手合十为我祈祷起来。

直到现在，每次回老家，在夜深人静的时候，透着窗户看，我仍能看见一副老花镜下，一双苍老的手做合十状。

我不信神，但我很感谢命运的眷顾，让我遇见奶奶。

指导老师：邱艳芳

编辑点评：作者用笔简淡，以朴素的语言回忆了几段童年往事，记录了奶奶教育自己的种种情景。整体写得真实、仔细，并大量采用生活中的对话，使文章更显自然亲切，人物形象也较为直观、立体。字里行间，叙写了对逝去光阴的怀念与忧伤，还有无尽的感恩之情要吐露。通篇读来，有着一分直抵心底的温暖情怀，带人体会到祖孙亲情带来的美好与感动。

那片土地

慈溪实验中学初二（4）班 邹欣倚

故乡的土地是丰饶的。

田沟里的渠水一点点回暖，沉寂了一个冬天的田地活跃起来了。清晨的露水在碧绿间含笑，顺着绿色往下流，滴落进黝黑的泥土里，空气中充满着泥土和草木混杂的气息。故乡的土地是包容的，她欣然接受一切，用接纳去孕育美好的事物。

当丰盈的稻穗垂下头，秋日的阳光洒向田地里的一片金色时，鼻尖传来稻子的清香。稻浪被秋风掀起层层涟漪，奔涌着，翻腾着，奔向远方……

头顶，天高云淡。我躺在厚实的黑土地上，成片的稻穗在我脸上投下阴影。在一片静谧中，我像一个孩子躺在母亲的怀里，听着一旁的溪水汩汩地流过，那是故乡的血液在流淌；田地里，农人将铁锄重重挥向土地，发出咚咚声响，那是故乡的心脏在跳动……

故乡的人们是淳朴的。

早春，湿寒的风吹过原野，勤劳的乡民弯曲着背脊，瘦削的面庞埋在大大的斗笠下，粗老的手拣出一粒粒饱满的种子，埋进肥沃的田间。他们坚信，故乡的土地一定不会辜负他们的辛劳。那些种子生根、发芽，最后在乡民的心田里开花、结果。

秋风里，隔壁的阿婆抬起埋在斗笠下的褐色脸庞，丰收的喜悦雀跃在她的脸上，皱纹也显得越发柔和。她对着田埂边的另一个阿婆笑道：“瞧瞧，今年这蔬菜长得多水灵！吃也吃不完！”她满脸喜悦地将碧绿的青菜、紫红色的大番薯、圆滚滚的大萝卜一一放进一旁的竹篮里，又顺手摘了些老橘树上金灿灿的“小灯笼”，递给那阿婆：“快尝尝，甜着呢！”

从田地里往家走的阿婆拎着竹篮，迈着轻快的步子，路上碰到邻里，就会拿出竹篮里的果蔬一一分给大家：“地里刚摘的，新鲜着呢！”

又是一阵稻花香，吹醒了躺在土坡上睡过去的我。记忆就像潮水般冲刷着我的灵魂，唤起那分沉甸甸的乡情。我猛然坐起，金黄的稻田波浪翻滚，湿润的土地散发着熟悉的味道。我发现自己正坐在她的怀里，听她讲述一个关于乡情的故事……

指导老师：钟鹤

老师点评：故乡的土地是丰饶的、包容的、乐于奉献的，她把她的一切都献给了大地的儿女。故乡的人民是淳朴的、真实的，丰收的喜悦荡漾在脸上，丰收的果实分享给大家。这就是作者笔下的故乡，是那么美好、恬静。一段段优美的文字，一幅幅美好的画面，表达了作者对故乡深沉的热爱。

桂花香里忆杭州

慈溪市范市初级中学初二（5）班 刘禹童

又是金桂飘香的时节。

就在这桂花香中，一抹淡淡的桂花香的往事，袭上心头。

小时候我和爷爷奶奶生活在杭州西湖满觉陇一带。记忆里的童年，总是和一团团一簇簇的金黄的桂花有关。

中秋过后，高大的桂花树，枝条纵横交错，金黄的花朵开得正盛，挂满了整个枝头。成千上万的桂花树，一眼望不到边，团团桂花球将地面染得金黄。花瓣有的四片，有的五片，一簇簇花朵像碎银似的撒满枝头。软绵绵的，松乎乎的，像是淋了焦糖的云朵，又像是一大块一大块烤得奶黄的烤面包。

抢收桂花是常有的事。乡邻们有的在树下撑起帷帐，有的爬到树上用力地摇晃树枝，一场桂花雨便如梦如幻、洋洋洒洒地落下。此时城市最易被秋风卷起，卷进带有桂香的清风里。桂香，不像玫瑰的热烈，不像荷花的淡雅，桂香是温柔的，亦是甜蜜的。

我喜欢站在桂花树下，望着一朵朵小桂花，静静地闻那令人沉醉的香味。一阵风吹过来，那桂花树枝轻轻摇晃，好像在向我点头问好，随着风，有几朵花飘落了，遍地的是秋天的星星吧？我拾起几朵，放在手心，细细观察，它们好看极了。我吹一口气，桂花就在蓝天上飞舞，把香味带给了远方。

站累了，就搬把藤椅，坐在树下。和煦的午后，倾泻的阳光会透过金黄的桂花丛，投下斑驳的影。吧嗒，吧嗒，听！秋天的星星降落了！一朵调皮的星星落在嘴边，轻轻一舔，那香味浓厚，像牛奶，像蜂蜜，满口留香。

杭州的秋天，风是柔和的，只在空气中慢慢地淌着，流着，醉在这芳香里。桂花树总喜欢倚着微风转圈圈，扑簌，扑簌，落下金色的流苏。

儿时的这个季节，厨房里总有奶奶忙碌的身影。我常能见到奶奶娴熟地把一粒粒圆润雪白的糯米磨成粉，配上早就制作好的酿桂花，揉成团儿，反复搓揉，然后捏合成形，上锅开蒸。蒸锅上汽后，那丝丝缕缕的香气，争着挤着钻进我的心里，于是我的唾液很快就不争气地从喉根涌到舌尖了。每当这时，我总禁不住诱惑，几次三番跑到厨房里去瞧。“哟，小馋猫又来啦？”奶奶冲我慈祥地笑，递上刚出锅的桂花糕。我也不怕烫，迫不及待地咬下去，甜甜的，糯糯的。这滋味，现在还萦绕在我的齿颊。

如今只能借着宁波的花香梦回以往。故乡的秋天呀，桂英缤纷，芬芳馥郁，香溢空山，有数不尽的桂事，道不尽的桂情！

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

指导老师：范立翔

回 归

宁波市奉化区实验中学801班 毛竹林

雨，总是下个不停，气温也在个位数徘徊，风一吹，便觉阴冷透骨。此时，小毛心里也在下雨，她缩着脖子，心情败坏到了极点。

不知是在哪条陌生巷子的转角，一只小泰迪突然进入她的视线——雨水打湿了它深棕色的卷毛，一片一片地纠缠在一起。不知道是不是因为冷，它两只耳朵耷拉着，呼吸略显急促，全身都在微微地颤抖。它直直地盯着小毛，发出咿呜咿呜的声响……

小毛呆呆地看着它，它也默默地看着小毛。

过了一会儿，小泰迪就悄无声息地跑远了。

也不知道是熊孩子贪玩，自己跑了出来，还是哪个粗心的主人，一不小心弄丢了它……

也许，每个人都会有一段叛逆的青春，一次负气的出走，小毛也不例外。她摔门时候有多决绝，心里就有多失望。在她看来，爸爸妈妈的眼里只有学习成绩，她就像是一个学习工具、一个被用来展示的标本，成绩好的时候，他们便软言细语，和颜悦色，成绩不理想的时候，则百般苛责。这一次，她再也忍不住了……一个小时的出走，像过了一个世纪，又冷，又饿，她从一个陌生街口逛到另一个陌生街口，从一个狭窄的巷子走到另一个狭窄的巷子。饭菜的香气从一家家窗口飘了出来，小毛的肚子开始咕噜咕噜叫起来。她叹了一口气，心想，自己刚才摔门而去是不是太过分了？一阵冷风吹来，小毛不禁想起了温暖的家，其实除了学习上父母对自己的要求严格些，平日里，父母还是非常关心她的。每天放学，母亲总是迎上前来，帮她放下书包，催她赶紧到餐桌上先吃点什么。母亲知道上了一天课的她很辛苦，所以晚饭总是尽量做得丰盛一些。父母工作了一天也很累，但是他们从不抱怨，总是尽量满足她的一些愿望……想到这里，小毛又叹了一口气，唉，他们又有什么错呢？哪个父母不望子成龙呢？或许是自己那颗叛逆的心在作祟……

小毛就这样漫无边际地“流浪”着，直到在一个转角，遇上了那条流浪的小泰迪……

天色渐渐黑了下来。小毛的脚步不由自主地转向回家的路。

“小毛，小毛……”

远处传来了母亲焦急的呼喊。

小毛心一颤，眼泪马上就流了下来。她加快了脚步，向母亲跑去。

“傻孩子，你这个傻孩子……”妈妈抱紧了她，泣不成声。

此刻，小毛双手捧着爸爸买来的热乎乎的奶茶，忽然就想到了那只流浪的小泰迪，不知道晚上它会在哪里安睡，也许，它已经慵懒地陷在主人家松软的狗窝里了吧。

指导老师：朱雪君

锈花永香

宁波市镇海区尚志中学905班 邵子涵

翻入祖辈旧宅，衰老的木门半掩着狭小的仓库，浓郁的铁锈气息充斥其间。斑红歪斜的铁架后，直倚着一把老旧的锄头。

被时间腐蚀的铁，咬紧黑色的木柄。早已光泽不再的冰冷表面上，璀璨着无数锈红的花。已不知过去了多少年，也不知它年轻时的状貌，只有锈的味道，恒久不变。

锈花初放时，祖父还年轻着。老一辈的邻居说，他高高地挥起锄头，如同挥动一面铁的旗帜。锄头落地，砸出土花，深嵌土中，全力翻出，就像掀起黄河翻涌的浪涛。人们夸他地翻得好，他却说是自己的锄头使得好。

曾经看着祖父安然静坐，反复地拭着锄头，我不懂这是为什么，说爷爷爱锄头怎能胜过爱奶奶。奶奶笑了，说我讲得对，爷爷也静静地笑了。下田劳作时，我自知帮不上忙，在一边远远观望。四野中，我听见每一下锄头落地的声音，沉闷有力；田埂旁，我闻到来自土间最质朴的气息，清新怡人；日光下，看见那个劳动者的背影，坚定沉稳。

从田里回到家，祖父总习惯用清水冲掉手上的尘泥，再撩起粗布毛巾擦干水渍，然后才轻轻揉我的头。我们背门缓缓坐下，祖父用扇子扇凉风——这风往往是吹向我。有时候我会帮忙擦锄头、理净土石。

后来为了提高劳动的效率，祖父不得不换了新的铁器，精致锃亮得很。

又过了一段时间，我的祖父再也挥不动锄头了。但他却常常偷偷跑到仓库，翻出那把老锄头，或端详，或擦拭。我也学着爷爷去摸摸那“老家伙”，但看见锄头上的红锈疙瘩，便浑身不自在，我曾试图用力将其刮下，爷爷每次都轻声止住：“让它们在着吧，乖孙儿……”

那时，我并不解其中意，只是一天天地目睹锄头上的锈花越绽越多，逐渐“繁花似锦”了。那锄头中究竟蕴含着什么？是长年友情，还是精神寄托？我不知道，但抚摸着它，指尖凹凸的触感，就好像摸到了那张苍老却刚毅的祖父的脸……

红锈的气味，腥而热烈，芬芳而温暖，它讲述着祖父已逝的岁月，和一个孩子懵懂的思考。因而，锈迹永存，锈花永香。

指导老师：娄佳施

老师点评：本文的叙述时有出人意料的精妙表达：锄头“砸出土花”，随之“掀起黄河翻涌的浪涛”。这样的描写不仅写出了力的强度，更通过“黄河”这一意象，隐含了祖父内在的精神。透过文字，我们可以看到这是一个很有感受力、思考力的孩子，他用一颗纯真而沉静的心思索着“锈花”背后的情感与精神，为文字注入了生命力。

我的外婆

宁波市鄞州外国语中学901班 陈玥晗

阿太生了五个孩子，两男三女。外婆排行老四。

大概是“穷人的孩子早当家”吧，家境普通，成员又多，在这样的环境下长大，外婆很小的时候就要做很多家务劳动和其他事务。因为上学要走很远的路，外婆只能早起，天蒙蒙亮时便要先去田里抓泥鳅、黄鳝。那会儿农药、化肥用得少，这类水生动物虽不能说成群结队，但总归是比现在多的。外婆用小竹箕一捞，就能捉到好几条泥鳅，攒下一筐带回家，小的切碎了拿去喂鸡鸭，大的留着改善伙食，或是卖出去贴补家用。等吃完早饭，外婆就赶忙去上学了。挨到中午时分，她又得赶回来生火、烧饭。

那时候的外婆身躯小小的、肩膀小小的，大灶就像一座山丘，能把她盖得没影儿了。但就是这样一个小小的身影，在过去的无数个日子，把干草一捧一捧地送进大灶，把灶火烧得旺旺的，把各种菜肴做得香气四溢，温暖了一家人的肠胃和心情。在那张断了脚的木桌子上，家人们争着夹菜的声音和哥哥姐姐夸外婆“小妹烧的饭就是香”是对她最大的认可。

外婆14岁时进了绣花厂，因为心灵手巧，很快就成了村绣厂里最好的一位绣娘。她端坐在绣花架边，右手拿着针，左手压着布，针在她的手中就像是画家手中的毛笔一样，流畅、顺滑。不多时，便能完成一幅作品。她的绣品有质感，身旁的姑娘们看见了，纷纷围上来请教是什么方法绣出来的。她眯缝着眼睛笑，又在空白的布上绣了一遍，一会上一会下。姑娘们穿着布鞋，噌噌噌地来回跑动着。渐渐地，她就成了绣花姑娘口中的“王师傅”了。

嫁给外公以后，外婆便不绣花了。外公家里养了几千头肉畜，为了加快自产自销的步伐，外婆便到宁波市区设摊卖肉。因为要拿肉斧切肉，外婆的手指关节变大了一倍，大拇指上顶着一个极厚的茧，摸起来硬硬粗粗的，像块石头。因为一直要站着吆喝，外婆的腿落下了病根，静脉曲张日渐严重，前阵子做完手术，一整条腿都是青黑的。

我小学时父母工作忙，学校离外婆家近，就一直是住在外婆家的。对于我的学习，外婆是很严厉的。我小时候玩心重，放学书包一扔，从柜子里拿出零食，往沙发上一躺看电视，或是找同伴满小区地跑着玩，一直到吃完晚饭后才开始写作业。外婆不会来催我，但她如果看到我作业很晚没写完，就会罚我。外婆对我的戒语就是“先紧后松，先苦后甜”。

倘若我顶嘴，外婆就会用缝枕头的针来吓唬我。有一次不小心真扎上了，我吓得哇哇大哭喊痛，只记得当时我边哭边求饶说下次再也不会犯的话，外婆才让我去睡觉。可我哪里睡得着！第二天顶着肿得跟球一样的眼睛去学校。后来回到家第一件事就是写作业，吃饭前就能完成作业。

外婆虽对我严厉，但是她见不得母亲对我的苛责。每当母亲批评我过分凶时，外婆像老母鸡一样挡在我面前，护着我，母亲也就只能自己冷静了。等我躺下以后，我还能看到从门缝里透出的光亮，隐约听见门外的母亲还在被外婆批评。

上了初中，与外婆见面只能在周末。但每次一见面，我还是会像以前一样蹦到外婆跟前，使劲黏着。

外婆教给我很多道理，教会我独立，告诉我做人要大气，不要为了一点小事而斤斤计较，受了委屈就要说出来，但也要切记“人不犯我，我不犯人”。我的许多性格，都随了外婆。

我想感谢的第一个人，便是我的外婆。

指导老师：冯晨辰

老师点评：此文不是简单地写外婆之爱，而是一篇关于外婆的人物小传。作者在文章开头几段使用第三人称的全知视角，以时间为序，为我们讲述了外婆勤俭朴实的一生，字里行间透着对外婆的感激之情。此文善于抓住细节，还原一个集严厉与慈爱于一身的外婆形象，“我”不写作业还顶嘴时，外婆“用缝枕头的针来吓唬我”，但见不得“母亲对我的苛责”，“像老母鸡一样挡在我面前，护着我”，“等我躺下以后……听见门外的母亲还在被外婆批评”，一个真实可亲的外婆走进了读者心里。艺术源自生活，无非如此——平凡的细节，最能表露动人的情。

王者之师

慈溪市杭州湾初级中学九（4）班 金雨

读初三时，班里换了一位语文老师，一看，认识！沈老师，不就是读初一时教我们道德与法治课的那位老师吗？原来，沈老师有时候会客串一下别的课，他本是一位语文老师。沈老师教我们道德与法治课时，我只感觉到他尚有趣味，但并没有留下什么特别深刻的印象。沈老师教我们语文课时，却着实让我们领会到他独特的个性和魅力。

上个学期开学日，沈老师第一次走进我们的语文课堂。九月，我们在学校的大礼堂里举行“杭州湾初级中学金秋诗会”。诗会上有经典诗歌朗诵、原创诗歌朗诵、集体诗歌朗诵。同学们的表现精彩纷呈，赵同学的《沁园春·雪》气势恢宏，金同学的《以梦为马》激情洋溢，应同学的《水墨画》思绪悠悠……当然，最震撼人心的是七十多个同学集体上场的诗朗诵——《请党放心 强国有我》，整齐洪亮的声音在大礼堂里响起，激荡澎湃的热血在我们少男少女们的心头涌动。我们忽然觉得肩上有了责任和担当！这是诗的力量，这是心的感召。这二十多天来，在沈老师的指导下，我们读诗、背诗、仿诗、写诗；我们排练集体朗诵诗，我们为诗歌合上韵律，配上肢体语言；我们紧张，活泼，努力，在校时间只有十三天，就搞出这么一场高规格的诗会来。

上沈老师的课是很快乐的。沈老师说，我说的时候，你别说，你想说就站起来，像老师一样站着说。让你说，你就痛痛快快地说，知无不言，言无不尽。沈老师上课的时候特别投入，说到动情处，他常会脱下帽儿当锤子，在讲台上“笃笃”地敲着，提醒我们这里有内涵。沈老师提问时喜欢开“小火车”，请一排一排的同学来回答，人人有份。沈老师开小火车还耍花样，他有时候直着开，有时候横着开，有时候隔着几个同学开，有时候斜着开，有时候转圈开，甚至还螺旋形地开。情理之中，意料之外，就是要开你一个“料不到”，免得你们动小心思，偷懒。要知道，课堂上无配角，人人都是最亮的星呢！这叫关注你我他。沈老师在教学方法上很有创新意识，他为了减少我们的错别字，就开展一次“纠错比赛”；他为了让我们背出古诗，就来一次击鼓传花“赛诗会”；他说他至少有三种办法来教我们学同一样东西，这就是教无定法。沈老师还常常“身先士卒”，说是抛砖引玉，比如他教我们学写议论文，他自己写前半篇，让我们写后半篇；或者自己写上几个分论点，让我们补写一个分论点，再加上几个论据。他说这叫教学相长。当然，最让我们惊艳的是有一次沈老师教我们学写新闻。为了提供素材，他当堂在教室后面的空地上表演“头手倒立”的动作。在我们的喝彩声里，《语文老师在课堂上头手倒立》《劲爆！语文老师竟能头手倒立》等新闻火热出笼。他这可真算是献身教育了。更绝的是，当他绽着青筋涨红着脸从倒立中起来时，说出的话竟是：“爽！”

沈老师言行间显得特别自信，他自夸起来几乎无底线，他说他是全天下最好的老师，因为他的QQ名叫“王者之师”。当然，这如同《登勃朗峰》里的“车夫之王”和“勃朗队长”，全是自封的。他夸起人来同样毫不吝啬，那些本来并不起眼的同学，经他一夸，光芒四射。就说我们班的王同学吧，学习差，唯一的爱好是写长篇小说。沈老师夸他坚韧不拔的写作精神，并呼之“大作家”。说也奇怪，近两个学期下来，王同学的语文成绩由原来的不及格至及格，再至优秀，整个人的精气神也变了，简直就是脱胎换骨啊！沈老师批作文也很大气，他会在我们的作文本上画大片大片的波浪线，画得我们乐呵呵的。在这近两个学期里，我们有三个同学的作文分别在省市征文比赛中获奖。

沈老师会骑独轮车，如同表演杂技！沈老师会写剧本，他写的《抢票》排演成话剧后，在市里获一等奖！沈老师会跳曳步舞，他跳得大汗淋漓，然后捏住跳伤了的脚说：“爽！”沈老师还会卜卦呢……

沈老师，你还有什么不会的？

指导老师：沈国华

老师点评：此文立意明确，感情真挚，内容翔实，详略得当，条理分明，衔接自然，语言诙谐。

读了此文，我们能感受到沈老师是一个敬业、乐业、善业的人。他博爱，上课常开小火车，不让一个学生坐冷板凳，平时关注掉队的学生，鼓励孩子，让人人都有梦想；他教学形式多样，让学生在快乐中学语文；他坦荡，夸自己也夸别人；他热爱生活，十八般武艺都会耍上几耍……他是一个平凡而又高光的人。

“大兴师傅”

慈溪市上林初级中学八（6）班 孙响响

有道是自古高手在民间。我身边也有这样一位“牛人”。

此人姓胡名大兴，人称“大兴师傅”。他今年已是八十六岁高龄，脸上总带着微笑，显得慈祥可亲。他的眼睛不大，却格外有神，头发虽已花白，但平日里总梳得一丝不苟，身上的衣服也是熨烫得整整齐齐，高高的个子配上挺直的腰板，看上去精气神十足。你可千万别小瞧他，他既是唱戏高手，又是方言达人呢！

清晨，你若去公园散步，总会看到大兴师傅正和着配乐，神情十分投入地唱着戏。只见他一会儿转着圈，一会儿摆出手势，完全沉浸在自己的世界中。有时，大兴师傅也会叫上一些人一同唱戏，那场面，那阵势，令围观的群众误以为来到了剧院。印象最深的便是他和搭档共同演绎的黄梅戏经典唱段《天仙配》，字正腔圆：“树上的鸟儿成双对……”一旁观看的群众也情不自禁地轻声应和起来。

大兴师傅不仅会唱戏，他那口流利的方言更是一绝。

一次，社区搞反诈宣传活动，大兴师傅自告奋勇地自编了反诈快板。为了让老年人更容易理解，他发挥出了自己深厚的方言功底，在活动现场即兴表演了起来：“诈骗分子黑良心，花言巧语迷惑人，专门针对老年人，侬（你）勿要轻易来相信，天上不会掉馅饼，蒙蒙细雨湿衣襟……”一句句地道的方言，配合着同伴们的金锣、快板和小鼓的伴奏，将反诈要点淋漓尽致地展现了出来。观众对这精彩的表演连连称赞。

在大兴师傅的书柜里，满满一大柜都是有关方言的资料，有些是关于方言的收藏整理，有些是关于方言的发音，还有些是他创作的方言民间故事。这些年，只要有机会，他总是不遗余力地宣传方言文化。除了参加社区公益活动，他还曾作为方言达人被慈溪电视台《金黄道地》栏目邀请并进行方言的播报，也在当地幼儿园里教小朋友们发音。他的方言发音已被浙江省博物馆永久收藏。

如今，大兴师傅已成为我们这一带家喻户晓的一个人物，这位牛人真让我佩服！

指导老师：洪可为

打开正确的“炼钢”方式

宁波外国语学校高二（6）班 朱芊芊

随着热播剧《小舍得》的上映完结，子女教育问题又上了热搜。其实这本来就不是什么稀奇的社会现象，不过是当这些真实的“鸡毛蒜皮”被放进荧屏的时候，才引起了共鸣。

近年来，“内卷”“鸡娃”等象征着新时代人生观和教育观的网络新词为我们所熟知。与之相匹配的，是大城市里暗潮汹涌、人挤人挤破头的名校竞争，是孩子们少得可怜的自由活动时间，是高中生“我就是农村的猪要拱城里的白菜”的豪迈发言……人们一方面口诛笔伐拒绝内卷，一方面却无可奈何地被内卷的巨大浪潮所裹挟。街上的脚步变得匆忙，素质教育被剪得粉碎，孩子们的脸上淡去了笑容与朝气，眼神中满载着疲惫和迷茫。我们要问：这样的教育还叫教育吗？

与“内卷”一同被人热议的网络新词，还有“躺平”。令人啼笑皆非的是，这两个词似乎是天生的反义词。躺平族高举旗帜，呼吁一种不作为、不努力奋斗，选择安逸和稳定的生活态度，实质上是对内卷过度的一种反抗与对立。在如今大喊“少年强则国强”的时代，却有一群青年放弃怀揣理想的机会，放弃情怀与信仰，情愿做一只沉默的“猪”，无疑是一种令人可笑的讽刺。

令人唏嘘的社会现状，不禁使我想起《钢铁是怎样炼成的》里那个满怀斗志、热血沸腾的少年保尔。保尔出生于一个复杂的战争环境下的苏联普通工人家庭。他没什么机会读书，也没有接受良好的教育熏陶，可在国难当头时，却毅然加入共产党的队伍。《牛虻》一书是保尔随战期间阅读完的，这本书给他的人生注入了一股全新的力量，让他为了心中的理想而全力奋斗。保尔一生坎坷，经历了腿部中弹、感染伤寒、患上肺炎、失明等大大小小十余次磨难，可就是这些咆哮的火焰也没能将保尔打倒。浴火重炼，他却成了一块闪闪放光、永不生锈的钢铁。

如今的内卷和日渐繁重的学业压力，像烈火一般炙烤着孩子们的心灵。为了应对升学，许多超前班、强化班更是让孩子们肩上的书包不堪重负。虽然大多数家长秉持着为孩子好的心态给孩子报各种各样的辅导班，但他们的“恨铁不成钢”仍然是一种激进错误的观念。这种观念，不但不能帮助孩子成为一块真正的“钢铁”，反而促使他们在“废柴”的道路上越走越远。教育是循序渐进的，盲目地追求成绩和排名而忽略了孩子成长过程中素质、习惯和观念的培养，那么过高的热度只能促使钢铁的熔断。

炼钢也需把握火候，那适宜的温度又要去哪里寻找呢？我找到了，它的名字叫“是光”。“是光”是一个乡村诗歌公益机构，由支教老师康瑜创建。我最初是在一篇文章《支教老师教山里孩子写诗》中看到这个名字的。支教期间，康瑜陪伴着山窝窝里的孩子们，教他们写诗，教他们抒发自己的情感。康瑜说自己最喜欢的一首诗是《星河》：“黑色的夜晚星星在闪耀，我在河边无忧无虑地散步，当我回头看我身边的河水时，只见无数的星星在河里流动。”在这宁静璀璨的星河中，没有内卷和快节奏高压力的压迫，只有孩子们释放天性、追寻自我的纯真。我想或许这才是真正的教育，或许这才是正确的“炼钢”方式吧。

指导老师：林渊渊

编辑点评：本文让我们看到了作者思维的严密性、深刻性和批判性。她能以认真的态度，理性地分析、陈述自己的看法。作者思想有个性，能关注现实社会，有欲与人争鸣的一种“不吐不快”，并能用不落俗套的语言表达出来。另外，文章张合有度，论证有力且有序，使人清晰地把握了作者的观点与思路。

理想与现实

宁波市北仑中学高二（2）班 张起源

你认为李白与杜甫相比谁更胜一筹？

一个缥缈神逸，“绣口一吐，便是半个盛唐”；一个沉郁顿挫，“眉头一蹙，补全半个乱世”。诚如闻一多先生所言，两者共处于大唐，那是日月交辉的时刻。这场论战自元稹挥毫写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》便拉开了序幕，随后持续千年。有人崇拜李白天马行空、旷古未有的才华，也有人批评李白诗歌格调不高，无非是“酒樽美人，玉殿金楼”等华丽字眼；有人敬慕杜甫那颗悲天悯人的忧郁魂灵，也有人指摘“语不惊人死不休”背后的“俗气”。

仔细想来，两者的高下之争，无非是浪漫与现实的冲突、理想和实际的倾轧。这两者看似相互矛盾，实则殊途同归。秉怀理想，追求浪漫，是为了拓展人生边界的广度；而直面现实，活在当下，是为了防止人生跌落梦幻的深渊。

理想必不可少，正如托马斯·莫尔笔下的《乌托邦》、柏拉图笔下的《理想国》，虽然美好如泡沫，但理想社会主义的诞生是科学社会主义的思想基础。它是潘多拉的魔盒，给予了未来无限的未知数与可能性；也像贝多芬的《月光奏鸣曲》、瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，狂热而浪漫，在波涛的涨落间缓缓起伏。它标志着未来的道路，仰望星空的人，即便可能两手空空，一无所获，也不至于满手泥土。这就像《克雷洛夫寓言》里说的：“鹰有时飞得比鸡低，但鸡永远不能飞得比鹰高。”

然而理想不是浪漫无边的幻想，也不是天真幼稚的梦想。所谓功不唐捐，玉汝于成。没有现实的筑基，理想只是一纸空谈。活在当下，是让你拥有行走江湖的底气；怀揣浪漫，是让你觉得人间值得。着眼现实，卧薪尝胆，这是居安思危；若胡思乱想，风声鹤唳，那便是杞人忧天。

但与此同时，我们也应当清醒地认识到，理想和现实之间永远无法彻底平衡。既能忠于理想，又能活在现实，这本就是一种理想的状态。而大多数的人要么为了理想而颠沛流离，要么为了现实而选择妥协。生活永远不是童话故事，也没有人可以信誓旦旦地保证，每个人都会拥有一个皆大欢喜的结局。它总存在着权衡利弊与顾此失彼，选择追逐就得付出疲惫的代价，选择安稳就得忍受舍弃的空虚。

面对这个无可奈何的现实，每个人都有自己的抉择。就好像有人追求阿波罗式的爱情，相信美好在于点点滴滴，希冀晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光拥抱城市，微风穿越指尖。有人向往浮士德式的爱情，写下梦幻的美好，花盛开就是一句，夜漫过就是一篇，黄昏时开始书写，黎明时就是无数的扉页。有人掩盖自己的想法，脚踏实地地度过一生，平淡却又安稳，这是一种曙色从木窗棂透进来的静谧；有人为了追逐理想与浪漫，做着最美的徒劳无功，落魄却又精彩，那是一种冰块落入威士忌的狂热。

选择没有对错，我们的观念仅仅是一个视角，而不是真理。因此，我们不能嘲讽前者是理想的叛徒、现实的奴隶，也不能指责后者是荒唐的愚人、疯癫的赌徒。浪漫与现实，理想与实际，两者无非是鱼与熊掌无法兼得的存在。未雨绸缪，俯瞰人间灯火之人可敬；抛去尘世，仰望天上宫阙之人也值得称颂。在理想和现实中，找寻一个合适的位置，在狂热与冷静间，追求一个适宜的温度。

正如南宋严羽所言：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”一个浪漫主义，一个现实主义；一个飘逸，一个沉郁。两者的结合，不仅仅是一个时代思想的正反两面，更是一个人对于未来的左右抉择。在每一个时刻，总有人会为了明天而奔波，也总有人会对着明天去憧憬，他们共同构成了旅途上的形形色色，也是每个人在前行中独一无二的姿态。

指导老师：王科威

老师点评：初看题目，很老，很大，也很空。这一层“先入为主”的阅读偏见，却在读到第一段就“烟消云散”。文章先大后小，以小见大，通过李白与杜甫的对比来写“理想与现实”。比较维度众多，但李白与杜甫作为盛唐气象的代表人物，定然绕不开、避不了他们的诗歌创作、文学成就。文章通过他们诗歌风格“浪漫与现实”的对比，深入探讨两种风格的内涵和原因，并且由此及彼将比较进一步延伸至普遍的人生和当下的社会。比较的最终指向，是对“理想与现实”的辩证思考，正如作者所说：“在理想和现实中，找寻一个合适的位置，在狂热与冷静间，追求一个适宜的温度。”

“期待下雪”

余姚市高风中学初三（10）班 邵依镭

似乎是因为地域影响，南方很少下雪。因此每至深秋，每一片霜的降临都能使我欢愉很久。就这样，自小到大，我盼望冬天，期待下雪不知道多少个日夜。

靠江的小城已经很久没有大片的白色了。印象里看到树梢与房屋的积雪，是五岁或六岁时的一个冬天。那年的大雪盖住了整个村庄，就连奶奶养的大黄狗也瑟缩在笼中不愿出来。可对于平时看惯了世界花花绿绿的我来讲，能够见到纷纷扬扬的雪花，实在是兴奋不已，于是开始日日夜夜踏雪、赏雪。从早上的第一片雪花落下，我便起床跑到院中，在屋檐下看大雪倾流。邻居家的瓦上霜和自家的门前雪所带来的自高到低的洗礼，把一切复杂的物象统一在纯净的白色里。独自疯玩过后，我又拽着母亲的手一起堆雪人。玩罢，雪板上的雪人堆成兔子样，我欢呼雀跃，与母亲约定来年要再堆个雪人。可遗憾的是，辗转数年而过，我再没有堆过雪人。

后来我上学，习字，过着一年又一年的春秋，盼着一次又一次的冬天。初学写字，我格外爱“冬”；初写作文，我格外爱“雪”；初学英语，我格外爱“Winter”。可后来的那些年，冬天一次次降临，大雪却不下了。我数着日子，从幼童至少年，许是失望的次数多了，慢慢地也就不念叨雪了。

前些年的一个冬日，我从家里赶往教室，满天大雨敲击我的小伞。草地上是粒粒珍珠，走过转角时，我顺手捞下了几颗，心想要是下的是雪就好了。不承想，没一会天空下起了雪子，把我激动得上午的早课只听老师讲了一点，思绪便飘飞四散，就连下课铃什么时候响的都没注意。直到同学们的嬉笑声传来，我才回过神来。窗户的敲击声越来越大，我同朋友说：“要是雪再大些就好了，这样便能堆雪人了。”朋友却摇头说这雪不会下了。随着阳光划破云层，这场雪背弃了我的期待，如朋友的预言般停了下来，再无踪迹。

去年寒假，一连十几日，依旧无雪。天照例是冷的，我只好将自己埋进被褥，常常一躺便是大半天。门外的父亲突然喊道：“小同志，拔萝卜去不去？”我翻个身，连步子都未动，回应着：“去哪啊？”

“田里。”

“田里？”我咂咂嘴，“下地多累啊，不去。”

“嘿，你这孩子，你小时候可是最爱下地拔萝卜的，而且东边那块地积了好大的雪，你不是最喜欢雪了吗？陪爸爸去玩玩。”

“唉，不去，不去，我要睡觉。”

我翻身躲进被子蒙头大睡，直至被一阵砸窗声惊醒。我半梦半醒中睁开眼，心中陡然有股怒火，强忍破口大骂的冲动，起床察看动静，却见窗外雪景惊人，漫天是一片纯粹洁净的白。地上的雪积厚了，远远地能看见一个走路特别小心的身影，路上留着长长的脚印。我手脚忙乱地下了床，却不想撞到书架，一本小小的日记掉落，书页随意散开，我低头看去，整整一页只有四个字——期待下雪。

一瞬间，脑中涌起幼时堆雪人的画面，细细数起，我已经许多年没有过期待下雪的念头了。幼时的我，近乎每时都念着雪；再大些的我，看到雪亦会念叨好久；而现在，于我而言，一场雪竟比不上在家中歇息了吗？是什么消磨了我的期待呢？是迟迟不来的“冬天”吗？是永远不下的大雪吗？还是……我的长大呢？

如今又回忆起这段往事，我想了想，有了答案。

指导老师：赵建香

老师点评：细腻的情感，深刻的感悟，在作者平淡而有味的笔触中流淌。曾经对雪的那分热烈极致的期待与如今宁愿在家中歇息也不去赏雪的强烈对比，引导着我们去思考，究竟是什么让我们曾经的那分美好的期待消失殆尽呢？文章叙事一波三折，前面层层铺陈，蓄期待之势，后文真雪在前，兴味索然，出乎意料又情理之中。文笔曲折，尽现人之常情，有时初心会被时光磨蚀，这也许是真实的成长：一些期望、热爱会随着我们年龄的增加渐渐消退。

葵花的梦

象山县文峰学校初三（4）班 杨晴

我们该为一些花鼓掌。

譬如，葵花。

春天，祖父随意丢在墙角的几颗葵花籽，没过几天竟发了芽，长出了小苗，在墙角兀自蓬勃起来。我高兴地对祖父说：“爷爷，咱们种上一大片吧。”于是，祖父又从集市上买了一大筐的葵花苗。我想找个地方给它们安家，可是祖父侍弄的田地不是种了西瓜，就是种了土豆，只剩下干巴巴的一块，因为过于单薄贫瘠而兀自空着。

祖父捏了捏泥巴，踩了踩土块，略微一皱眉，却又信心十足地说：“就种这儿吧！”我看了看手中稚嫩的葵花苗，就像刚落地的娃娃，便略含歉意地说：“只能把你们种这里了，你们要加油啊！”我和祖父小心翼翼地把它们安置在一个个小土坑里。微风拂过，苗子们轻轻地挺了挺腰肢，好像在安抚我说：“主人，相信我，我可以！”带着美好的幻想，我在那里种下了一分期待，日子也像被镀上了一层光。想想不久后的花开时刻，这等待的日子也是香香的了。

春风几缕，日日眷顾。一个月后，它们果然撑出了一小个一小个的花苞，迎着风，一副底气十足的样子，好像在宣告这一整个天地都是属于它们的。那时，我刚上初中，也有大把大把的好梦等着自己去做。于是，像我的苗子们一样，我蓄着劲儿在灯下刷题、苦读，日夜奋战，遥望花开满园的日子。

呵，我远方的梦啊！

四月，五月，邻家的蔷薇开了一架又一架，在风中款款摆动着。于是我去看了我的葵花。想到它们欢天喜地的样子，我不由得一路小跑起来。可到了地头，我呆住了。

迎接我的不是它们热烈铺展的绸缎般的金黄，而是稀稀拉拉的这儿一簇，那儿几朵，干瘪瘪的，一副营养不良的样子，还有几棵瑟缩在一隅，默默无闻的样子，惹不来蜂蝶的眷顾。

我泄了气，呆坐一旁，静静地望着它们出神。想着近一个月来学业上的受挫，情绪上的颓唐，美好的梦想渐渐落空，我蹲坐在地头暗自神伤起来。唉，我遥远的梦啊！天地之中，只剩它们——我的葵花与我同病相怜。带着干瘪的梦想，我回了学校。

又过了段时间，我再去看了我的葵花。那时，太阳正从东方升起。我看见我的葵花们齐刷刷地扭着头，追赶着太阳。看它们倔强又执着的样子，我故意用手拉着它们的花盘，不让它们看太阳，可是当我的手一松，它们弹跳一下，头颅便昂了上去。我又拉扯一下它们，它们又将头颅昂了上去。我千百次地拉扯它们，它们又千百次地向着太阳，向着光追去了，永不折弯的样子。

我不禁有些震惊了，这花儿莫不是追梦的精灵？

我又重新审视起它们来。在繁花盛放的春天，它们，我的葵花，虽然那样弱小，不起眼，但是，它们一点儿也不沮丧，不气馁，到了初夏，便捧出整个心来燃烧。那笼盖四野的叶瓣，那追逐阳光的花盘，那企图占领整片土地的根系，都放射着奋斗不屈的光波和音波。这柔和而强大的波浪，把我的心震撼了良久。

我想到了生命幽暗时刻的徐梦桃，如何给自己注入最强的光；想到了体坛小将苏翊鸣，如何打破自我，成就一鸣惊人；又想到金博洋是如何突破一次次的瓶颈，刷新自己的纪录……

我终于明白：所谓成长就是这样一点一点积攒的。每天积攒一点儿，每天都不懈怠，总有一天，生命会迸发出巨大的能量。

此时的我仿佛也成了一株金色的向日葵，向着太阳，向着光，向着梦想追寻而去。

只为梦想，无问东西。

指导老师：史悠悠

老师点评：作者构思巧妙，以“我的梦”和“葵花的梦”为线索，双线并行，既拓展了文章的宽度，也提升了文章的深度。就像一条奔腾的溪流，潺潺推进，又不乏涟漪，最后又水到渠成，用精妙的语句点出本文的中心，可谓浑然天成。本文行文流畅、简洁，文字清逸、婉丽，哲理深刻、生动，融“情趣”和“理趣”于一体，读来回味无穷。

食粥的清欢

宁波诺丁汉大学附属中学高三（3）班 王孜怡

其实我本不喜欢寡淡的食物，认为鲜、浓、肥才是吃菜之本，所以在饮食上喜欢来些甘旨肥浓、大鱼大肉为生活润色。这样的日子是非常快乐的。可随着年岁渐长，又或是平时吃的都是这些，吃腻味了，吃厌烦了，到最后反倒想起小时候因生病被迫吃粥的光景。

怀着回忆，我吃了一碗普通的粥，那是一种久违的味道，亲切得好像是遇到旧友一般，可以抚慰人心，消遣半个微冷的早晨。就这样，我爱上了吃粥。吃了一段时间后，也总结出了一点点的能够满足自己癖好的经验。一碗粥，无论什么碗盛都可以。稠粥热吃为妙，我认为拌有醉蟹最佳，海蜇皮次之，拌上凉菜再次之……而若是稀粥，应当先放放，等粥面形成一层粥皮，用筷子轻轻卷起，送入嘴中，接着抿一口，品其本味，再拌上榨菜转着喝。

在以前，像梁实秋写的“北方人家熬粥熟，有时加上大把的白菜心，俟菜烂再撒上一些盐和麻油，别有风味，名为‘菜粥’”，以及沈从文的笔下那使他“闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫”的腊八粥，一直让我心生向往。也曾想过做上几锅，迟迟没有付诸行动。后来回过头来想想，吃粥本就是件简单的事情，刻意追求和其他材料的调制，就失了本味，有点喧宾夺主的意思。

前不久，翻书时偶然看到《菜根谭》中一句使我印象很深的话：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”这很像我吃粥时的心境，因为没有什么过多的需求，慢慢吃着，就算没有配菜也没有关系，细细品味，粥自有的甜会渐渐上来。这感觉也有点像阳明心学当中“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”。粥与那些山海间的名珍佳肴相比，确实寡淡，但如果你心明朗，平淡而自适，那这粥吃起来也自有不同。郑板桥也提过两手捧粥，缩脖而啜之，是一大享受。

又想起了苏轼的《浣溪沙》，大词人的清欢，是一盘蓼茸蒿笋。我的清欢，则要简单些。吃粥，于我而言，不仅仅是充饥的意义，告别胡吃海塞，慢食一碗粥，可以修炼一种恬淡心性。细腻、温润的米粥滑入喉咙和胃腹，四肢百骸顿时得到熨帖，乃至于灵魂，似乎都在急管繁弦的快节奏之外，得到片刻安宁与休憩。我很享受吃粥带来的这种清淡的欢愉。

清欢，是删繁就简，弃假留真，是给心灵辟一处静地。茶淫橘虐，书蠹诗魔，遗世独立的张岱，“不作高官，非无福命只缘懒，难成仙佛，爱读诗书又恋花”的袁枚，戏文双灿、倡编《芥子园画谱》，归隐伊园后享列仙之福的李渔，都是揽得清欢的前人。我虽然不通辞赋，不明格律，但有吃粥食菜根这一小小的嗜好，却也知足安好。

指导老师：尹雨晴

头脑风暴之配方法

宁波市海曙区雅戈尔中学初三（3）班 李文博

众所周知，配方法是一种无论求极值还是解一元二次方程、二次函数都十分重要的方法。配方法公式五花八门，想当初小林老师为了教会我们常常是猛敲黑板，一支支粉笔在她手里粉身碎骨。为了那些始终弄不懂的同学，小林老师可谓煞费苦心，经过她不懈的“蹂躏”，我甚至连睡觉都能梦见“配方法”三个字从她口中喷涌而出，余音绕梁，久久不散。她那不时飙出的宁波方言更是让人心生敬畏。

最近，在二次函数中我有点“走火入魔”。临近期末，小林老师给我们复习时，遇到了很久不见的二次根式，并且还遇到了劲敌——一个方程三个元，这不正是配方法吗？好久不见，甚是想念，愉悦之情溢于言表，让人不禁想起“有朋自远方来，不亦乐乎”这句话，思路也一股脑儿地涌上来。于是乎，课上一连配了两次，耗费脑细胞上千，写出算式两大串，竟然还是毫无头绪。

下课铃声响起，我积极履行下楼搬饭的职责。不过捧着饭盒的我，心里总有点儿过意不去，没有好好招待配方法这个“朋友”，没有尽到地主之谊。此时，内心对于答案的追求已经远远超过了我对饭菜的兴趣。饭盒放在课桌前方，试卷放在饭盒后方；“左拥”草稿本，“右抱”笔和勺。匆匆扒一口饭，然后开始我的头脑风暴。但一心终究不能二用，光顾着写题，竟忘记了吃饭。

又是一大串算式，答案呼之欲出，字里行间都是对这位朋友的亲切召唤。又扒了一大口饭，随后自信地写下了答案，沉重的心也瞬间化为乌有。也许是兴奋过了度，饭没嚼就往下咽，结果卡在了喉咙，吞不下，吐不得，于是拿起水杯，灌了一大口水，水和饭的混合物便一拥而下。啊！这种通畅的感觉无以言表。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”万千题目中总有一块绊脚石，而配方法似乎与答案建起了牢固的友情。我与它们之间，也在一茶一饭、忧喜交替中见证火热真情，邂逅柳暗花明！

配方法终究是烙印在心里的，正如小林老师所说：“等你们老了，学的其他知识可能都不记得了，但配方法一定不会忘记。”是的，那些在青春年华里所经历过的头脑风暴终将被永远铭记。

指导老师：尚文文

老师点评：作者通过细致描写自己解答一道二次根式题目的过程，流露出对配方法的深切情感。文中幽默的语言，彰显了作者诙谐风趣的性格特点。除此之外，作者为解出答案而不断求索的精神，很值得同学们学习，这样才不负青春年华里每一个为梦前行的日子。

游武夷山水

宁波市鄞州实验中学初三（12）班 蒋柠锴

那个午后，我们登上竹筏，泛舟于九曲溪上。

环视四周，首先映入眼帘的便是一众丘陵。山呈青绿，像是用绘制《千里江山图》的石青设色。丘陵不高，却云雾缭绕。雨后的雾气薄薄的、轻飘飘的，若有若无地萦绕在山头，如山的面纱。山腰处有寺院、屋舍，倒真像有仙人居住似的，不由使人联想到了“白云生处有人家”。武夷丘陵秀中有险。侧目，两岸地势崎岖，近水处还有一个个孔洞，如蜂窝杂陈，旁有嶙峋峭拔的怪石和苍劲挺秀的枯松，叫人看了心生寒意。怪石也各具情态，正所谓“三分观景，七分想象”，人们根据想象为怪石编了许多绮丽的传说，最出名的当属“蛤蟆石”。蛤蟆石从侧面看的确像一只蹲坐着的硕大蛤蟆，却没了下巴。撑船大爷介绍道，传闻是蛤蟆怪因过于贪心被天神削去下巴，化为石头。我听罢一笑。

再往前行，望见两座山峰隔岸相望。一座突兀挺拔，岩壁光滑，峰顶繁花簇拥，恰似山花插鬓；另一座气势磅礴，上丰下敛，宛如擎天巨柱。这便是有名的玉女峰与大王峰。

过了六曲，得见天游峰。天游峰体积大似小山，竟是一块石头。四周岩壁近乎垂直，九百多级的石梯向上望不见尽头。可惜那日雾并不大，我们没能登峰欣赏云海奇观。

船行过处碧波荡漾，泛起层层细纹。远眺，无风的水面平滑、澄澈，像极了一卷翠色的丝绸，游龙般逶迤于山间。岸边的丘陵、怪石掩于绿纱之下。水稍浅处能看见石底游鱼，鱼鳞银色的反光在溪水中闪着光，灵动极了。行至水急处，溪水泛起白浪，悠悠打着旋儿，一时飞珠溅玉，亮晶晶的水珠打湿了袖子。索性用手掬一捧水，青碧色的水到了手上便失去了色彩，温润如脂，微凉的温度洗去了内心的浮躁。

不觉间竹筏靠岸了，曲曲折折的水路，如诗如画的丘陵，武夷半日像是一场梦。我像是那个误入桃花源的武陵人，于世间觅得半晌清静，片刻安宁，尽兴而归。

指导老师：叶旦

老师点评：本文文字老练自然，结构张弛有度，层层叠叠的短句恰似武夷山峦之连绵，让人倾心。无论是诗文古句的合理运用，还是文白结合的徐徐而谈，无论是段与段之间变化自然的承接，还是如大师摄影般对景物的切入角度，都令人流连、沉醉，叹为观止。

访溪口老街

宁波东海实验学校901班 倪歆童

在一个细雨绵绵的午后，我随父母来到了奉化溪口老街。溪口镇已有千年历史，这里山川秀丽，文化底蕴深厚，因这里是蒋氏故里而声名鹊起。溪口老街，究竟是何等风景？

初临老街，眼见的是一派民国风情。街面由青石板铺成，曲曲折折的。青石板因时间的打磨而变得细腻光滑。许是下着雨，石板上四处迸溅的水珠也为老街增添了一分韵味。老街的两旁，一边是白墙青瓦的民国老宅，一边是波光粼粼的小河清溪流水。映着微雨，恍若一幅淡雅的水墨画。

老街上的建筑古色古香，尽显江南水乡风韵。那一排排房屋错落有致，许是年代久远，墙根处泛着片片青苔，墙皮也有些许脱落，露出原本浅灰色的墙面。原应是雪白的墙，如今却有些灰了、旧了，呈现出一种有年代感的美。而屋上那青灰的瓦片，伴随着雨的洗礼，隐隐泛着光。瓦片间的杂草，生机勃勃。在清一色白墙青瓦的房屋中，又夹杂着几间木屋。木屋是由紧实的木条排列而成。棕褐色的木屋坐落在清一色的白中，并不显得突兀。木屋虽是刷了漆，但走近时，仍能闻到木头独有的淡淡的清香。房屋下，一家家小店鳞次栉比，卖一些零嘴、特产、杂物等。在溪口老街，千层饼店众多，十分吸睛。它们一字排开，大大小小几十家，各家都有专用烤炉，现烤现卖。俗话说“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头”。可见奉化芋艿头非同寻常。老街到处是卖芋艿头的摊贩，他们大多都热情好客，带着浓浓的口音，同顾客聊着，说笑着，尽显一派祥和。

街面的右侧，就是清澈秀美的剡溪。溪口，就是以剡溪之水而得名。此时，细雨跃入河中，荡漾出层层涟漪。这密雨，犹如薄如蝉翼的白纱，笼罩在水光潋滟的湖面上。恍惚间，让人仿佛身处仙境。而河边低垂的柳条上，探出一个个嫩绿的芽儿，轻点着水波闪动的湖面，如同轻盈的舞者，在斜风细雨中翩翩起舞，清新淡雅，为老街增添了一分生动的美。

老街是蒋氏遗迹和千年古镇风情的代表和象征，荟萃了文昌阁、武岭门、丰镐房、玉泰盐铺等著名的人文景观。丰镐房和玉泰盐铺就是蒋氏父子的出生地。老街设有民国埠头老街、风情中央花园、慢活里弄等区块，是一座具有浓郁民国风韵味的旅游特色小镇。

灰青的石板，错落有致的房屋,水波粼粼的河水……老街的景致，需要我们静心去感受。我愿在这喧嚣的世界上，用心感受溪口老街的慢时光。

指导老师：马艳敏

徐凫观景

宁波市鄞州区潘火实验中学初二（6）班 蒋艺朗

奉化溪口徐凫岩一带的美是透着灵气，藏着神秘的。

在崎岖的山路绕了一会，烈日强光开始豪气地倾洒下来，想必是怕我迷路，要照我前行。这种热情让人焦躁，好在山上林木茂密，总会有枝丫及时地伸出援手，帮我遮挡热意。停下来小憩的间歇，可以听到一些小动物在这棵树与那棵树之间窜来窜去，发出欢愉的奏鸣。路上，有条四脚蛇时不时探头探脑地跳出来，霎时，又不见了！我还没来得及同它做个鬼脸打个招呼，它就跑没影了。这让我想到一首歌——《大王叫我来巡山》。机灵的它定是向山大王打报告去了。

继续往前走，可以见到一条青石板路蜿蜒而下。数百级的石阶被两旁缝隙里长出的野生植物簇拥着，有点曲径通幽的味道。俯身用指尖轻轻触碰一块石板，颇具清凉之感，些许青苔点缀其间，更显明净雅致。不规则的石板，显露出岁月剥蚀的痕迹，带着旧时光的气息。或许每块石板在来这里之前，都有属于它自己的故事吧！

青树翠蔓，蒙络摇缀。银波泛泛，水尤清冽。千山静寂，水声如歌，我走着走着，隐隐约约听到涧水的声音，走得越深，声音也就越清晰。哇！是瀑布！只见银河下泻，水雾朦胧，好不壮观啊！此情此景，和欧阳修笔下所写“山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也”，想来得有八九分相似吧！

我欣喜若狂地奔向徐凫岩瀑布。未等靠近边缘，瀑布的细丝随风飘来，像一群调皮的孩子跳到我的手臂上、脸上，清凉扑面而来，还带有绵柔的质感。走近些，正前方一条晶莹的瀑布像一匹丝绸从上往下垂落，在阳光的照射下，瀑布与水潭交界处形成一条倒挂的彩虹，状若一根悬空的“大号”香蕉，五光十色，绚丽极了。

忽然，有若隐若现的呱呱声传来。我小心地朝声源走去。瀑布下方，水帘与岩壁相隔有一宽阔的空间，底下有潭。潭水浸泡的石头，经年累月受自然伟力的打磨，已经很是圆润，光脚踩在石头上蹚水并不觉得硌。“呱，呱，呱！”咦？到底从哪儿传来的呱呱声？这蛙声与飞瀑潇洒的击水声相交叠，此起彼伏，好似琴键落下，弹奏出一曲旋律变幻莫测的小调，越发激起了我的好奇心。

我执着地辨声寻找着，只见一块石壁上有许多个小石洞，每个小石洞里都住着一只小石蛙呢！我下意识地拿了根小木棍作势要往洞里抠，它们不约而同地往洞里一缩，一双双淡定而又乖巧清澈的小圆眼睛扑闪扑闪地望着我，此时，它们是那般乖巧。扑通一声，只见一只小石蛙从一个小石洞里跳了出来，后腿向后一划，唰的一下游向水潭。其他石蛙像是接到什么指令似的，也纷纷跃入潭中，张着嘴，一阵又一阵地鸣叫着。激荡的潭面，像个小扬声器，把歌声送上岩顶，林木摇曳，一抖一动后，歌声又随着飞流，注落潭面，一沉一升，婉转回荡，别有韵致。

循声而来，不料遇见了这般景象。我不禁张开双臂感受水珠溅落在身上的清凉，闭上眼睛聆听与世无争的蛙声水乐。这样的相遇令我生出无限的遐想。

我深信，山水可以疗疾。置身其间，自然的力量让人感到舒适、自在、亲切和快活，让人暂时忘却了都市生活的疲惫和焦虑，让人关注到一些细微的事物，思考一草一木都是如何而来……

指导老师：赵子云

老师点评：文章以游徐凫岩为主线，既写景亦抒情，文笔清丽，趣味隽永。作者将所到之处、所见之景娓娓道来，探头探脑的四脚蛇、蜿蜒而下的青石板路、隐居石洞的石蛙跃然纸上。这些看似平常的景象以孩童的视角去看，总有惊喜的发现。其细致的观察、细腻的笔触、细心的体悟，给人以自然真切、情景交融之感。部分文字虽效仿古人游记，却能由眼前的自然之景生发出个性化的情感表达，结尾也有些许哲理意味。

如 画

余姚市实验学校九（1）班 汤茹晰

宁波绿岛公园地处宁波市江北区姚江河畔，是宁波城区的绿肺。踏入公园，眼前一片绿意盎然，宁波园林博物馆就坐落其中，白墙黑瓦，一股艺术气息扑面而来。

沥青小路旁尽是欢腾的绿草。不远处梅树争相舒展身姿，片片绿叶在枝条间翻滚，见此便能想象冬日里凛凛寒风巍巍梅的盛景。

再往前走，夹杂着各种植物的微型假山就出现在眼前。几棵香樟树端坐在中间，四面簇拥着各类小灌木，高低参差，庞杂却不失整齐。路边，三色堇如同一只只蝴蝶振翅鼓翼，浓郁的蓝紫色在花瓣间恣意泼洒，中心如雪的白呈放射状四散开来，染得花瓣边缘也透出恰到好处的白边，最中心的鹅黄尤其显眼，清澈透亮，再添上同花瓣一样颜色的细纹——这是最盛大的花事。

要进入园林博物馆了。踏上微微粗粝的石砖，主道是清秀的黄灰色，两边是典雅的复古灰。左右两侧的香樟树温婉地站立着，身后是簇簇碧翠的小叶女贞。

大路的尽头是一个圆形拱门，向右望去，可以看到苍劲又不失温和的翠樟一棵棵挺立在空地上，一旁的灰色石雕在阳光下闪闪发光。小路左侧的文竹长得热烈，在微风中轻轻摇曳。再往前，是一个池塘，苍绿的水面漾起粼粼波光，柔嫩的荷叶上汇集着许多清澈的水珠。岸边大团的绣球花相互拥抱着，向外生长开去。偶尔，枫树伸出的枝丫会遮挡住我们的去路，缕缕清风从枝叶间穿过，拂过我们的脸庞。

从博物馆出来，后面又遇见一个小园林。这里的氛围更加幽静，小道两旁铺满了细小光滑的石子，边上是盎然的枫树，翠绿的叶子簌簌抖动，娇嫩得似乎要滴下水来。穿过小道，揽秀亭赫然入目。亭子四周尽是古树，棕黑的树皮表面铺着一层深绿的青苔，显出历经的沧桑。站在亭中，园林的景色便尽收眼底，真是揽秀于亭中啊！

走出园林，又来到香樟列队处，它们形态各异，或弯曲或笔直，身上的青苔和藤蔓青翠而富有意趣，我逆着光看香樟们的剪影，毛茸茸的树干，向上生长的枝与叶，恍若入画。

指导老师：董喜平

老师点评：本文以“如画”为题，看似一个很平常的比喻，细细咂摸，倒有一种简而入味的感觉。作者将笔墨着重放在细描所见之景上，有远观，更有近看的特写镜头，如画一般，将眼前的景色一一呈现在读者眼前，形象而生动，更不乏情致。“恍若入画”的感慨卒章显志，文旨在文尾的那句“向上生长的枝与叶，恍若入画”中得到深化。

身在异乡为异客

慈溪育才中学初一（9）班 陈欣怡

夏日凉爽的风，不急不躁地裹挟着我来到这个传说中的“最美乡村”。拂开额间的发丝，我终于踏上了这片向往已久的异国土地。

这里的夏天不是炎热的。涌动的溪水从远方流到眼前，又朝看不到的尽头延展，水被温和的阳光照得发亮，像是无数水灵灵的眼睛，动人地眨着。小溪水流并不快，耳边却有环佩叮当的声音，是它在唱着愉悦放松的村歌。这和我曾见过的热闹翻腾的溪水全然不同。英国乡村的溪水是文静的。

水中嬉戏着一群又一群野鸭。它们并不像我们家乡的鸭子——叫声“嘎嘎”，走路时着急地摇摇晃晃。据说，它们是女王的宠儿！看那端庄优雅的步伐，看那温柔戏水的翅膀……英国乡村的野鸭是悠闲的。

如果把这趟乡村游比作精美的筵席，那这条小溪就是让人眼前一亮的开胃菜。走过小木桥，来到了一条铺满鹅卵石的小径上。傍着溪水漫步，你会感到身心愉悦。走着走着，突然和沁人的花香撞了个满怀。循着花香，追到一扇扇木门外，率先映入眼帘的，是饱含着艺术气息的英式古建筑。尖尖的房顶错落有致，看似简朴的外墙嵌着一扇扇琉璃的窗户，仿佛在述说着曾经的辉煌。这里的每一幢房子都有着独具特色的迷人花园，园子里是大片大片的绿，而在这片绿色的海浪里不时会涌现出彩色的光点，原来是月季、太阳花、薰衣草……各种花草在微微润湿的空气里酣睡。我最爱那梦幻般的薰衣草，微风吹来，那一丛丛的紫色像一朵朵飘动的紫云，带我进入了一个美妙的童话世界。英国乡村的花是多彩的。

沿着小路，我又看见许多美丽的古建筑，还有随处可见的鸽子，它们一点儿也不怕人，反而很亲近人。蓝紫色的羽毛散发着光泽，圆溜溜的小眼睛始终充满好奇。它们就像招待游客的使者，跳动在人们的脚下，却不会因惊吓而乱飞。在这里，人类爱着动物，动物也爱着人类，他们彼此愉悦地生活着。英国乡村的鸽子是憨态可掬的。

告别这些可爱的和平使者，我们来到了美食的天地。那堆得像小山一样的，是英国人最爱吃的巧克力，香浓可口；而夏天必不可少的冰激凌，更是奶味浓郁。在这里就餐很悠闲，时常有几对当地的老人，摊好桌布，点一份炸鱼薯条，再配上一杯朗姆酒，开启他们的悠闲时光。

继续前行，耳边轻轻的聊天声渐渐隐去，太阳跟着我们走到了一片更加宁静祥和的小天地。

放眼望去，豁然开朗。连绵起伏的小草丘绿得动人，眼前除了蓝，就是绿，好似天与地连接在了一起。我奔跑起来，用手拂过近膝盖高的绿草，仿佛有一股柔和的暖流，从我手心淌过，跑着跑着，便又有了更令人惊喜的发现——绵羊。白白的“棉花团”先是稀稀疏疏的，随后多了起来，方圆几里好像全是羊，它们低着头恬静地吃着草。蓝天、绿草、白羊，我的眼前已经是一幅凡·高所作的油画了，充盈着明亮的色彩和勃勃的生机。我静静地感受着眼前的美好，心情无比安宁。

忽然间，我的目光停留在了一个小亭子上——黑瓦，六檐，六柱。这座亭子，让我突然一见如故——这是在祖国常见的亭子！我的思绪一下子跳脱出今日的所见所闻，飞回到祖国的乡村，那里也有小桥流水，有成群的鸡鸭牛羊，还有饱含农村气息的农家乐和勤劳朴实的人们。

英国农村悠闲自在，但祖国的农村同样怡然自得，各有千秋，让人喜爱。而我相信祖国的未来会更加繁荣富强！

指导老师：张莹

老师点评：作者通过细致入微的观察和细腻的描写，展现了英国乡村的独特韵味，让人仿佛置身于童话世界，悠闲自在，好不快活。更妙的是文章结尾，将英国乡村与我国乡村做对比，发现各有各的情致和风韵，同时自然过渡到作者的美好愿望——希望祖国繁荣昌盛。本文借景抒情，情景交融，读完之后让人心情舒畅，感受到自然与生命的美好。

给树把脉的人

●刘云芳

一

鸟在院子上空不住乱叫，好像在商量如何将太阳从山那边拎出来。

我掀开窗帘的一角，寻找它们的踪迹。但叫得好听的鸟大多是“藏身专家”，我每次都看不到它们，只能看见一些寻常的鸟类。麻雀三三两两落在柴垛上，像枯叶子，与柴火融为一体，不易被发现。喜鹊拖着长尾巴从高处跳下来，扭头看看这里，又看看那里，挑选搭窝用的材料。它们把窝安在一旁的梧桐树上，一棵树上有三个窝，是一个大家族分成了几个小家庭。与其他的鸟窝相比，喜鹊的窝毫无美感，只是把一堆凌乱的柴火堆在树上。在冬天，村里很多树上都露出那样一小堆一小堆的柴火来，像是树的脑袋里某种纷乱的思绪。

大路小路连接着村庄，像一棵躺倒的树。爷爷踩在各个分支上，来回转悠。熟悉的老宅大多已经荒芜，找不到可以说话的老人，他只好去察看村子里的树。八十六岁的爷爷像只啄木鸟，抚摸那些树皮、树干，不时敲击着，像是为这些树诊脉，又像是在叫醒它们。许多个上午，他在腰间别一把斧头就出了门，将那些肯定活不过来的树木砍掉，再拖回家。爷爷说：“这棵老梨树已经有五年没发芽了，肯定是活不过来了。”

一棵四季都光秃着脑袋挺立的树，不知道藏了多少关于村庄的故事，那故事一定比一个人的记忆、感受更细密。这棵枯死的树如果不被砍倒，风会将它的细枝一点点吹掉，虫蚁会将它的躯壳慢慢吞噬，像一个古老的传说逐渐丧失了细节。这棵树在偶然的一天停留在柴垛前，等着斧头来分解它，树干用来熬粥、做饭，树梢用来引火。斧头是无情的执行官，它轻易就能辨别出树木的种类，数出它的年轮。接着，柴火被整齐码放在柴垛里，此后，在阳光里慢慢修行，让身体里仅有的一丝湿气借着光线攀升。

勤快的人家，柴垛码放得格外整齐，高高的，像是一面墙。柴垛是他们精神深处的地图。农闲的时候，总是有人一次次跑进深山老林，也像我爷爷那样，为一棵棵树木把脉，将枯枝带回家。

二

我父亲更愿意与果树亲近，他喜欢看它们开花、结果，然后在冬天里沉默。每年春天，他都会带一把剪刀，察看院子里、田地里那些果树的花朵，开得过密的，要帮忙疏花，像是告诫这棵树“莫要贪心”；开得过稀的，父亲就要在心里对自己说“再等一等”。他牢记上一年秋天许多果实的味道，要对树木施行“魔法”：进行嫁接，让甜果子来救治苦果子。原有的树木必须舍弃一段枝条，在截面上切出小口，再把拿回来的树枝削出合适的角度插进去，用布条牢牢绑住，过不了多久，这截儿树枝便在新树干上没心没肺地长叶、开花、结果。一截儿优质的陌生枝杆就这样被收养到了一棵果树的身体里。甘甜的味道是有魔力的，很容易就驱散了原来树里的苦涩。大约是两棵树的伤口形成的记忆，让这树有了某种顿悟，味道变得丰富。那是两种基因——甜和涩的较量，而结果多是喜庆的大团圆。

结过苦果子的树枝总是被砍掉，当作柴火。这一棵树苦涩的档案就这样被剔除了。当然，也有失败的时候，它们复制了甜果子的外表，却保留了酸涩的味道。父亲是有耐心的，他说，还有来年。我记得有棵嫁接成功的苹果树，单个苹果能达到七八两重，味道甘甜。每年，我们一看见这树开花，它的味道便会泛上舌尖，馋得我咽口水。但有一年，苹果树只开了一朵花，它被挡在树干的一侧，像是这棵树有了小小的心事。我后来才知道，一棵果树也是会变老的。果实仿佛是它们与这个世界对谈的语言。我看见那些衰老的树冠这一年只开花、不结果；下一年，不开花了；再后来，连叶子都不长了。这棵树已经悄悄地离去了，但它们还是习惯性地撑着一小片天。

父亲总是不忍心下斧头将它砍掉。他感叹柿子树是多么长寿，从山下去往城里的道路两侧，那些柿子树还像五十年前一样茂盛，它们每年都信守承诺，准时点起橙色的灯笼。父亲说，要是把柿子树长寿的基因嫁接到别的树上就好了。但最后那些死去的果树还是进了柴垛。当电视里说果木当柴火，做的饭更加香甜的时候，他总是一脸质疑地看看我们家的炉子。

（本文有删节）

树犹如此

——《给树把脉的人》赏析

宁波逸夫中学 戴雷斌

先闻鸟声，再寻鸟迹。麻雀歇脚柴垛、喜鹊衔枝筑巢梧桐树，作者的视线随着鸟儿流转，很自然地引出了树。在山村，树绝不单单只是自然资源。在《给树把脉的人》一文中，我们可以读出树所隐喻的多种含义。

作者又用比喻，由树过渡到人。“大路小路连接着村庄，像一棵躺倒的树。爷爷踩在各个分支上，来回转悠。”此处比喻十分精妙，既贴切地形容村庄道路的交错相通，又引出了作者笔下第一位给树把脉的人——爷爷，还与下一处比喻呼应：“八十六岁的爷爷像只啄木鸟”，而这喻体又引向了鸟，好似回环，体现了一种“有新意的、个性化的、有独特韵味的语言排列”。作者自言“很注意文字的美术性”，此其一也。

爷爷的日常是“踩在各个分支上，来回转悠”“去察看村子里的树”“抚摸那些树皮、树干，不时敲击着，像是为这些树诊脉，又像是在叫醒它们”。我们不难想象他为树把脉时的从容与娴熟。

那些树枯了，“如果不被砍倒，风会将它的细枝一点点吹掉，虫蚁会将它的躯壳慢慢吞噬”，正如庾信《枯树赋》中讲的，很多树最终“苔埋菌压，鸟剥虫穿”“低垂于霜露”“撼顿于风烟”。庾信发出的是“树犹如此，人何以堪”的惆怅与落寞，但在爷爷眼中，将枯枝带回家，码成柴垛，是再一次赋予它们存在价值，是发挥树最后的作用，其实也是在发挥爷爷自己的一点长处。

“斧头是无情的执行官，它轻易就能辨别出树木的种类，数出它的年轮”，我想，执斧者才是真正的执行官。“无情”实则有情，爷爷不会一通乱砍，他有拾柴人应有的“良心”。“这棵老梨树已经有五年没发芽了，肯定是活不过来了。”爷爷自信的判断，看似无情的砍伐中有他的前提——“五年”，他已经年复一年地如啄木鸟般敲击、诊脉、叫醒。“轻易”也并不容易，不由分说把树砍倒，固然能提高效率，但辨别一棵树是否枯死或者成活，则需要经验。我们知道，把脉作为一个医学上的名词，这里显然有它的引申含义。爷爷给树把脉，做出诊断，就是他用漫长人生积累出的经验。

“熟悉的老宅大多已经荒芜，找不到可以说话的老人，他只好去察看村子里的树”，读来令人伤感。岁月不居，时节如流，斑驳了老宅，带走了故人，也衰老了挺立的树。“只好”二字，我们似乎能感受到老人心底的孤独。

或许，岁月在农村农人身上最容易刻下痕迹，树犹如此，人亦如是。令人想到油画《父亲》这一乡土写实主义作品，那黝黑的脸庞、沧桑的容颜，似乎与作者所要表达的有不谋而合之处。我们也可以从作者的自述中窥斑见豹：“因为我出生于农村，恰巧，这些人与物都变成了我生活里最重要的一部分”“是生活的经历先把我引向了现实”。可以这样讲，正是作者的农村生活经历，让她在回顾时，更倾向纪实，更能关注到原生态的东西，更显她自己的真情。

每一个从农村出来的人，如同飞向天空的风筝，线的一头，永远在山间田野。这根线，是有韧性的，我相信，即便无情如岁月，亦难磨断。离开了家，便有了故乡。故乡是一棵千年不败的大树，我们看鲁迅刻画的鲁镇、沈从文笔下的湘西、汪曾祺的高邮……无一不是对故乡深切的情感。也许，爷爷本身就是那棵树。当作者把爷爷的形象“从记忆里分娩出来”时，也同时寄托了她对故乡的依恋。

“柴垛是他们精神深处的地图”，爷爷同样是他们的一分子。通过爷爷，我们可以读出，与其说柴火是他们的生活必需品，不如说这是他们世代相传的一种生活方式。总有一位祖辈或者父辈，他没有办法使自己闲下来，进山里砍伐枯树、捡寻残枝。当我们像作者一样，望着“像是一面墙”的柴垛时，或许可以理解这看似不知疲倦的积累，就是一种能传承下去的精神。作者的爷爷身上有之，我们的祖辈父辈身上也有之。

作者笔下第二位给树把脉的人是父亲。

父亲对于树的态度，与爷爷不尽相同。爷爷寻枯枝，寻的是对生命的顺其自然；父亲理果树，理的是对生命的关切怜爱。这种区别，可以用作者笔下的两种工具呈现：爷爷别斧头、父亲带剪刀。真所谓“二月春风似剪刀”，父亲如春风裁剪千万花，心细手巧，持中守正，对于开得过密的，要帮忙疏花，像是告诫这棵树“莫要贪心”，开得过稀的，父亲就要在心里对自己说“再等一等”。这种区别，还可以从一些用词中看出来。两处“总是”，我们可以读出父亲的执着与朴实；两处“肯定”，我们可以知晓爷爷的严谨与认真。作者笔下，爷爷和父亲给树把脉的方式不同，进而言之，是对待生命的态度不同，但又何尝不是代表了人生中的两个阶段呢？人在中年，依旧能积极地改造生命中的不如意，追求生命中的美好。到了晚年，阅尽千帆，对待生命才能从心所欲。

“父亲”这个角色，总是难以绕开的写作对象。作者说，“我写过不少与父亲有关的题材……关键是你怎么去写。怎么去写出自己独有的东西，这才是最重要的……一座山可能千万人爬过、写过，但你要讲的那座山，因为有了你的参与、你的体悟，你要说的山便是与众不同的”。联系教科书中的父亲形象，修筑台阶的父亲、艰难买橘的父亲……无一不带着作者个性化的情感。在刘云芳老师的眼中，父亲是会“魔法”的，他能让“我们”尝到味道甘甜的大苹果……试想，成年的“我”回忆儿时的“我”的那分惊喜与期待、满足与享受，我们完全能够感知到作者当下的情绪，与她产生一种共鸣。

选文的笔触戛然而止，但言有尽而意无穷。全文传递了一种积极，那是农村农人面对平凡生活的朴素乐观。枯树老去，爷爷伐之，化无用为有用，便是一种积极；果树苦涩，父亲嫁接，驱苦而得甜，更是一种积极。全文呈现了一种发展，一代人做一代人的事。爷爷“一次次跑进深山老林”，为一个家庭垒砌如墙般柴垛，是绘就一个山村家庭最基本的底色；父亲疏花接木，以待丰收，更是为这个家庭增添了一抹颜色。全文贯穿了一种真情，唯有真情能动人。在《给树把脉的人》中，作者的情感始终站在山里乡间的现场，描述的都是细碎但质朴的生活场景，平实的语言不必刻意地渲染和雕琢，那是作者用最真挚的感情在把脉生活。

说到底，这树不单单只是树的本身，也是生活的缩影，生命的写照。“这棵树已经悄悄地离去了，但它们还是习惯性地撑着一小片天。”此时此刻，你便能马上想到自己的祖辈、父辈，他们总是尽他们所能地为你撑起一小片天，这种习惯性，早已是精神深处传承下来的本能，也必将不断地传承下去。

书房的窗子

●杨振声

说也可怜，抗战以来，卧房都租不到一间，何言书房？既无书房，又何从说到书房的窗子！

唉！先生，你别见笑，叫花子连做梦都在想吃肉，正为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里的每一个角落，我都布置好。今天又想起了我那书房的窗子。

说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐于窗前，欣赏着宇宙的一切。一句话，它打通你与天然的界限。

但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却因各人的嗜好不同。陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光明与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆蜡梅那就更好——蜡梅比红梅色雅而秀清，价钱并不比红梅贵多少。那么，就算有一盆蜡梅吧。蜡梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画。天知道，那是一种清居的享受。

东窗的初红里迎着朝暾，你起来开了格扇，放进一屋的清新。朝气洗涤了昨宵一梦的荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，看朝霞的艳红，再不然，看想象中的邺宫，“晓日靓妆千骑女，白樱桃下紫纶巾”。

“挂起西窗浪接天”，这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种透明的宁静。苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了。人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了。田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛哞哞地唤着小犊同归。山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林。西天上独有一缕镶着黄边的白云冉冉而行。

然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光。就拿日光来说吧，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树荫下光波的流动。至于反光更比直光来得委婉。“残夜水明楼”是那般地清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清辉。

不错，特别是雪的反光。在太阳下是那样霸道，而在月光下却又这般温柔。其实，雪的反光在阴阴天宇下，也蛮有风趣。特别是新雪的早晨，你一醒来全不知道昨宵降了一夜的雪，只看从纸窗透进满室的虚白，便与平时不同，那白中透出银色的清辉，温润而匀净，使屋子里平添一番恬静的滋味，披衣起床且不看雪，先掏开那尚未睡醒的炉子，那屋里顿然煦暖。然后再从容揭开窗帘一看，满目皓洁，庭前的枝枝都压垂到地角上了，望望天，还是阴阴的，那就准知道这一天你的屋子会比平常更幽静。

至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般素净。现实的世界退缩了，想象的世界放大了。我们想象的放大，不也就是我们人格的放大？放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思；而“宿妆残粉未明天，总立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人怜惜之情。

这里不只是光度的问题，而是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般地向外发展，却不能使我们像夜幕合拢一般地向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离。而一切文艺的创造，绝不是一些外界事物的堆拢，而是事物经过个性的溶冶、范铸出来的作物。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

以此，我便爱上了北窗，南窗的光强，固不必说，就是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错。最低限度地要老到透出点微黄的颜色；假如可能，古墙上生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼仄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一样的清幽。

假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清辉，泛出一片青翠，几纹波痕，那般生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也“要得”。

一片清辉寄北窗

——《书房的窗子》赏读

宁波市北仑区梅山学校 张倩

喜爱看书的人总希望有那么一方天地，能容一人静静翻阅书页，让心灵沉浸在墨香氤氲的文字里。哪怕它小如放翁的“书巢”，亦自得其乐。

可在抗战的艰难岁月里，杨振声先生“连一间书房都没得”，因为“想得厉害”，极度渴盼之下便生出想象。想象中书房不同朝向的窗子各有情致：南窗光朗，满屋暖阳带来光明与健康；东窗清新，一屋朝气洗涤旧梦清振精神；西窗闲适，压山红日照出日落而息的宁静惬意。

如此生动怡人的描绘中不时掉落几句古诗，“一窗晴日写黄庭”“海日生残夜”“挂起西窗浪接天”，与上下文相得益彰，既丰富了窗景的画面感，又让无边诗意蔓延其间。正当读者对这三个朝向的窗子所带来的景致看得心旌摇曳、意犹未尽之际，杨先生笔锋一转——“然而我独喜欢北窗”，陡然将读者推向了另一种期待。

由于我国所处的地理位置和气候条件，加之古人讲究风水，在房屋和窗子的朝向上多倾向于东、南两个方位。但杨先生却独喜北窗，令人讶异。他的理由“那就全是光的问题了”，这句看似轻描淡写，实则道出了自己为人处世的态度。

作者首先用“不喜欢……而喜欢……”三个排比句直接道出自己对光的偏向，他喜欢清淡、隐约、反射的光，然后一一说明：同是日光，他不爱骄阳爱晨曦、落日，因为光度不同，这就是“清淡”；同样的光度，他不喜平铺直叙却喜曲折流动的光，这就是“隐约”；至于反射的光，月便是最好的例子，拿它与直光的日相比更委婉，作者的喜爱之情溢于言表。月光下现实世界退缩了，给人留下更多想象空间，引人沉思。“我们想象的放大，不也就是我们人格的放大？放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。”如此幽微精深的内心独白怕只有沐浴着淡淡的月光才能从胸中汩汩而出吧！也无怪乎作者立刻想到拿“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的月下梅花与“晴雪梅花”对照，前者因光色幽暗而比后者更显空灵，其美学效应直观形象地体现了反射光的清灵。作者对光的这种偏向又何尝不是自己清淡恬适的个性写照呢！

北窗放进的光正符合作者对光的偏向，所以独爱北窗。为了光影之美，他又转向“窗子以外”的角度，想象古墙最合适的颜色和距离。即便如此，古墙仍是静止沉闷的，那就种上疏竹，“有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友”。静态的画面一下子有了动感，营造出诗一般生动空灵的审美意境，强化了作者对北窗的偏爱。同时，通过在风雨雪月中欣赏竹子的不同姿态，作者获得了内心的充盈，亦是其文心的象征。作为“四君子”之一的竹，代表力量、韧性和谦逊的品质，历来为文人墨客所推崇。只是在颠沛流离的抗战岁月里，鲜少有人再顾及竹子与文心，只能在心底牵挂着那些“当时只道是寻常”的安定时日。

窗子作为行文的线索贯穿全篇，可文章又何止写了窗子？在作者眼中，窗子不单单只有实用价值，它还打通了人与自然的界限，给人以美的感受。杨先生独爱北窗，亦是对清淡素净之美的偏爱。在对光度与态度的思考中，足见先生处事留有余地，通透豁达的生活态度和对美的追求。

在这个多数人都拥有书房的时代，愿我们都能寻得自己的那扇北窗，揽一片清辉入怀，褪去满身浮华，留下真醇与沉静……