浅草上的蹄花

●阿古拉泰

这是五月 天空还没有转过身来

但大地已经苏醒

一棵探头探脑的小草

嫩得让人心疼

一匹小马驹喷着响鼻

它还不知道春天的深浅

河水奔流 像小马驹的目光

探向云雾缭绕的远方

内心的风吹来 浅草上的蹄花

就开遍了整个草场

有一棵青草 紧紧地紧紧地

攥住了大地的脉搏

故园云烟

宁波神舟学校高三（1）班 姚西融

初夏的雨，来得快，去得也快，雨后的空气中弥漫着清新与燥热，丝丝水汽升入雨后的晴空，像是思绪被吊起，勾勒出回忆的点点滴滴。夏日的夜在悄然中缓行而至，似帷幕下落，欲将大地染上夜的深黑。夕阳的余晖将夜帷与黄昏隔得分明，我恍惚间想起，似乎曾经也看过这般落日，看长亭渐晚，日暮西斜。只是路远时长，过去仿佛已成前世。

我的家乡位于浙江境内的一座大山脚下，是一个小得不能再小的乡村。在我离开之后，那里才修起了通往外界的高速公路，才迎来更多外来的人们。

在我的记忆中，故园有着青砖墨瓦，绿水白墙。山脚下是普通人家，山上是参天古木，山前是金涛稻浪，山边有碧水清溪汩汩流淌，向远方带去山谷的回响。从山上往下看，故园的老屋隐没于层层的雾霭之中，不见踪影，只有走近了方能看见老屋的身影。门前是由石块修砌成的台阶，台阶上爬满了青绿，爬山虎的枝叶从缝隙中向外延伸着，将石阶绣上一道道别样的花纹。石阶连接着故园的路，向着远方无限延展开去，连通着故园的角角落落。青石板在地面上无序地排列着，饱经风霜的表面被时间侵蚀得凹凸不平。记得小时候的我，和村里其他孩子们一起，在石板路上相互嬉戏打闹，鞋子是经常来不及穿的，我们赤着脚在巷子里肆意地奔跑着，用双脚丈量着故园的土地，用肌肤的触碰将故园深深刻进我们的身体里。可如今，儿时的印记早已随着岁月的流逝而静静地远去了。

故园的人们，作息很是固定，早起劳作，日暮而歇。每当黄昏来临，人们总是不约而同地聚集在故园的两处地方，一处是村边上的小河岸，另一处则是村中心的枫杨树底下。在我的印象中，故园的枫杨树是我见过的最大的枫杨树，它树冠广展，枝叶茂密。每到夏季，微风从山脚下吹过，撩动起枫杨树的枝丫，小果便随风翻飞起来，在空中打着转，缓缓落到地上，顽皮的孩子们会在这个时候抓起一簇一簇的果实，将它们向着尽可能远的高处抛去。看果实飞舞实在是童年记忆中不能忘怀的乐趣。村里的男人们，会坐在枫杨树下高谈阔论，妇女们则围聚在河边，一边洗衣洗菜，一边谈笑风生。偶有几个孩子跑过，惹来一句笑骂，使原本热闹的河道两旁增添了一分乐趣。

不过小河最热闹的还要数夏季。因为纬度低，每当夏季来临时，故园便炎热得不得了。这时，大大小小的孩子与大人们都会泡在河水里。夏日的骄阳仿佛要烤干整片大地，河水溅到石栏杆上，不一会儿便消失得无影无踪，像是水珠从来没有在栏杆上出现过一样。孩子们可不管这些，只管泡在水里，直到头顶快要冒烟时迅速潜入水底，没多时又生龙活虎地钻出水面，继续刚才的玩闹。

岁月匆匆走过，带走了曾经的一切，如今的故园又是怎样的一番景象？走在通往故园的路上，远远望去，山还是那山，水还是那水，一排排的房屋依旧耸立着，仿佛一切都不曾改变，直到走近了，才发现一切早已变了样。原本凹凸不平的路被重新修葺过了，路上的石板砖一块块整整齐齐的，一路铺向远方。原本白墙墨瓦的老房子已经被一家家商铺取而代之。自从高速公路开通以后，故园便成了一个景区。我不禁心生感叹，我已经和故园早早地脱了节。

在街上晃荡了许久，不知不觉间我又回到了小时候住过的老屋前。老屋寂静无声，门已经上了锁，我忽然记起父母之前讨论过要卖掉老屋的事，内心感到阵阵的失落。坐在屋前的石阶上，现在的我坐在最高一级的台阶上，将腿伸直后就可以触碰到路面了——我已经长大了。台阶上的青绿又加深了几分，给阶面又绣上了几道斑纹，而门上的锁也耐不住时间的寂寞，暗自爬出了几处斑驳的锈痕。夜在不经意间悄然而至，黑色的帷幕缓缓降落，明月渐渐在黑夜中爬上屋檐，街上的灯刹那间一起亮起，霓虹占据了天空的主色，澄澈的月光透不过满天的霓虹，只在几处角落将黑白照得分明。街上的人没有因夜幕的降临而消失，而是给寂静的夜添上了一抹喧嚣。

分别，总是在不经意间就来到了身旁。离开的时候是一个晴朗的傍晚，天边的晚霞将天空染出鲜艳的血红。西边，夕阳金色的光从树林边照过来，被一棵棵树木分割着，零落的残光将水波照得婆娑。我漫步在河边的小道上，流水自顾自地流淌着。我向西边望去，依稀记得小时候，在与小河相连的小巷里，在夕阳的余晖下，总有一群老婆婆，坐在竹椅上嗑着瓜子。那清脆的嗑瓜子声，不知嚼碎了谁人的青春。如今，她们都已经不在了，可是她们早已成了我回忆中不可或缺的一部分，只是不知道此去经年，又有谁将我的青春嚼得细碎？不管是那满城的潇潇烟雨，还是满目的疏疏篱落，都讲不完过往的离愁别绪，讲不完曾经的纸短情长。我的故园最终没于尘世，隐于喧嚣，而我也永远地失去了回到它身边的权利。

再见，故园，再见，我的童年……

指导老师：郑苏红

“故 乡”

宁波市北仑中学高二（2）班 孙自立

我的故乡，不是生我养我的地方。

那里有我不熟悉的历史，那里有我不熟悉的语言，那里有我不熟悉的食物，那里有我不熟悉的气候，那里有我不熟悉的风俗，那里更有一群我不熟悉的人。

再回故乡，已是两年后。两年，足以改变很多——我早已成了一名高中生，宁波的城区又有几座高楼拔地而起。可故乡，却依旧是那副老态龙钟的模样：外婆家依旧是坐北朝南的砖房土屋，舅舅家门前的石子路依旧凹凸不平，道路两旁依旧是那成片的玉米地。母亲也说，故乡如今的景色，与她儿时并无太大区别。唯一改变的，或许就是因故乡经济落后逐渐外迁而日益稀少的人口。

故乡，就像是一个被时代洪流所抛弃的孤独的孩子。

故乡，对我而言更像是一种血缘上的纽带，将我与那一个个熟悉却又陌生的人联系在一起。每次回到故乡，令我煎熬的便是拜访一个个与我血脉相连却又在生活中并无交集的亲戚。除去那依稀的血缘纽带，我与他们的关系与陌生人有何差异？可他们却是我的亲戚、长辈，真真切切。我理应以恭敬的称呼、礼数对待他们，可这突如其来的血缘纽带又何尝不是一种奇怪的情感冲击呢？

这血缘上的纽带，又是如此明显。不论是出火车站时舅舅那焦急等待的身影，还是饭桌上那堆积如山的餐盘，抑或是外公外婆、爷爷奶奶见到我时慈爱的目光，以及临别时落寞的眼神，都无时无刻不在提醒着我：他们爱你。可这爱的根源在何处？是那点少得可怜的血脉联系，还是数年未见之后近似于朋友之间的热情招待？我无从得知。可我知道，这分爱是货真价实的，他们似乎在以一种陌生人的身份对我施以无条件的爱。

他们爱得愈是深沉，便愈显出我的无情；他们爱得愈是热烈，便愈让我感到一股深深的愧疚。在城市里生活了十几年，那套“陌生人”文化早已深入我心。快节奏的生活使人们无法有过多的接触。在这里，人人都可以是陌生人；在这里，人们常常宁愿少一事而不愿多一事……这些都与故乡所信奉的道理背道而驰。在这里生活的点点滴滴似乎都在告诉我：我正在渐渐失去故乡的容身之所。

可不管故乡如何破败，不管它如何被时代抛弃，对我的父母长辈而言那里都是生养他们的地方。回乡早已成为他们寄托乡愁、寻找记忆的自觉行为。可对我而言，一个无法承载我的地方，究竟是否能被称为故乡？

我似乎只是一个旧地重游的过客，最终还得要回到远方的城里去。

可若不是故乡，我又来自何方？

指导老师：王科威

家乡的老屋

宁波大学附属学校初二（5）班 应佳安

一排排旧式砖瓦老屋排在村道旁，外婆家两间老屋就坐落其中，一高一矮，高的那间是卧室，矮的那间是小厨房，房顶是最老式的竹梁和黑瓦筑成的。

老屋已经挺过了三十八个春秋，墙壁上一道道裂开的细缝，好似一位年迈的老人脸上布满的皱纹，展示着岁月的无情。老屋老了，大风天，细沙便会从瓦缝里落下来。虽然是白天，但屋内仍旧昏暗，只有敞开大门，把自然光请进来，屋内才能明亮些。

老屋刚建成时可谓威风凛凛。当时全村上下，两层的楼房屈指可数，可想而知，它年轻时该有多么骄傲啊！刷得雪白的墙壁，头顶是一溜溜整齐乌黑的瓦片，令过路之人皆心生羡慕。门前是一排排的水杉树，水杉的前面有一条一米宽的水渠。到了夏天，这里总是最欢快的场所。在母亲与外婆的交谈中听闻，母亲儿时经常坐在二楼的窗边吹着凉爽的东风，舔着甜甜的冰棍……想象着这惬意的画面，我仿佛也感受到了她们所说的快乐时光。

可惜，随着时间的流逝，老屋的年纪大了，墙壁也不似从前洁白，周围建起的多层新式房屋比比皆是，似乎也在嘲笑着它的衰老。挤在这些新房子中间，老屋显得矮小又单薄。尤其是在台风天，怒吼的风吹得老屋的瓦片疯狂跳跃，常常是外面下大雨，里面下小雨，墙皮也大片大片地脱落，几根裸露在外的电线还时不时吱吱作响。我好像听到老屋在不断咳嗽：“咳咳咳……”

终于，在全家人的商量下，外公外婆决定把老屋拆掉重建。三十余载的老屋即将改头换面，满血复活，愿重建后的老屋能延续它的使命，继续带给主人快乐的时光。

我摸了摸老屋的墙壁，想起它以前的风光时刻，心中不知是该喜还是悲。我举起相机，为它留下最后一张宝贵的照片。

指导老师：杨方宇

老师点评：在时空交错的记忆里，老屋曾经的竹梁黑瓦，长辈转述的绿杉凉风……这些乡村生活碎片从未褪色，令人动容。作者通过细腻的笔触，展现老屋的时代变迁，表达了作者对老屋别样的情感依恋。

父亲的背

慈溪市明月书院803班 王湛博

父亲的背，正如他的人生。

往事如镜头，一幕幕涌现，我将用文字将其重现。

父亲年轻时，我年幼。那时的父亲，带着我们全家走南闯北，韩国首尔、首都北京、魔都上海，到处留下了他为生活奔波的背影。

父亲的背笔直、宽大，我将其视为后盾，每次看着他的后背，我的心底便生出一种莫名的安全感。

我淘气时，他趴在地上，被我当马骑，他的背是我肆意的游乐场；熟睡后，我趴在父亲的背上，他的背是我温暖的大摇篮。

父亲日渐衰老，而我已然长大，在荏苒时光中，我的个子与父亲的肩膀齐了平。

青春期的我，日益嫌弃父亲，甚至反感与他并肩而立。外出时，他前我后，我只远远地看着他的背影。曾经的鸡毛蒜皮，随时都能成为我与父亲矛盾爆发的导火索。比如父亲去菜场买菜，一堆菜大同小异，他却挑挑拣拣，丧失了男子汉的干脆利落；与商贩你来我往，讨价还价，明明便宜不了几毛钱，他却磨磨蹭蹭……那时，曾经那个背影在我眼里，像极了年过半百的小老头，优柔寡断。

当初的自以为是，直到后来，我才悟得那叫“自作聪明”！

2022年的年底，我被流感病毒攻击，身体瘫成了泥。母亲将我送上了父亲的背，我很不情愿。当他缓缓起身，两只手掌吃力地托着我，胳膊上青筋明显凸起，面对母亲的问询，也只是从牙齿缝中挤出两个字“放心”。然而那蹒跚的脚步，呼呼的气喘声出卖了他，汗珠从他额头渗出，自后脑勺滚落，哪怕正是严冬时节，汗水也浸湿了他的衣衫。他一步步地挪动着步子，似乎一个趔趄就会摔出门去。此时父亲的背，更是弯成了一张弓，随时有绷断的危险。那一刻，我开始理解父亲，我的青春期逆反情绪随着病毒的消逝似乎也烟消云散了。

父亲走南闯北，尝遍了人生百味，但他挺直坚忍的脊背，尽力给妻儿最好的生活。

不论是生意上的失利、家庭琐事的烦扰，抑或是孩子的叛逆，都驱散不了他脸上坚忍的笑意。

于我而言，父亲的背已不再是物质实体，更是他人生轨迹的记载和坚强如初的品格的彰显，它给予我温暖，指引我前行。

指导老师：楼纳宇

坠入凡间的云

象山县爵溪学校九（4）班 张雨晴

天气渐渐转热，到处是枝繁叶茂，蝉鸣千啭。地面翻腾的热浪随风扑面而来，混着柔软纯白的蒲公英。恍惚之间，似乎梦回童年的夏天。

那时，街道车水马龙，喧嚣嘈杂，又闷又热。我总爱和哥哥溜到无人的深巷，然后缠着他玩躲猫猫。

依稀记得在一个午后，我一边跑一边冲哥哥挥手催促，结果到了一个转角处，把自己绊了一下，与一片柔软的纯白撞了满怀。

我摸摸完好的膝盖，懵懂地爬起来，一抬眼便是满眼洁白的小绒球。暖风轻拂而过，徐徐地织就一袭轻盈素白的长袍，无比秀雅，似有千般缱绻，万般柔情，让人看痴了。

没多久，哥哥找了过来。他一把抱住我，又捏了捏我的脸：“瞎跑什么，等一下被拐走了我可不管。”

我头一次未同他顶嘴，甚至没心思理他在说什么，只是自顾自地指着下方呆呆地问：“那是什么？好漂亮。”

哥哥单手把我向上颠了颠，另一只手向上指了指：“看到天上的云了吗？这是云朵坠入凡间了。”

那是我一生中听过的最美的谎言。

尽管一知半解，但我仍信了。

我走近两步蹲下，瞪大眼睛与那片小绒球对视。一根一根脆弱纤柔的细绒做成的小伞宛若幼鸟翅膀底下的绒羽，团成一颗小球，于翠玉般的枝茎之上摇曳，颇有一番弱柳扶风之姿，可逆风而立的它又那般倔强。

我抬头看着天上叆叇的白云，又打量绒球，犹疑片刻，终究未曾摘下那朵洁白，只是在地上轻轻地用手舀起一捧已凋落的温暖轻盈的“细雪”，小心翼翼地护着，背着风带回了家。当晚，我将它置于枕边，做了一个有洁白松软的云相伴的美梦。

此后，我曾数次去寻找那日午后的“云”，但奈何巷子太深，岔路也多，早已不知去路。而那个纯白的梦，我再也没有做过。但尽管如此，我依旧坚信不疑，云朵会坠入凡间。

再后来，时光荏苒，盛夏来了又走，我也逐渐明白，那绒球叫蒲公英，它不是坠入凡间的云朵。蒲公英就是蒲公英，不会变成天上的云。

但是，明明早已褪去孩童的稚嫩，我却还总是在某个盛夏的午后抬手感受街边拂过的凉风，傻傻地希望可以穿越回那个夏天的午后，再去看一眼那片“坠入凡间的云”，再去天真地相信一个不着边际的谎言，再去做一个如云般洁白松软的梦。

指导老师：黄陈

老师点评：这是一篇从头到尾都被幸福和温情浸润着的文章。儿时的“我”有着哥哥编织起来的“云”一样的梦，这给“我”的童年带来了美好和期待。即使长大后再次回忆起来，依然能给“我”带来一种强大的精神力量。文中作者对环境的描写气氛渲染得当，给这日渐燥热的天气带来一丝清凉。

整 理

宁波前湾新区科学初级中学905班 沈茁

在整理中，开出过往的路来。

——题记

整理的过程，让大脑宕机。

“啊！这是我读三年级时买的书，很有纪念意义的，不能丢！”“这是什么时候的东西？算了，用得到，就留着吧……”被三番五次勒令整理房间的我，正翻看着一摞一摞蒙灰的旧书，拨弄着一堆一堆零落四处的物件，无限感叹，无从下手。什么都舍不得丢，什么都要留着，这一点我完美地继承了奶奶的节俭，甚至更甚几分。但平心而论，我的节俭终归不是为了留下也许有用的物件，更多的是为了留下一分过往的记忆。

恋旧，也许很多人不会有。一本翻得边角卷起的书，一支已到风烛残年的铅笔，一张墨迹早已淡去的纸，捻在我的手中，轻易地就开出了一条条通向往日的路。拨弄着手中的它们，如同在那回返的路上溯游从之，重温黯然残零的一切往事。顺着它们的牵引，我毫无曲折地回到那片旧日时光的花海，不胜唏嘘，也无限欣悦。纵然见到其中有些花朵悄然凋零，落下一地点点褐斑的残瓣，对很多人来说，这残骸终该去除，而于我，这就是生活本身，暗淡的光鲜的都值得挽留，因为唯有通过它，我才能捻起一瓣生命的初心，踩着曾经的脚印，寻找激励未来的力量。

我真的恋旧，恋一切我用过的物件，恋曾伴我一同行路的友人。由此，我也会特别珍视别人用过的又转赠于我的旧物。许是上一任主人不再留恋它们，这又有什么关系呢？反正就让我来接手，由我来续写它们的今后，来弥补上一段潦草稀疏的过往。

我不想抛下回忆，那是我活得快乐的证明。我不想收拾掉旧物，因为那些构成了我过往的全部身家。于是在我的房间中，什么都可以看见，什么都可以寻得到，纵使一时看不见，亦会在不久之后，在某次扭头之后看见。看见它在一个不起眼的角落里静默，等旧物新用，予它破晓的光辉，予它沉冤昭雪般的释纵和宠溺。

因为不舍，我每次整理房间必要有一番心理斗争，而这种优柔寡断的行为，往往会让我在我妈出手的那一刻痛彻心扉。“东西没用了就丢掉，破了就买新的。”伴随着这句话而来的，是一场声势浩大且无法阻止的“清理”运动。眼睁睁看着眼前一切与我多年“相濡以沫”的东西，将要被扫荡，被转让，虽然它们仍留存于世间，但归属毕竟非我，对吧？一种莫名的情绪由此蔓延开来……

每次我妈经手的房间清理都会让我饱受洪水大潮般的冲击。浪头退去，我的心就如同失水的小鱼，搁浅在烈日下的沙滩上，充满无力感。“东西没用了就该丢吗？它们真的只是所谓‘东西’，而不是过往存在的证明吗？”用略带煽情的质问声音作掩护，我的双手作为先头部队，立马打响了一场令人眼花缭乱的争夺战。不过，无论这场战役打得多么激烈，最后都会终结在我妈那旋转在空中的叹息声里。

我喜欢独自整理房间，可以独享一帧帧回放的往昔。有次偶然翻到我妈送我的一本书《舍与得》，其中蕴含的主旨也了然于胸：一个人越会放下，那就越是富有。哈，若是依照这个逻辑，那我恐怕是一流的两袖清风之辈了。但我是放不下的，我甘愿沉溺于往事的潮水中，让身体每寸肌肤浸没其中，蘸满汁水，而这样，会让我觉得我更富有。

轻嘘一口气，抬起头，几缕泛金的夕阳被窗帘割开，将那蒙着灰的旧书与周围阴暗清晰地区分，熠熠生辉，如一场谢幕的聚光灯，聚拢在华美礼服的终章上。当然只有我知道，它们不会谢幕，它们仍会在房间的任意一角，等待醒来的那一刻。

抬头的那一刻，整理的定义于我已然改变：我不会轻易放下我的过往。彼时，我只是在一次回忆中，再次汲取过去给予我更好地前行的力量。

整理的过程，何尝不是整理思想，让大脑重启？

指导老师：岳德云

老师点评：文章落笔在一次“整理”房间旧物上，作者写得很用心很动情。走过岁月的平平仄仄，原先给予成长中的“我”以很多陪伴的物件，到了需要整理清理的时候了。但“我”不愿意清理丢掉一些看似无用甚至破损的旧物，因为一分深沉恋旧的情感。作者写出了整理过程的感悟和思索，其中也写到了与母亲在舍与得观念上的矛盾与冲突。整理物件，更是整理思想。本文感情深沉，笔触细腻，比喻精当，是一篇难得的佳作。

老巷里的味道

宁波市第七中学2602班 金吴梵

冬天的背后，藏着一道巷子，那巷子里总飘着一股特别的香气，那是大头菜的香味，它弥漫了整条小巷。

我们家门旁有一条老巷，巷子又窄又深，阳光总在正午时分灌满整个巷子，树的枝丫在墙头探下片片阴影。冬至时分，虽然昼短，但巷子里仍留下了阳光的味道。我时常在巷子中探秘，那阳光的温暖气息是我童年的回忆之一。巷子旁是一户户人家，每到冬至前后，街心总会立起一个个木桶，每家每户都会派出一些人手去打年糕，给自家打，也给别人家打。一到那时，此起彼伏的敲打声与黏稠的糯米香就充满了整条街。小时候的我总是在这个时候，在每家每户之间穿梭，一边和邻居聊会儿天，一边吃嬷嬷们给的年糕。一下午下来，肚子也被这清香四溢的年糕给填饱了。

年糕谐音“年高”，寄托着人们希望生活一年比一年好的美好愿景。而大头菜?年糕，是属于宁波人的冬至味道。

外婆把大头菜的叶子先翻炒几下，再放入大头菜的块根，翻炒至出水，加盖焖烧，然后加入年糕，用小火慢炖，让酱油的味道慢慢融入进去。被?成焦土色的大头菜和年糕，别提有多香了。大头菜吸足了酱油，年糕?得入味，包着满满的一层汁。伴着软糯的大头菜一同送入口中，黏糯的年糕与略微偏咸的大头菜相融，美味爆炸于味蕾。大头菜和年糕都是极平凡的东西，但是经过长时间的炖煮，大头菜的甜味和香味都渗入了年糕里，让年糕拥有了不一样的美味。我总是不住嘴地吃着，直到吃不下为止。当然，我也为此付出了代价——如今再也吃不了一碗以上的大头菜?年糕了。不过，我并不后悔当初的行为，毕竟那是我独特的童年回忆。

冬至时分，我总会在阳光与年糕编织的梦乡中，一觉睡到日上三竿。爬起来后，再约上几个小伙伴在巷子里捉迷藏。晚上家里若有客人，外婆就会来一大盆大头菜?年糕。嘴馋的我嚷嚷着要吃，可惜外婆不准，我总是趁外婆不注意的时候，偷吃一些大头菜，虽吃不上年糕，但大头菜也不错。外婆做饭时，我总是喜欢坐在灶边，一边煨着暖暖的灶火，一边听着炒菜的嗤嗤声，在我看来，那简直是世界上最动听的声音。

大头菜?年糕，是我冬天里的一分独特的回忆。

“3分21秒”

宁波市四明中学高二（8）班 刘佳

“3分21秒！”体育中考的跑道上，工作人员掐着秒表对着气喘吁吁的我说道。阳光很足，刚参加完800米的我脚底虚浮，血腥味在喉间蔓延，嗓子里仿佛卡着一根刺，刺痛着我的神经。天气明明很热，但听到成绩后的我还是愣了一下，心底开始滋生出凉意。

“21秒！差1秒？”我喘着气不甘心地又问了一遍，回头看了一眼操场，在阳光的照耀下，操场仿佛被镀了一层金光。明明刚刚跑完了步，但此时，我的手却是冰冷的。旁边的同学们正兴高采烈地讨论着令自己满意的成绩，这时，我才真正地体会了一把蒋老师说的“别人拿着录取证书，而你蹲在垃圾桶旁边哭”的感觉。

坐在回学校的车上，我一改往日的疯闹，戴着耳机听歌，耳机里传来女歌手深情的歌唱，歌词是什么听不清了，空调的冷风吹得我的手变得更加凉了，我的心里空空的，有不甘，有悲伤，大脑里想的还是那1秒钟。

“我要去考第二次！”晚饭时，我对着吃得正欢的朋友们说道。

“8分已经很高了，为什么还要去考呢？”小吴嘴里塞着满满当当的饭，听完我的话，快速地咽下饭，疑惑地问道。

“因为只差1秒我就可以拿到9分了，我不甘心！”我说着，脑子里回荡的还是工作人员的那句“3分21秒”。

“谁还不知道你的三分钟热度！”小丁对我的决定持怀疑态度。

“这次我是认真的，我不甘心。”我更加坚定地说道。

“那就去呗，现在你心中的不甘心就是你跑不动时的动力。”跑了满分的小薄说道。看着他的眼睛，我坚定地点了点头。

于是接下来的晚自习放学，我拒绝了爸爸开车来接我，每天坚持跑步回家。小薄和我顺路，决定当我的教练监督我，每次放学后，我就把书包往他的自行车车篓里一放，迈着步子向家的方向跑去。“脚步放稳，呼吸不要太快……”小薄在我前面骑着他的自行车，不时回头提醒。夜晚的路上很空旷，只有零星几人匆匆经过，风呼呼地在我耳边吹过，昏黄的灯光将我的影子拉得长长的……

刚开始跑的时候，为了那1秒的不甘心，我的脚步快极了，但是到了后面，我的双腿宛如灌了铅一般，步伐开始放慢。“停下吧，拿8分就8分吧！”我听见一个声音在脑海里回荡着。停下？停下吗？停下吧！我的步伐更加缓慢，与其说是在跑，倒不如说是在走。

“丁零零——”一阵刺耳的自行车铃声在我耳边响起，只见小薄从前面绕了回来：“小丁的话果然没错，你就是一个三分钟热度的人！是的，你现在是很累，但是你的不甘心呢？你难道忘了小睿当时努力训练的样子了吗？你看看你现在这样子，你对得起那1秒的不甘心吗？！”小薄的话让我想起了小睿——平日跑步只能拿7分，可在体育中考前，每天坚持魔鬼训练，最后竟然拿了满分，成了吾辈学习之楷模。

那么，我的不甘心呢？心底有个声音悄悄传来：“放弃什么？打碎就好了——打碎我的三分钟热度，打碎我的无所谓，打碎一切的不可能”！

我看着街道两边的路灯，明明和昨天一样矗立在那里，但今晚看着却觉得和星星一样闪亮，“我知道了！”我听到了自己的声音，再抬头，今晚星河灿烂。

同样的路，同样的夜晚，怀着不同的心境。我跑着，身边只有鞋子与地面摩擦发出的声响。小薄在前面骑着自行车，我在后面追着。心里除了终点，没有任何东西再在某个角落里冒出来，月光洒在地上，路灯的光将一前一后的影子拉得更长了……

这样的日子一天天过去，眨眼到了第二次体育中考的时间。

要上车了——

“加油！”这是小吴的声音。

“加油啊，加把劲！”这是小丁的声音。

“等你的好消息！”小睿向我招手。

小薄什么也没说，只是笑着向我比了个胜利的手势。我笑着对他眨眨眼，几个星期训练下来，我和他都不用多说，彼此心照不宣。

站在跑道上，我深呼了一口气，发令枪响，我撒开腿向前奔跑。

塑胶跑道上，阳光似乎更足了，四周的景物在我的眼里都成了金色。

终点，近了，更近了……我感觉我好像要飞起来了，终于，我跨过了那条终点线！

“3分16秒！”工作人员掐着秒表。我的手和上次一样依旧是凉的，但这次心里却有一股暖意升起。

天气很好，微风吹散了我的碎发，也吹湿了我的眼睛。我的视线开始变得模糊，眼前是小薄的自行车、小吴他们朝我鼓励的样子，以及那晚闪亮的星空和被灯光拖得长长的影子……

指导老师：高丽娜

老师点评：本文是描写一个少年在体育中考前的女子800米跑步中，如何从3分21秒提到3分16秒的过程。它既是一个孩子的温暖回忆，也是一个少年成长的重要转折点。无论是对话描写、心理描写还是场景描写，都融入了对比。文中有“我”的不甘与躺平的心理对比，有前后两次考试时“我”眼中的操场场景描写对比……在对比里，一个正在挑战自我的少年的形象慢慢地饱满，同时也鲜活地“立”了起来。

绘亮闲暇时光

宁波市北仑区梅山学校902班 刘彩

曾在爷爷钟爱的那把折扇上看到“偷得浮生半日闲”的题字，当时不及细想，现在似乎逐渐明白了爷爷经常挂在嘴边的话：“闲时要有吃紧的心思，忙处有悠闲的趣味。”而在我的闲暇时光中，我喜欢拿起画笔，去描绘生活的绚丽。

记得我幼年时，姐姐时常在家中画画，神情异常专注。我总是好奇地盯着她，看着她的画笔在画板上从几根线条开始，勾勒出圆形、三角形，然后渐渐让一个个人物栩栩如生地从画板中出现。直至今日，那样的场景仍不时浮现在我眼前，因为那是我热爱的开端。

升入初三后，学习任务渐渐繁重，我仍没有放弃绘画。每当夜幕缓缓落下，东方几颗明星亮起，照亮了我的思绪，夜虫隐约的鸣叫声与我做伴，这便是我纵情创作之时。画笔与我好像物我合一，我一遍一遍地修改细节，一次一次地思考构图，有时为了笔触颜色太深而苦恼，有时为了透视关系而忧心，有时又为了大小比例而费尽心思，甚至有时为了拿笔的力度而惶恐不安……颜料换了一盒又一盒，画纸换了一张又一张，但总是觉得还能画得更有意境，还能更好一些。或许有人会问：你这么累，还是闲暇时的放松吗?

当然是！

记得西塞罗曾说过：“我空闲的时候，常常是我最忙的时候。”真正的闲暇并不是游手好闲，无事可做，而是暂时放下手脚的奔忙，让心灵得到放松。因为观察，所以并不匆忙；因为热爱，所以并不劳累。尼尔·盖曼在写作困难时会外出旅行，通过放松心灵，品味各地生活的方式去捕捉新的灵感，最终他写出了《睡魔》《美国众神》等享誉世界的作品。

其实，我也一样！在空闲时追求自己的热爱，即使生活行色匆匆，我也能找到让自己安静的角落。闲暇时光的热爱像冲破乌云的阳光照亮我前行的路，像点亮夜空的恒星指引我未来的方向，像迎风远航的船帆助力我到达闪耀的彼岸。它化作我手中的画笔，正一笔一画描摹出我梦想的轮廓！

指导老师：张倩

老师点评：如何度过闲暇时光？不同的生活方式折射了不同的生活态度。作者用自己热爱的绘画将闲暇时光点亮，并截取片段来描写，细致表现自己如何爱上绘画、精进技艺，为创作出满意的作品而精益求精的过程，情感细腻而真挚。最后在“闲暇时光更忙碌”这一看似矛盾的观点中道出了沉淀自我、追逐梦想、积极进取的生活态度。全文显现出“微而显、精而腴”的姿态。

与泡饭为伴的时光

浙江师范大学附属慈溪实验学校七（6）班 陆思羽

在我的家乡，一碗泡饭是早起宽慰肚子的标配，不论是阳春、盛夏、仲秋，还是隆冬，每天一大早，煮一锅泡饭，配上榨菜、腐乳等各色小菜，成了家乡人最朴素的习惯。

小时候，我们家住在农村，奶奶一大早便会为我们准备早饭。烧火、加水，水花绽放后，把隔夜饭倒入锅中再度煮开，泡饭就做好了。洁白的米汤，软糯的大米，再配上绿油油的青菜，一勺榨菜和些许红油，足以唤醒睡眼蒙眬的一家人。我盛上满满一大碗，用汤勺舀起一大勺，放入口中，轻轻咀嚼，混着微咸和微辣的米饭，裹着味蕾被激起的层层快感缓缓入胃。一勺、两勺……很快便见了碗底，我揉揉肚子，打个饱嗝，开启新的一天。

等我再长大些，有一次随妈妈去泰国旅游，因为一连待了好些天，新鲜感早已过去，面对桌上精致的黄黄绿绿的特色菜，我发起了呆，不由得想念起家乡的泡饭来。妈妈看出了我的心思，向服务员要了碗白米饭，加上热水，打开随身携带的榨菜包，挤出些许，放入碗中，用筷子搅了搅，递给了我。米饭较重，沉在水底，水已经成了乳白色。透过米汤依稀可见沉底的榨菜。水面上，榨菜上的红油因刚才的搅拌，欢快地打着旋儿。这碗速成版的泡饭入口微咸，又有点微辣。汤中渗着米味儿，与记忆中的味道悄然重合。我抬起头，与妈妈会心一笑，果然是家的味道。

那次回国后又过了几年，有一天我与爸爸妈妈来到商场吃日本菜。点餐时，我被一道茶泡饭吸引住了。爸爸告诉我，这是日本人的泡饭。不一会儿，茶泡饭端了上来：清透的茶水倾倒在洁白如玉的米饭上，几粒葱花、芝麻点缀其间，正中间摆上的一颗话梅和一只天妇罗炸虾，成为整碗茶泡饭的焦点。我拿起勺子尝了一口，话梅的微酸中带着些茶的清香，但怎么尝都觉得少了些什么。少了什么呢？我也说不清楚。

现在想来，我明白了，一个人最喜欢的食物，不一定是精致的，不一定是最贵的，也不一定是最高档的，而是潜藏在他内心最深处的，故乡的味道。它们见证了不变的时光，见证了我们的成长，更见证了家的方向。

指导老师：诸佳淇

老师点评：故乡的味道，总是让人魂牵梦萦，一道普普通通的泡饭中，凝结着对故乡的爱与思念。在这篇文章中，作者将自己成长中三次与泡饭有关的经历娓娓道来，条理清晰，贴近生活，在细腻形象的叙述中让读者感受到文字背后流动的思考与温情，流露出自己对故乡味道的惦念。

念 粽

宁波市鄞州区东钱湖镇中心初级中学

305班 许欣悦

粽叶飘香的日子里，昔日的记忆也随之浮现于脑海之中……

太阳爬上半山腰，我揉揉眼想从睡梦中逃离，一股米饭的醇香和粽叶的清香夹杂在一起，冲破了我的蒙眬睡意。

三个大盆放置在庭院里，一盆里盛着白花花的糯米，里面还夹杂着花生蜜枣，远眺还以为是白绸缎上的几朵小花；一盆里放着青翠的粽叶，盆外还耷拉着它们的“小尾巴”，像肆意生长的绿色盆栽；还有一个空荡荡的，如一个渴望被投喂的幼儿。一切在我眼中都显得富有生机活力。

不知何时，奶奶和妈妈已经开工了。奶奶拿起两片泡好的粽叶，交错叠起来，灵活地把它折成一个漏斗形，接着用手挖出一些糯米放入漏斗中，又放了几颗蜜枣，再挖出一些糯米盖上，然后用粽叶包紧，最后奶奶咬住细线一头，把细线一圈一圈缠绕在粽子上，再把细线两头绑在一起，打个结，一个完美的粽子就诞生了！

家里人很多，所以粽子也要按正比例生产，就连煮粽子的锅都得是家中那口“巨无霸”锅。

说实话，等粽子熟的时刻真的难熬。锅中飘出的香气，令我心急火燎。小小的粽子在我心中早已泛起了无数的涟漪……

粽子一出锅，我就像一个跑步比赛参赛者，向粽子冲刺，即使手被烫得通红也眉开眼笑；在剥粽子的时候，我又成为一个“拆宝专家”，小心翼翼地打开粽叶，生怕毁损了它的美貌。

我把热腾腾的粽子放在一个盘子里，在上面撒些白糖，再拿个勺子一点一点挖着吃：白糖的颗粒感和糯米的醇香，再加上蜜枣甜糯的口感在口中交融，慢慢融化，那香气奔腾直下，一路钻到心尖。

人外有人，天外有天，如今粽子也开始内卷，变得多元化了，粽子里包着的已不再只是蜜枣了，不少人包粽子时还喜欢加上蛋黄、肉、香菇、板栗、红豆等，可谓浑身是料。至于味道，也不再是简单的咸或甜。商家年年出新，辣条味的，螺蛳粉味的，榴梿味的……那些新奇，甚至可以说是匪夷所思的口味，令人不敢轻易入口。

创新的口味，不能说不好，只是现在，我还是期待端午奶奶包的粽子，期待粽叶的清香，粽米的软糯，蜜枣的甜。

我知道，我心中想念的，不单单只是粽子的香气。

指导老师：邱艳芳

人间有味艾草香

象山文峰学校初二（4）班 杨晴

当第一缕温暖的晚风拂过山野，漫山遍野的艾草便散出阵阵淡雅的芬芳。在我看来，人间的至味也就是这糅合着祖父悠悠情思的艾草香吧。

暮春时期的艾草，或身形高大，或体态纤细，或挺拔，或匍匐，在山间肆意地绿着。它们急不可耐地涌出地面，抖落尘埃，舒展开嫩而不娇的小身子，用青青的面容，笑迎春风。

晚风吹绿了漫山遍野，也把第一抹艾草香送到了祖父门前。这时祖父的脸上是充满光彩的。他提上筐子，拿上铲子，便悠悠地上山去了。艾草或挨挨挤挤，或疏疏朗朗，祖父熟练地将它们连根挖起，抖一下尘土，轻轻放入篮中。五月的阳光，将祖父的脸映照得特别亮，祖父的笑容中满是欢喜与期待，似乎每一株艾草，都是他的一分欢喜。

“老杨，又在挑艾草！”

“是呀，挑回去给孙女儿做糍粑吃。捣好也送些给你们。”祖父的笑，仿佛也染上了艾草香。

到家后，祖父把艾草倒在桌上，戴上老花镜，小心翼翼地择出新鲜翠绿的艾叶，用清水洗净沥干，放在热水里焯烫后捞出，挤压掉水分，与蒸熟的糯米粉一并放进一个大木桶中。这时，祖父挽起衣袖，抡起木槌开始捶打。“咚咚”的捶捣声在我的耳畔回响，缕缕的清香在我的鼻尖弥漫。我坐在一旁，静静地看着那蓝格衬衫的身影在光影中画出一道道弧线。

累了，祖父就直起身，冲我笑笑：“囡，喜欢艾草吗？”我嗅着那幽幽清香，道：“嗯，喜欢！”

“你看，人就要像这艾草，即使始终无法出人头地，也要站稳脚跟，让自己散发芬芳。”我站在一旁，若有所思地点点头。祖父是面朝黄土背朝天的农民，他不懂什么大道理，也不会说什么大道理，却用自己的方式告诉我：即使一生庸常，也要活得活色生香。

在我与祖父的谈笑间，糍粑也捣好了，翠绿的糍粑撒上松花粉，静静地等人品尝。我赶紧扯一块，尝一口，只觉阵阵清香在齿颊间洋溢，绵绵野韵在舌尖上跳动，无限春色在心底荡漾。艾草，在我心里悄悄地种上了一片绿意。

人间有味艾草香。祖父对我的爱，恰如这艾草，入口时只觉香意弥漫，咽后唇齿留香。他对我的爱看似很淡，但这清淡的芬芳却溢满了我的生命，温柔了我的世界。

指导老师：史悠悠

药房之外

余姚市实验学校801班 黄一涵

小时候，我的身体不是很好，不得已常常与中药为伴。中药于我而言，似乎只是黄色牛皮纸里那团黑不溜秋的“碎屑”，只是煎药壶里溢出的刺鼻的气味，只是碗里那苦到令人反胃的汤药。再配上一些高深莫测的名字，我更觉得中药是那么遥远、陌生。虽然我小时候就听过扁鹊、华佗、张仲景、孙思邈、李时珍等中医大家的行医故事，但是对于中医药文化，却了解得甚少。

我是受蚊子偏爱的体质。去年夏天的一天，我在家中沉浸式地看书，忘记了点蚊香，蚊子便迅速光顾。一页书没看完，耳边便满是蚊子的嗡嗡声，腿上、手臂上不多时就多了几个小红点，不一会儿就肿成了几个大红包。幸而家中为了我这种“重度受咬者”种着芦荟，妈妈急急忙忙跑向阳台，摘下一点芦荟，往红包上涂抹。说起来也神奇，过了一会儿，红肿就消退了，而且过段时间再痒的概率也小了很多。妈妈说，芦荟也是一味中药。我一查，还真是，芦荟有清热、解毒、杀菌的功效，这让我对中药不由得感到亲切起来。

前段时间，爸爸的朋友送来了一株我叫不出名字的植物，外婆便把它种在了花盆里。后来饭桌上的香叶就被这种植物替代了。这种植物颜色黑中偏紫，每碗菜里只放小小一片，就能使整碗菜里都有淡淡的香气。一开始我还不习惯这种香味，后来习惯了，竟也爱上了这种味道。后来才知道这种植物叫紫苏，并了解到它也是一味中药。中药竟然还能点缀我们的生活，并且小小的紫苏就能让整碗菜里都盈满香气。我查询了紫苏的用途后，发现它还能治风寒感冒，也可药用，还能做香料，是一种多用途植物。

自此，我开始陆陆续续地了解了我身边的一些中药材，并对中医药文化也产生了兴趣。我了解到枸杞能滋补肝肾、益精明目；金银花能清热解毒、疏散风热；蒲公英具有清热解毒、利湿通淋的功效。这些中草药都有自己独特的药理作用和保健功能，为我们的健康带来诸多好处。

看来，中药不只藏在药房中，不是只有学中医的人才能了解它们，其实，中医药文化一直在我们身边，融入我们的日常生活中。我想，或许这也是中医药文化能够一代又一代传承至今的原因之一吧。

指导老师：诸绒绒

老师点评：作者把日常生活与中药故事巧妙地结合起来，叙事平实，语言简淡。这篇小文也像一味朴素平和的中药，让人读后会心一笑：果然，中药不只在药房，更在药房之外，生活之中。

窗台上的书

宁波市海曙区集士港镇中心初级中学811班 卞嘉琦

阳光透过玻璃洒在窗台上，洒在一本本书上。我随手拿起一本书，视线落在书本上，思绪却落在了记忆的长河中。

记得有一天晚上，我看见奶奶坐在窗台旁读书，她身着浅黄色绣花小袄，将书摊开放在双膝上，含着笑的眼睛温柔而专注地注视着书本。吊灯的光照在奶奶的身上，使奶奶整个人散发出柔和的光。我看得痴了，回过神来时便注意到了奶奶手中的书，奶奶说这书里面有很多有趣的事儿，于是奶奶就给我讲起了故事，略带沙哑的声音融化在那白色的灯光里。

幼儿园时，奶奶给我买了一本连环画，那是一本关于一条贪吃的小蛇的故事书。我坐在窗台上，一边晒太阳一边看书。

平时，奶奶总在窗台上留几本书，便于我拿起书就能看。再后来，我会读拼音了，奶奶就在窗台上放了几本注音书，让我自己看。有时我在看书，她就在边上绣花，还让我读书给她听。我读得磕磕绊绊，但是奶奶却总是夸我读得很棒。那时奶奶还未老，头发在阳光下微微颤动。她的笑容很温柔，那是秀美的江南女子，风华渐去之时，在眉梢眼角留下了诗书的痕迹。

母亲很爱干净，她总是把窗台上的书拿走放好。她一拿走，我就找不到书了，所以经常哭着去找奶奶。奶奶边找母亲拿书边唠叨：“哎呀，留几本书在窗台上也没事嘛，又不碍事。”母亲只能笑着把书放回窗台上，说：“您就宠着她！”

时光荏苒，书页悄然翻动，如今我已是豆蔻年华，注音的儿童读物也早就换成了世界名著。我已经很久没与奶奶一同坐在窗台边，读书给她听了。我曾想过，等我有时间时，一定要将窗台上的书都读给奶奶听。

但奶奶却不在了……

我合上了书本，把书放在窗台上。阳光落在纸面上，就像是很多年前落在奶奶的白发上一样。如今，母亲也养成了在窗台上留书的习惯。

窗台上的书，安静地卧着，我似乎看见，奶奶就站在时光长河的上游，对着我微笑。

指导老师：陈慧燕

老师点评：这篇文章没有曲折多变的故事，却无流水账的单调；没有华丽的词句，却于平淡之中见深情。这其中一个很重要的原因就是作者善于营造画面，无论是穿着浅黄色绣花小袄的奶奶坐在吊灯下那专注读书的神态，还是奶奶温柔夸奖孙女的场景，都能给读者留下深刻的印象；其次是作者善于在画面中融入情感，奶奶对孙女的温柔，孙女对奶奶的依恋，都通过画面得到完美的呈现。

“春 天”

慈溪市新世纪实验学校801班 杨欣怡

22加22等于几?

我说，22双手加上22颗心等于一个真树屋。22位同学，22个身影，映在那树屋上，是生机勃勃的春天。

刚被雨水冲刷过的草地，散发出一股自然的泥土气息。“嘎吱嘎吱”，来了一大群人——是我们，我们抬着圆木、方木来了。教官一声令下，我们便急匆匆地聚在一起，开始商量着怎么建造树屋。太阳高高地挂在枝头，照亮了大家兴奋的脸庞。

作为测量员的我，迅速执行自己的任务。“200cm×150cm可以吗？”我的主意马上得到了大家的赞同，于是男生们迅速拿起锤子动工了。一分钟过去了，两分钟过去了，半小时过去了，一小时过去了……看见别的班已经开始做屋顶了，而我们却还在打地基，我的心收紧了。不经意间，瞟见一些女生在闲逛，而男生们只顾着敲木头却不懂得策划，我努力让自己平静下来，握起锤子，拿起铁钉，测量员马上变成了工匠。同学们先是吃了一惊，然后投来赞许的目光。渐渐地，越来越多的同学进入了施工状态。“加油！加油！”远方传来打气声。“加油！加油！”我们鼓励自己。

四个小时似水般流走了。我们的面前出现了一个可爱的小树屋，整齐的地基，尖尖的屋顶，屋梁上绕着白白的、粉粉的花。三角形的屋顶上，一笔一画地刻着我们的名字。暖暖的阳光洒下，仿佛为树屋镀上了金边。一片片树叶翻着身滚落在木板上，沙沙沙，它们也一定是在为我们庆祝吧！多么美丽的树屋哇，我们左看右看，扑哧一声笑了出来。大家忍不住摸了摸自己的“宝贝”，轻轻地、小心翼翼地走进了树屋。“小心呐，别磕着——我们的树屋哇！”

在大家的嬉闹声中，我突然灵光一闪：不如给树屋取个名字吧，就叫春天！“春天！春天！”我们笑着、跳着。阳光斜斜地从树的枝丫间照进来，凝聚着我们团结的光辉。

22双勤劳的手加上22颗团结的心，是充满活力的春天！

那句话

宁波市北仑区顾国和外国语学校706班 陈仪

周末的地铁站挤满了人，或站或坐，我背着书包坐在靠窗的座位上，正无聊地东张西望。这时，一个声音突然传入我耳中：“再哭我就不要你了！”这句话让我的心脏顿时有一瞬间的收紧。它是那么遥远，却一直存在于我记忆的深处，那一刻，风掀起了时光的裙角，往事如潮水般涌入心头。

那是一个温暖的午后，母亲带着我去山上游玩。因为身体不适，年幼的我又哭又闹，母亲却认为我是在故意调皮惹事，于是她说出了那句无数母亲都曾说过的话：“再哭我就不要你了！”说完转身便走。当时我却把母亲的话当了真，拼命地迈着小短腿想着追上母亲，然后抓紧她不放手，可小孩子又怎么能追得上快步走的大人呢？最终，我只能无助地坐在地上哭泣着，抬手擦眼泪的瞬间竟看到母亲正笑着半蹲在我面前，她那时说了些什么我已经记不清了，我只记得当时她在阳光下灿烂地笑着，而我却坐在阴影处，低垂着头，不想说话，只听到自己咚咚的心跳声。

山中的午后，空气里到处弥漫着清甜，就像吃了薄荷糖一样。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。我却无心欣赏美景，只是紧紧地抓着母亲的衣角，生怕她不要我，把我丢了。

回过神来，我扭头寻找声音的来源：原来是一个小男孩跟他的妈妈闹起了脾气，屁股好似粘在了椅子上不肯走，他妈妈一气之下才喊出了那句话。那小男孩的反应就和当初的我一样，先是一阵茫然，不知所措，紧接着就是放声大哭，好像妈妈真不要他了！

看着他那委屈的背影，觉得可怜，我便拿了几张纸巾递给他：“没事的，你妈妈怎么可能不要你呢？快点去追她，追上她！”他点点头，慢跑着去追妈妈。看着他小心翼翼的背影，我才深深地体会到鲁迅小时候在去看庙会前，被父亲强行要求背书所留下的阴影。

有时候，你认为的一句无伤大雅的玩笑话，却可能在别人的心中留下不同程度的伤疤。愿大家都能用心说话，温暖待人！

指导老师：何晶露

老师点评：作者采用插叙的方式来呈现故事，先从地铁站听到的声音开始，再逐渐回到过去的记忆，又再次拉回到真实情境，这种叙述方式使得文章更加引人入胜。本文展现出了作者敏锐的情感洞察力，这不仅是一个关于言语伤害的警示，也是作者对过去记忆的一次情感回溯，通过细腻的笔触，让读者产生共鸣。文章结尾“愿大家都能用心说话，温暖待人”，既总结了全文的主旨，又给了读者深刻的启示，简洁又富有力量。

那个身影

宁波市鄞州实验中学804班 魏斓

读小学那几年，我常常看到那个淡然的身影，从平静的河面，悠然地划着木船，从这头，到那头，有着超脱世俗繁华的平淡，悠闲自在。

身为学生的我，对此不禁心生羡慕。

一边，是快生活的匆忙；一边，是慢生活的闲适。从窗口望去，他的身影时常牵动我的心，也许身处大城市的我，更是向往那独属慢生活的闲适，无拘无束，自由自在。

他就这么坐在小木船上，手中的旧桨，强有力地探入柔和的水里。欸乃声中，船驶向尘烟水雾遮挡的一面。他的背影依然淡定从容，不慌不忙。在那数不清的日子里，一模一样的动作，他却不厌其烦，冷静地在浓雾中找到彼岸的方向。腼腆的水呼应着木桨，泛起阵阵涟漪，和着青石桥的倒影、碧绿的柳枝。怎么看都像是一幅画！借着这幅画，我依稀能看到他的侧颜，灰色的衬衫，脸上应该是带着笑的。

他是“河工”。

有时，他会拿出一个近似渔网的东西，向下一挥，许多生活垃圾便被捞起。

他是这条河的半个父亲，每天不紧不慢地，毫不抱怨，负责管理他的这片水域。他偶尔也会吸根烟，可大部分时间，只安静地坐于那“吱吱”作响的船头。指间若隐若现的白烟缓缓升于天空，消失至无尽头。片刻沉静后，他又会很小心地将烟盒放入小盒子中，然后继续清理水面。

他出现得总是很准时。每次在我们上学六七点或放学五六点时，他一如既往地重复这熟悉的流程。真不知他是如何拒绝红尘诱惑，耐着性子，走向慢生活的平平淡淡。在城市的小河上，他就那么淡然地划出人世间另一种轻音乐……

至今，我仍念念不忘那个默默守护城中河的他，不知他贵姓，家住哪儿，只记住了他的背影。

指导老师：姜楠

老师点评：本文作者聚焦身边的小人物，特写小人物日常生活的一个片段，带领我们见证了小人物的“凡”与“不凡”。其行文如流水，笔锋婉约隽永，用词精准，细细读来，惊觉如此不凡之人从来都在身边，颇有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的惊喜与恍然大悟。读此文，如品好茶，留香满口，回味无穷。

千年岳阳楼

慈溪市实验中学初二（9）班 蔡乐镓

是日也，天朗气清，有幸登上岳阳楼。

岳阳楼位于洞庭湖畔，说实话，真还没有家乡峙山公园中那座建市楼高大雄伟。但它的布局却令人叹为观止：建筑美、组合美、内涵美。它由三层构成，红墙黄瓦，四根楠木巨柱贯穿并支撑着整栋楼。飞檐翘角，仰之，给人一种庄严肃穆之感。岳阳楼，真大观也。

登上楼阁，心亦肃然。第一层挂着《岳阳楼记》的雕版，与周围古色古香的气氛相互应和。第二层乃是镇楼之宝，由十二块紫檀木拼接而成的雕屏，刻着清乾隆年间大书法家张照书写的《岳阳楼记》。绕一圈后，走上狭小的楼梯，登上三楼，眼前就豁然变得开阔了。

身在楼头，放眼四顾，辽阔无尽的云梦泽尽收眼底。虽是早春二月，但仍是上下天光、一碧万顷。水天一色中，衔远山、吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。在这潋滟的水光山色中，那座形似心形的岛屿——君山若隐若现。将目光收回，左侧是三翠亭，右侧是留仙亭，两旁绿荫婆娑，游人如织，摩肩接踵。人间百态，一波过去，一波又来。

人如微尘，在这历史长河中，芸芸众生连一草芥都算不上，但高不过数丈、几乎如亭的岳阳楼，却能存世千年，又是为何？转身看去，那诗词、那楹联、那牌匾，都诉说着它的过往，那是文化的力量。那年，孟浩然意气风发，泼墨山水般写下气势磅礴的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，投赠之作成为千古佳话。而洒脱不羁的谪仙人李白六到岳阳楼，在此写下二十多首光辉诗篇，于一次遇赦途中，欣欣然而登楼，以一句“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”，让岳阳楼之名真正流传开来。范仲淹心忧国事，虽遭迫害，仍不放弃理想，一篇300余字的《岳阳楼记》成为多少文人心中的精神栖息地，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，古仁人之心，后人尝求之。杜甫在乱世中一路漂泊，来到岳阳楼，虽自身年老多病、生活窘迫，但仍心系国家和人民，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”“戎马关山北，凭轩涕泗流”，此乃忧国忧民的广阔胸怀。还有黄庭坚、白居易、曹邺……无数迁客骚人，多会于此，览物之情，尽诉笔墨之间。岳阳楼从三国起屹立至今，数次被毁，又数次重修，但它在诗词中却屹立千年，因为它寄托着文人墨客们的美好志向与远大抱负，它将在历史长河中亘古永存。千年文化，千年诗韵，凝聚炎黄血脉之魂魄，铸就东方古国之文明。在历史与经典中，我们穿越千古江山，我们感受前人悲欢，我们追寻先人们的赤子情怀。

而当今社会，许多文化事物都只是盛行一时，昙花一现，而后就销声匿迹了，比如低俗的网络文化、快餐文化、娱乐文化、各种充满噱头的流行语……正是因为它们没有真正的内涵与情怀，经不起时间的沉淀，无法让我们汲取精神的力量，才会消失在滚滚的洪流之中。

巍巍赤子情怀，铸就成生生不息的文化精神，长风浩荡，绵延神州。此乃吾辈梦想所追寻。

走下岳阳楼，已是下午。午后的阳光洒向大地，洒在岳阳楼上，似是镀上了一层金光。斑驳的古城墙，波光粼粼的湖水，缓缓向游人讲述着历经千年的古韵……

指导老师：施群

老师点评：文章就登岳阳楼之所见，探其存世千年之因，即景抒怀，立意深远。整体层次清晰，重点突出：前4段主要记叙、描写所至和所见之景，突出其乃“真大观也”；第5段开始转入“所感”，议论为主，层层深入；难得的是第6段又翻出一层，将岳阳楼千年的文化传承与当今社会中昙花一现的文化事物作对比，进一步强调“吾辈梦想所追寻”的应是“巍巍赤子情怀”；结尾段又回到记叙、描写，首尾呼应，楼景如画，留有余味。整体语言较精练，颇有典雅气息。文中多用四字短语与文言词汇，又引用大量古诗句，简练、典雅的语言形式也能更好地为表达“文化传承”这一主题服务。

你好，走马塘

宁波市海曙区雅戈尔中学909班 徐恩霖

闭上眼睛，抬手触及一片粗粝。你抚摸着它的罅隙，每一粒粗糙的砂石。这是一面砖墙，你的指尖摩挲着它坚韧的骨骼，勘探着它的古老。这是一面停止了时间、锁住了流年的墙。

你听到陈氏孩童朗朗读书声，从“天地玄黄，宇宙洪荒”到“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星”；你听见风穿过百年松柏，贻谷堂静谧的八仙桌上，陈松涛的指尖感知着病人的脉跳，就好像你此刻感受到的走马塘的有力脉搏：“嗒、嗒、嗒”。恍惚间，你又觉得这像一串脚步，沉稳有力，如同这面古墙。那个苍老的声音一点点变得年轻明朗：“呵呵，我就是明州知府，陈矜。”那个声音似乎近在咫尺，你听到小巷清风吹鼓宽袖的猎猎风响，听到他黑靴踩踏泥土远离。你听到明州人民修筑水利工程，挥汗劳动的号子，古时甬城硬朗的吴语，在父母官清风恩泽下也能如此动听。

一切嘈杂悄然散去，不经意间几缕荷香飘入鼻间。空气里，泥土的气息混着千年古树的清淡木香，还有几丝积攒了时间的古旧桌椅的气味。你顺着墙踩着青石板一点点向前走去，却不小心撞入一整帘的花香。再一嗅，竟是紫藤萝。丝丝缕缕的紫藤萝花香萦绕着你，让你醉入花海。

忽然一丝咖啡香与宁波方糕的淡香窜入你鼻尖，你忙睁眼，转头冲向香味来源。青石板被你踩出“嗒嗒”的声响，灰色的旧砖墙急速倒退到你的身后，像一抹灰色的光。时间重新流动，你冲出小巷，入眼却是一片荷塘。古镇新荷清香袅袅，舞姿婀娜，粼粼池水映着淡蓝天光，远处三两游人悠哉漫步小桥，咖啡馆，汉服店，现代化装修隐逸在雕花石窗里，为古镇旧的躯壳里注入新的血液。

你驻足许久，朦胧间你好像看到陈矜缓缓向你走来。他一世勤政爱民，修筑东钱湖碶、奉化常浦碶。眼前这个白发苍苍的布袍老者捋须笑道：“吾尝为明州知府，人皆道吾能掌明州，治浙南。其实不然，能掌明州者，明州之百姓也。而今海晏河清，万象升平，汝等既为明州主人，便得更须努力。”话音刚落，他两袖清风，淡淡离去。

你抬头，发现初夏的太阳正挂在古屋顶的飞檐上。阳光越过黑色的檐角，金芒在瓦片上蹦跳着，最终洒落水面。老树、莲池、黑瓦、白墙，一切都是那么鲜活，那么光芒万丈。你拿起相机，拍下了这一幕，让阳光永远定格在走马塘，定格在宁波，定格在这个“书藏古今，港通天下”的江南水乡。

你闭眼，感受这一刻的人间烟火；你睁眼，踏上面前漫漫长路。你好，走马塘。

指导老师：王金金

宏村印象

宁波联合实验中学初三（7）班 金奥翔

我本以为苏州的园林、南京的紫金山与无锡的太湖已是江南的尽头了，没想到，翻开古籍中的地理志，才发现古时的江南是绕不开安徽省的。若要追寻那令我魂牵梦萦的江南，皖南的宏村是定要去的了。

柳永《望海潮》中十四字道尽了徽派建筑的灵魂：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”朦胧、生机、殷实，江南的一切都在此得到了完美体现。

一入宏村，我便走进水墨画里了。白墙白，可又大方地显露时光留给它的沧桑；青瓦青，可在温和的日光或朦胧烟雨中闪着生命之光。一条净碧的溪流蜿蜒着围住了宏村，透过明亮的水面，我见到了水中那泛着波光的宏村。

早知道宏村名气大，游人多，想必此地商业化很严重吧？没想到，宏村的居民依然十分淳朴。在一方池塘边，我看见一位卖着糖画的爷爷，一群孩子围着，老爷爷笑眯眯地画。夜空之下一盏灯火，托着欢笑。我上前说道：“爷爷，给我画只玉兔吧，今儿个晚上我没见着月亮，您给做个引子。”他呵呵笑着说：“小伙子你等着，我先把这几个孩子的都做完！”于是，我在一旁看着，爷爷哼起歌谣来：“来借一轮轮明月，把玩这小人间，看千灯飞过这群山万万遍……”安徽话不算吴侬软语，可似乎多了几分柔情，我大抵是到了真江南。

宏村还有一大特色，家家户户通泉水，泉水从河中蜿蜒曲折地被引入各家各户。那河上有座小桥，站在桥上可以欣赏到河中摇曳多姿的荷花。典雅的古屋、宽阔的水域、宁静的青山、闲聊的村民……真是古韵悠悠哇！

我将离开时，当地导游送了我一枝茶花。我想起了南北朝陆凯的一句诗：“江南无所有，聊赠一枝春。”此时，江南美景、淳朴民风、浪漫诗词叠加在了一起，令我心旌摇荡。

没想到，现代化的进程没让江南美景消亡，乡村的发展没让当地徽派古建筑消亡，旅游业的巨大经济效益更没让人们淳朴浪漫的心消亡。

水墨宏村，既有人间烟火，也不失诗情画意。

江南的尽头，在皖南；皖南的魅力，在宏村。

指导老师：陈孟菊

老师点评：宏村，一座充满古韵的村落，被誉为“画中的村庄”。青砖黛瓦，小桥流水，古朴典雅。摄影者的天堂，写生者的乐园，旅游者的胜地。

写宏村、赞美宏村的文字很多，本文特写了一个卖糖画的爷爷，将江南美景、淳朴民风、浪漫诗词叠加于此，发出了“江南的尽头，在皖南，皖南的魅力，在宏村”之赞叹，令人共鸣。

保国寺游记

宁波高新区外国语学校803班 张毅谨

听说保国寺是个古建筑博物馆，它拥有“鸟不栖、虫不蛀、蜘蛛不结网、梁上无积尘”四大神秘现象，我十分好奇，今天一定要亲眼去看一看。

保国寺位于灵山之麓，密林之中，与俗世隔绝，保存至今仍完好无损。我们拾级而上，两旁的草丛不时有小蜥蜴“嗖嗖”地窜过，着实吓了我一跳。走近寺院，绕过叠锦台，一道大门映入我们眼帘。只见一对威武的石狮雄踞左右。门柱上刻着一副对联：山门寂寂惟留风月，觉路迢迢不到尘嚣。哦，原来这是寺院的山门，里边就是主体建筑了。踏入山门，两个大石柱矗立左右。“那是经幢！我知道！是唐代的文物。”弟弟惊呼。我仔细地看简介，看到一句“山门建于唐开成四年和大中八年，其作用主要是避邪消灾”。爸爸告诉我，古人把经文刻在石柱上，就是我们现在所看到的经幢。

再往里走，就是天王殿，花窗上的木雕玲珑精致，体现出中国古代匠人的精心巧思。走过骠骑井，我们来到了整个古建筑的精华——北宋的大雄宝殿。大雄宝殿的左边是鼓楼，右边是经楼，错落有致，精妙无比。爸爸查了手机里的资料后告诉我们，它们始建于1013年，结构独特，气势恢宏，是长江以南保存最完整的木结构建筑。走进大殿，我们抬头仰望，看到了复杂的斗拱结构，以及天花板的三个镂空藻井。我觉得这三个镂空藻井就像三把巨大无比的伞，一起在梁下打开。我睁大眼睛，仔细地观察，发现精密复杂、层层叠叠的木梁之间，竟然没有一颗钉子，太神奇了！它们位于江南，环境潮湿，却历经千年仍屹立不倒，真是世间少有的奇观哪！最令人惊奇的是，大殿中央有四根瓜棱形的粗柱子，它们的内部竟然是空的，而且每根柱子都与地面有不同角度的倾斜。爸爸说，这正符合力学的构造，将建筑顶部数吨的压力传送于地面。宋代有一本著名的关于建筑的书，叫《营造法式》，书里面的部分内容就是依据保国寺而写的。柱子所用的木材是含有辛辣气味的黄桧木，这可能正是鸟不栖、虫不蛀、蜘蛛不结网的原因。

穿过观音殿，我们来到了藏经楼。爸爸又告诉我，门口呈淡灰紫色的石柱，还是我们宁波特产梅园石所制呢！仔细地看，我发现柱础上雕刻着鱼、虾等海鲜和果蔬，图案精致，非常具有宁波地方特色。

回味着参观时的一幅幅画面，我想，作为新时代的少年，我们不但要保护好这份宝贵的文化遗产，更要宣传保护文化遗产的重要性，让这份遗产成为凝聚中华民族精神的文化富矿。

指导老师：蔡丽丽

最忆是江南

宁波市李惠利中学2406班 郑滢

你是否憧憬过江南那悠长的雨巷？你是否曾梦回那桨声灯影里丝竹悠扬的惬意时光？身是江南人，眼含江南景，心念江南事，最忆是江南。

忆景

轻轻掀开江南的一角，江南，就是一幅水墨晕染开来的画卷，让人驻足留恋。

烟雨入江南，山水如墨染。雨燕、画舫、飞檐、古树……眼前这些好像只能在千年前的诗文里流淌的美景让我无法停歇寻觅的脚步。我庆幸古老的亚欧大陆风景殊异，当同一纬度的大陆西岸还是漫天黄沙的时候，上天赐予了大陆东岸一个缱绻清淡的水墨江南。

烟雨蒙蒙，依稀可见遥远的低山；色彩淡淡，犹如水墨被温婉春色煮成清香的茶。行舟初上，熹微慵懒，小船昏昏欲睡，轻轻覆在了水面上；柳梢轻沾湖水，涟漪漾漾。桨声欸乃里，也包含着许多诗韵。靠岸下船，缓步移入小巷。我轻轻地用手指触摸那长满青苔的砖墙，透过凹凸不平、斑驳陆离的墙面，我好像在跟千年的江南对话，它用这墙、这砖、这瓦，在告诉我它的过去、现在和未来。这一片，白居易曾来过；那一块，苏轼流连过；那一墙，陆游挥毫过。檐下水珠徐徐滴落在青石板上，湿润的水汽徘徊于鼻翼与眼帘之间，四周夹杂着流光溢彩的青绿气息。流水潺潺，莲池水韵，江南的雨像一张细密而有韧性的蛛网，闪着晶莹的光，包裹着四角屋檐上的一方天空，散发着微凉的寒意。浅淡的云半卧在青翠山峦边，像被凉雨拢成咕噜咕噜冒泡的雾气，好一派“只此青绿”的江南风景。

忆文

江南的画卷里，黑白水墨之上，最美的仍是那七彩的文字。

“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。”盈盈水光里，诗人目送友人远去，苍茫天地之间，身影逐渐消失在蒙蒙雨幕间。极目不见人影，抬眼已然是诗意江南。在春雨里，在雾霭中，我撑着油纸伞，和举着纸扎风车、恣意奔跑的小朋友擦肩而过。那一瞬，我、孩子，还有这柄油纸伞，仿佛穿越了时空，仿佛来到了千年前的那个古巷，仿佛又见烟花三月里的诗意江南。“人人尽说江南好，游人只合江南老”，五彩江南，让游人只想于江南终老；“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！”足见钱塘江大潮的雷霆万钧之势，举世无双；“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”火红青绿中，我醉心于火红的鲜花，沉浸在碧绿的江水中，久久不愿离去。江南的时光和着黛青天色里的雨水，静静流淌在文人骚客的笔下，于岁月的旧书简中，向过往的人们叙述着江南悠久的历史，让人们细细品味到色彩绚美而又风韵独特的江南。

忆人

江南的雨气里，带着温润的烟火气。

犹记外婆家的小河，河面如镜，偶有几片粉嫩花瓣打破水面，顺着小河缓缓漂去。外婆背着衣篓，慢悠悠地走向穿过村庄的宁静小河。“春水碧于天，画船听雨眠。”漫步于悠长的小巷中，我感受着人间烟火气息。用过晚饭，太阳偷偷藏于地平线以下，天空充满了宝石色的深蓝。小时候的我，尤其喜欢躺在夏季的麦田里，麦香探入我的鼻腔，手里一把蒲扇不停地摇，用来驱赶不停来和我亲热的蚊虫。老人们用着在江南浸润几十年的吴侬软语，闲聊着家常。我渐渐睡去。近日，无意间翻开了幼时的照片，重温当年的麦田、稻花，想起了那一片蛙声……

缱绻天涯，画楼夕晚，小桥流水，最忆江南。

天色又泛青了，只等烟雨。

你一句春不晚，我就到了真江南。

指导老师：邵吉斌

老师点评：提起江南，总会在人们心中荡漾起脉脉的波纹，总会在不经意间拨弄起我们内心最柔软的部分。文章紧扣题目中的“最忆”和“江南”这两个主题词，通过“忆景”“忆文”“忆人”三个片段，语句精美、布局巧妙、详略得当地在千字文中，向我们徐徐展开江南的秀景、美文、佳人，更向读者展示了作者丰富的文学储备和经历。尤其是最后一句，“你一句春不晚，我就到了真江南”，江南气息扑面而来！

若到江南赶上春

宁波市北仑区大碶中学810班 夏海欣

春寒料峭，春风里还带着些寒冬的凛冽，但花却仍然次第开放，仿佛在提醒人们：春已来到。

最先开放的是白玉兰，开的时候正值阳光明媚，一片翠幕前，枝头的白玉兰在春的光艳中交舞着变幻。繁花朵朵，倾洒着万千日影，在艳阳的照射下如锦绣一般耀眼。

如果说白玉兰是一种夺目的美，那么紫玉兰所展现的则是一种温婉柔和的美。白玉兰树下一地琼瑶的时候，紫玉兰含羞开放。分明是两种截然不同的美，却偏栽在一处。一树如梦如幻的紫，如悬轻纱，如梦薄雾。常言“羽衣常带烟霞色，不惹人间桃李花”，那一树紫，可是在万千春华中茕茕孑立的孤影？

不经意间，桃花开了。她们深藏古寺幽林，与晨钟暮鼓为伴，散落在街巷阡陌，零落红尘悲欢。明霞般带着内敛而含蓄的花瓣点撒在翠色欲流的叶间，高贵如九天仙子，美艳如红装佳人，仿佛万千春华尽集于一树。

桃花未落而樱花已开。一排樱花，开得如烟如霞，先开的是白樱花，瓣瓣洁白不染尘垢，如寒光照雪，素颜结霜。花落花飞花满天的时候尤为动人，落英缤纷，风送飞花，零落风尘，真可谓“自在飞花轻似梦”“树头树底觅残红，一片西飞一片东”。

白樱花中掺杂了点点绿意的时候，粉樱花嫣然盛开。满枝萦绕着那浑然一色的粉，如同笼在淡淡的柔和的光晕中，令人赏心悦目。太阳正好的时候，点点阳光自花的缝隙间漏下，更像是流连于烟雾之中，那情景可谓迷离而梦幻。

不知何时，体艺馆前的川梨也开了，白中含绿。纵然生于低矮的枝头，无白玉兰之耀眼，无紫玉兰之柔和，无桃花之高雅，无白樱之迷蒙，无粉樱之梦幻，她仍要尽力地装点春天，为其增一分春色，恰似“苔花如米小，也学牡丹开”。

繁华如许，带着春天的脚步，来了又去。虽说“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，但仍想留住一些花影，一缕花香。

青帝啊，还请暂驻你匆匆的步履，莳花女不要过早地收回春日的余香，叫这世间多几抹明媚的花影，多几缕馥郁的芬芳。

若到江南赶上春，千万，和春住！

指导老师：王群维

老师点评：读这篇文章，像是在读一首春天的华章，经历一场诗歌的盛宴。作者精选了玉兰、桃花、樱花，以时间为序，勾画了春天的繁花图。各种花均有自己的美，各种花都尽力装点春天，人，何尝不是如此？作者的古诗词功底深厚，信手拈来，尤其结尾一句，“千万，和春住”将王观的词拆开，惜春之情尽在笔端了。

“花之子”——瓜子

宁波大学青藤书院八（2）班 黄子珊

我们通常所说的“瓜子”，指的是葵花子。可是，为什么它们叫“瓜子”呢？

瓜子是如此热情。当它们还依附在花朵上时，它们便执着地追随着太阳。当它们日益成熟，它们的领地便越来越大。花瓣是黄色的，如阳光般艳丽，它们一点点变黑，是为了吸取更多的光照，还是为了使黑跟黄更相映衬，令自己成为花中的“特别”呢？

葵花刚刚采下之时，瓜子的表面还有一层白色的绒毛，其壳富有韧性，还有些难剥。未被炒过的瓜子，甜丝丝的，似乎还有水分。心理作用使我相信，这瓜子像是有了“太阳的味道”，连瓜子仁都似乎有了温度。炒过的瓜子完全把自己的热情释放出来，它的壳变得一击即破，而藏在其中的瓜子仁被摄去水分，却不知从哪儿生出了一股浓香，它缠绕在口腔，不断地怂恿你，再吃一颗吧！于是，一颗接着一颗，瓜子的“热情”也转入人体。但人终究是冷漠的，我们的体内难以容下过多的热情，于是，我们“上火”了。

我们一边抱怨瓜子的不是，一边又不停伸手去再抓一把。

现在想想，秋冬真是瓜子的季节。很多时候，瓜子成为消磨光阴的标配。看电视时、看书时、思考时、聊天时……当嘴里觉得少了些什么时，人们就开始嗑这个小小的黑色果实了。嗑瓜子的重点，并不是吃瓜子仁，而是“嗑”其外皮。如果瓜子没了壳，那么也没什么人会愿意去嗑它了。“咔”的一声，牙齿嗑开果皮顶端，舌头随即从缝隙深入，卷走瓜子仁。当瓜子仁被牙齿碾碎，香喷喷的味道就在口中蔓延开来。嗑了瓜子，就像是对时间的流逝有了一个交代。我莫名地高兴起来，一种可以自由支配时间的喜悦涌上心头。是啊，一个对生活充满失望，被事务填满的人，又怎么会有闲心去嗑瓜子呢？

唠唠嗑，就是一边唠，一边嗑。春节，这个一年中最隆重的节日，当陌生的亲戚坐在对面，当气氛变得微妙而凝固时，桌上的瓜子就成了救星。当那“咔咔”声响起，也许是一种人的本性，从嘘寒问暖开始，拉拉扯扯，兜兜转转，从孩子聊到长辈，再从生活到工作，从热点新闻聊到个人八卦……似乎没有任何逻辑，没有任何条理，但气氛开始变得轻松，谈话声此起彼伏，脸上开始洋溢着笑，就连室内的温度都仿佛升高了不少。

原来，瓜子的热情，对于一群人来说，还是很有感染力的。当热情进入人们体内，似乎融化了什么，又建起了什么。

依我看，瓜子，不应该叫“瓜子”，更应该叫“花子”。它有一股神奇的力量，它能使热爱与亲情，在秋冬的寒日里，开出如阳光般温暖灿烂的花！

指导老师：何舒怡

老师点评：文章的标题用“花之子”来引出描写对象瓜子，新颖别致。正文部分，作者用细腻生动的语言，来描绘瓜子：“它们一点点变黑，是为了吸取更多的光照，还是为了使黑跟黄更加映衬，令自己成为花中的‘特别’”，赋予瓜子人的情感，亲切自然。“瓜子的‘热情’也转入人体。但人终究是冷漠的，我们的体内难以容下过多的热情，于是，我们‘上火’了”，语言幽默风趣，似嗔实爱。文中还详细地描绘“嗑瓜子”，让瓜子融合在浓浓的人间烟火气息中。最后，自然引出主题：“它能使热爱与亲情，在秋冬的寒日里，开出如阳光般温暖灿烂的花！”作者观察生活细致入微，语言亲切自然，娓娓道来，让人在品读文字之余，仿佛也品尝到了瓜子的芳香！

种 子

慈溪市浒山中学高一（7）班 韦娟

昏暗的暮霭，渐渐地低压下来，天地缝合了无边无际的田野，由碧绿变成了湛蓝和暗灰。野草从墙头边长出，生机勃勃的。村里隐约有戏音缭绕，划破了黑夜的寂静，石砖静静地聆听。

得知那日有戏班子来村里头唱戏，我便央求阿婆带我去。戏音渐渐清晰，转过一处屋角，眼前霎时亮堂起来，这四下里幽暗寂静的田野紧紧包围着的小小戏台，充满了温馨和幸福，橘黄的灯光让人心头一暖。

座位快坐满了，我和阿婆坐在了最后一排。一阵清脆婉转的戏腔吸引了我的注意，台上人的着装也令我痴迷，对襟长袍，带水袖的帔，以绒线刺绣图案纹样，缓缓叙述着薛平贵和王宝钏的故事。灯光在树荫里飘荡，几粒细碎的小花落在了她的脸上。那一刻，莫名的心动冲击着心脏，跳动着脉搏，贯穿整个身体，一触碰，戏曲的力量喷薄而出。一颗种子，陡然坠落，埋在了心底。

那一年之后，村里开始大规模建设，几处有名的戏台也落了灰，只剩下七零八碎的木质台基，还透着老旧的回忆，我也见不到戏音缭绕的村庄了。埋在心底的那颗种子，像是知道了什么，再也没有了想要生长的迹象。

又过了几年，我再次回到家乡，家乡早已焕然一新。或许戏曲真的不会再回来了吧，我心想。却听得隔壁的王叔叔喊着：“看戏去呀，马上就要开始了！”什么？看戏？戏台子不是早就拆了吗？我转身去问阿婆，阿婆说村里去年又搭起了戏台子，为的是让更多的人知道戏曲，啥都能忘，就是“本”不能忘。我心里一乐，赶忙拉着阿婆去看。

又是一台戏，台上人依旧是青衣，只是换了个新面孔。原本难以理解的戏曲，加上现代年轻人喜欢的音乐元素，引来无数村里人。重建的戏台子，重新举起戏曲的旗帜，传统文化与现代文明的碰撞，犹如一颗将近停止跳动的心脏，从暗夜的深渊里挣扎而出，依托于它的血液更有力地跳动起来。那些戏曲演员，与戏曲缠绵了一辈子，当灯光打在他们的脸上时，那落满对文化的热爱的皱纹，此刻，泛起了光芒。

戏幕起，戏幕落，一场戏，一人生。

深埋心底的种子闪着异样的光芒，在心里不断跳跃，我知道那是什么。

那是希望，是未来，是生生不息，是春风吹又生的文化。

指导老师：励纳

老师点评：文章构思精妙，语言朴实、清新，笔触细腻，避免了华而不实的辞藻堆砌，字里行间流露出真情实感。一方小小的戏台经历了几度变迁，一路的变迁和时代的更迭相叠合，不仅映照着岁月的痕迹，也见证着时代的发展。一颗小小的种子沉寂后再萌发，预示着未来生生不息的文化传承。文章情、理兼融，层层铺展，前后呼应，不失为一篇佳作。

打破庸常的桎梏

——读《河的第三岸》有感

宁波市海曙区集士港镇中心初级中学912班 李博豪

《河的第三岸》这篇小说讲述了一个父亲与一条河流的故事。平时一贯老实本分的父亲某天忽然别出心裁，为自己定制了一条特别的小船，告别家人，独自驾舟在一条离家很近的河上漂荡。家人想尽办法让他上岸回家，过正常人的生活，但他不为所动，以河为家。有一天，小儿子对他发誓：只要他回来，一定会继承他的事业。父亲兴高采烈地向小儿子靠近，可小儿子却在恐惧中逃去。父亲从此在河上下落不明。

小说通篇都是以一个孩子的视角来叙述，人物多而不乱，而我不免把目光放在父亲这个人物上。作者似乎想刻意为父亲蒙上一层神秘的面纱，对他的描写仅停留在邻居、“母亲”、“姐姐”和“我”的脑海中。

“父亲是一个尽职、本分、坦白的人。”这是这篇小说的开头。在我第一次阅读时，竟被轻易忽视了。或许是在我的刻板印象中，很多文学作品中的父亲大多都是这样，却在重读时感叹其用词的精妙。“尽职、本分、坦白”，不免为后文父亲的反叛埋下了伏笔，也与下文这荒诞离奇的情节形成对比。

打破庸常的桎梏，是倏然间我与作者产生的共鸣。文中的这个家庭是当时南美洲众多家庭最真实的写照，也是社会的一个缩影。大多数的人甘愿过着所谓宁静实则掩耳盗铃的生活，而只有一小部分人像文中的父亲那样，拨开荆棘，孤独前行。就像《百年孤独》中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在吉卜赛人多次展示先进的技术后，带领村民开辟一条与这些新兴发明相连的捷径；《平凡的世界》中被青春梦想和追求激励前行的孙少平，从漂泊的揽工汉到正式的建筑工人。前者只是一位普通的有进取心的丈夫，后者也只是一个家境贫困的少年。他们和文中的父亲，甚至和许许多多人一样，都可以说是平凡的，但平凡不等于平庸，他们敢于打破庸常的桎梏，或是对当时社会制度的批判，或是对文明存活的一分希望，甚至只是怀着想看看外面世界的一个简单愿望。

而文中的父亲却终将是孤独的，与《百年孤独》中“团结”的反义词不同的是，这是不被人理解的孤独，直到最后，甚至就连作为儿子的“我”看到父亲模糊的身影，还是没有勇气去踏上那条船，只能默默忏悔自己的软弱和无能。

柏拉图说：“孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲剧，是成人害怕光明。”追求自由和不平庸的路可能是孤独的，但不敢闯就会成为人生的遗憾。正如小说的标题，在现实的世界里，有此岸，有彼岸，那么，河的第三岸就是解脱，是救赎，是不甘生活的庸常，是孤独的起点也是终点，也是许多人向往却不敢去追求的伊甸园。

指导老师：葛佳欢

幸会，苏轼

宁波市北仑区江南中学801班 芦梦辰

久仰，苏轼。

与你初见，是在幼时的一本古诗小册子上。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”那时的我，被远近高低各不同深深迷惑了，如此浅近的文字却好像蕴含深意，我不懂，但我记住了苏轼这个名字。

与你重逢，是在小学的语文课本上。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”是窥见西湖不同风貌的喜悦；“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”是对残菊傲霜的欣赏；“但愿人长久，千里共婵娟”是经历思念痛苦后的豁达和释然……我佩服你的精妙诗词，一度视你为偶像，反复吟哦。

初中后，我慢慢地了解你，渐渐认识了文字背后的你。

那天，因为考试失利，我失魂落魄地回到家中。躺在床上，我痛苦自责，目光偶然落在床头的那本《苏东坡传》上——我已经很久未翻开它了。

默默地拿起书，你向我走来，带着你一贯的潇洒与旷达……

官场中的你，因政见不同，自请外放，虽然远离了京城的繁华，但你在火热的民生中找到了自己的存在。在杭州时，你疏浚西湖，筑堤修坝，还西湖一个水光潋滟。杭州人民记住了你。

即使在乌台诗案后，你的人生坠入深谷，却依旧见月色入户欣然起行；虽只能躬耕草堂，却仍有兴泛舟赤壁，看清风徐来，水波不兴。历史记住了你。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我相信，这是你人生的写照，也是无畏的宣言。纵使被诬陷，被迫害，那又如何，你永远是那个苏东坡。你的乐观，你的豁达，让我折服！

放下书，我释然了，人生路漫漫，一场小小的考试又算得了什么？受尽挫折的你，尚能勇敢抬头面对，我，一个正值年少的学生，为何不可？

夕阳悄然爬上窗，斜斜地映在“苏东坡”那三个金黄的大字上，仿佛在鼓励着我。微风轻抚过我的面颊，送来宁静与平和。

合上书，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，你留下一个潇洒的背影。我闭上眼，眼前浮现的是那个大笑的你，那个洒脱的你，那个波澜不惊的你。

谢谢你，苏东坡，是你让我释怀，让我有勇气面对生活的坎坷，让我领悟到生活的真谛——微笑面对，乐观向前！

你如一缕阳光，照亮了我前进的路！

幸会，苏东坡！

指导老师：张晶

矢车菊的春天

宁波市海曙区高桥镇中心初级中学716班 张涵

那是一段难熬的日子。不像以往的神态昂扬，我变得沉闷少语，心事重重，做事也经常走神。究其原因是一节课上，我正卖力地偷写小说，沉浸在自己笔端构建的世界里，结果冷不丁被老师点名提问，顿时惊慌失措。干坏事被抓包，是件很丢人的事情。同学的议论如同鞭笞，让我越发不自在了。

可我更在意的是老师的看法。写小说于我虽是梦想，可对她而言，无疑是耽搁学业，误入歧途，毕竟她眼中的震惊与恼火是那么尖锐。彼时的我，自知行为失当，也非常羞赧，但更担心她放弃我。

心里一番天人交战之后，我决心“金盆洗手”。但在这之前，我将为告别我的梦，来个纪念的旅途……说简单点，就是散散心。

我骑着车漫无目的地游荡，去哪儿？我自己也没有明确的答案，最终停在了一片荒野，四周杂草丛生，踏在上面皆是枯枝落叶碎裂之声。天是蓝色的，一种淡漠到深不见底的蓝，光是看着便令人觉得心慌、压抑。

我慌忙地丢掉了随身携带的稿纸。一页页纸张凌乱地跌落在地，像一只只绝望的白蝴蝶做着毫无作用的挣扎。再见了……我的梦，现在的我仍要以学业为重……

自我开导结束后，我正欲离开，视野里突然闪过一抹灿烂的黄。仿佛受到命运的指使，我停下了离开的脚步，转了回来。

原来是一株矢车菊。它正从一块石块的裂隙中艰难地探出脑袋。它的茎虽短，但较为粗壮，布满了细小的绒毛，灿烂的黄色就像午后的阳光一样，温暖而又美妙。每一根纤长的花蕊都极为自信地张扬着自己的亮丽，每一片温暖的花瓣都在灿烂的光线中尽情舒展着自己的曲线，像极了童话中背负着光芒的精灵。仔细端详好久，一阵恍然后，我痴笑自己这里又有什么好待的呢？这时风吹过来，带着矢车菊的气息，暖暖的。继而让我又感慨这里土地贫瘠，鲜有阳光与水分，可是偏在这里长出了一株这么鲜活的菊。

我揣测起它的生命历程。当它还是一颗小种子时，曾被风或其他动物带着，憧憬着此后美好的日子——有优渥的生活环境，充足的日照、水分与养料，在那里充满着欢声笑语。它在旅行的途中，看过山的巍峨，水的湍急，草原的壮美。本意在肥沃土地安家的它，却在这如此荒凉之地被迫安了家。它或许抱怨过也或许哭泣过，最终却不得不接受事实，努力地生长。它看惯了风的威严，听惯了风的怒号，也习惯了这贫瘠的环境，它向着光努力成长，最终开出了最美丽的花朵！

如果像这株野花一样不畏艰难有坚定的信念，敢于追寻自己的梦想，是不是就能拥抱春天，拥抱属于自己的春天？我拾起了那些被我抛弃的纸。拿起，翻看，字依旧，内容依旧，可心态已有了变化。我打定主意要全力以赴，学习、梦想两不误。

我试着合理地安排时间，更加认真地听课、做题，卷面上的分数也逐渐变得让人满意。空暇之余，我的笔尖依然会在纸面上耕耘。矢车菊能迎来自己的春天，我想我与我的梦也会迎来春天。

我常常忆起这株傲然的矢车菊，在夜幕将至，星轨布满天际之时，编织灵魂相遇的故事……

指导老师：吴静巧

老师点评：少年有梦，不应止于心动，更应付诸行动。作者的经历刚好验证了这句话。许多人都在年少时有一个梦，因为现实原因可能暂时还无法实现，但没关系，顾城说过：“那一切都是种子，只有经过埋葬，才有生机。”等风来，不如追风去。辛勤耕耘的今天一定会交给你一个满意的明天。全文用语清新秀逸，描写细腻，情真意切，引人共鸣。

写好一件事，夯实记叙文写作基础

●曾江保

中学阶段的记事，如果只是讲清楚事情的来龙去脉，充其量只是一篇完整的文章，根本谈不上吸引人。好的记事，夏丏尊认为是“将人和物的状态、性质、效用等，依照作者所目见、耳闻或想象的情形记述”。如《秋天的怀念》一文中的“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说……”，一系列动词表达出母亲的难受、克制、慈爱。因此，无论叙述的是简单的还是复杂的事情，都要写清楚、写具体、写出波折，引人入胜。那么，如何才能记好一件事呢？让我们跟随名家的脚步去学习。

一、抓住要素，清晰灵活地叙事

莫怀戚的《散步》是一篇文质精美的小散文。我让学生思考：这篇文章在叙事上有哪些特色呢？

学生不知所措。

我尝试换一种方式提问：“请大家读一读文章开头，想一想，这是一个怎样的开头？”

这显然难不倒学生，他们异口同声地说：“这是一个开门见山式的开头。”

一位学生说得比较完整，开头一句“我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子”，点明了人物、地点、事件，引出了下文。

“那时间呢？”我接着问。

一学生回答：“‘这南方的初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。’这句话告诉我散步的时间——初春。”

一学生跟着回答：“作者将时间放在了景物描写中，通过这种富有时令特征的描写，我读出了这是一个生机勃勃的春天。”

是的，叙事的时间、地点不一定要直接点明，我们可以用描述式的语言表现出来。如文中以自然景物的特征及其变化来点明时间，或用人物的变化来写时间，将时间要素放在写景叙事中，使得叙事自然而不呆板。

二、交代因果，把过程写具体

我们回过头阅读《秋天的怀念》时，学生发现，事情的起因、经过、结果必须交代清楚，事情的经过部分要写得详细一些，才能保证文章重点突出。

我问：“那么文中多次写到母亲小心翼翼地照顾着‘我’的情绪，能表达什么？”

这自然难不倒学生，他们说：“细节处表现的是母亲对‘我’深沉的爱，如‘我’因双腿残疾而情绪低沉，脾气时好时坏时，母亲总是想方设法让‘我’振作起来。”

还有的学生说：“母亲和‘我’拉起家常，却因为说了敏感词而又悄悄地出去了。这种‘无声’，必须要通过详细的情节描写，才能达到无声胜有声的效果。”

如“那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶‘唰唰啦啦’地飘落。母亲进来了，挡在窗前：‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。’”

同学们，“‘母亲进来了，挡在窗前’，母亲为什么要挡在窗前？是不经意还是刻意？事实上，母亲挡的哪里是落叶，母亲明明是在呵护‘我’那颗易破碎的心呐。”

我继续启发他们：“那么‘我’的回答为何让母亲‘高兴得一会坐下，一会站起’？”

边上的学生举起了手，他说：“这一具体过程表达出母亲的痛苦和坚强，也是作者为了强调母亲对‘我’的关爱，用生动具体的描写性语言将其详细地写了出来。”

我提醒学生：“记叙文中其他要素可以一笔带过，但记叙过程一定要具体详尽。”

此时，我给学生分享了同学的习作《外公的自行车》。学生们发现：此文的情感表达有些干涩，有一段虽写到“眼泪夺眶”，但缺乏细节的内容作支撑，很难令读者感同身受。我给的修改建议是增加一些心理、动作等细节描写，增强文章的感染力，同时注意前后的衔接和连贯，让情感真实。

经过同学们的小组合作，集思广益，原本生硬的“眼泪夺眶”变成了具体可感的“真情流露”：

看到我，外公欣喜地拉着我，不停地说：“哎呀，小孙女的手已经和我差不多大了！会骑自行车了吗？”说着，他伸出自己枯瘦的手，和我的手比画着。那双无数次将我抱上自行车的大手，曾经是多么有力、多么温暖啊！可如今，外公终究是老了……

三、设置矛盾，写出事情的波折

学完《秋天的怀念》与《散步》后，我又带学生们拓展了相关的课外文章。

学生说魏巍的《追击》中最有意思的是这一段：

黑烟起处，正在扑过来的敌人和那个满脸胡茬的家伙，不知道他使的是什么武器，掉过头乱吼乱叫地跑开了。

此处的情节突转，扣人心弦，一次巧妙的意外，深陷重围的刘大顺凭一颗飞雷扭转了战局，用敌人群体的惊恐混乱的状态反衬刘大顺勇敢无畏的精神。

我趁机点拨他们：“‘文似看山不喜平’。情节曲折，更能扣人心弦。要达到这种效果，设置矛盾冲突是很有效的方法。而对于原本‘平平无奇’的事，我们可以尝试运用倒叙、插叙、对比等手法。”

四、增加细节，再现生动的情景

情节具体有了可读性，情节波折有了吸引力，还可以添加什么才能使我们的文章更加生动而富有画面感呢？学生们调动知识储备，纷纷举手，畅所欲言，最终得出了这样的结论：

抓取真实、典型的细节。

反复呈现关键细节，强化表达效果。

灵活运用多种描写方法，写活细节，让情景具体鲜活。

最后同学们发现：优秀的记事文章在方法及结构上有很多相似之处，这既源于作者的领悟和发现，也是写作者相互学习的结果。

写作的动力

●徐则臣

2022年，是我写作的第二十五个年头。十九岁开始决定当一个作家时，我真没想到会一口气坚持二十五年。显然，写作还会持续下去，再一个二十五年，又一个二十五年，想着白发苍苍时还能有力地握住笔，我就觉得这样的人生挺幸福。

毋庸置疑，二十五年来，我的写作发生了巨大的变化。根本的变化也许不在于故事换了一种又一种讲法，也不在于讲出了完全区别于之前的一个个新故事，而在于，支持我把故事讲下去的动力发生了变化。如果说，最初的写作完全是由澎湃的倾诉欲望、焦灼的自我表达需求和一点点美好的虚荣心所导引，那么，当沉默逐渐成为日常的主体状态，曾经给点阳光就灿烂的小虚荣、小确幸也即将消磨殆尽的中年生活已然来临，我的写作何以为继？我要靠什么样的内驱力，依然能够把写作和个人的生命有机结合起来，以让写作必要、自然、从容、不竭地进行下去？我认真地思考过，或许此四者，是眼下我写作的源动力。

其一，探究的激情。必须承认，和二十五年前铺天盖地的好奇心相比，我对探究这个世界“上穷碧落下黄泉”的激情大大降低，但这种删减与化约让我心安。我的兴奋点逐渐聚焦到有限的若干问题上，我有一种降落后的踏实感，落到那些问题上，抓住了，扎下根。我不会再大而无当、漫不经心地“心怀天下”，我只想深入、持久地把我最感兴趣的几个问题弄明白。我对它们充满了前所未有的探究的欲望，我要做的只能是深挖洞、广积粮。问题意识已经成为我写作最重要的生长点之一。

其二，思考的习惯。读书和写作给予我的最大恩惠，不是知识、结论和已经写出来的一本本书，而是思考的习惯。每天脑子都在转，已经成为一种永不停息的本能，做梦都能听见思考的发条咔嚓咔嚓走动的声音。我从不妄想我的思考能够洞穿这世界的某些隐秘，但我享受这种时刻都能与世界劈面相逢的新鲜与艰险，这是一种青草、岩石和冰雪消融之际的水流混生而成的状态，它会催生出同样清冽、绵延不绝的书面口语的普通话，我要做的就是把这些声音用文字记下来。

其三，自我辩难的需要。思考的习惯让写作成为可能，而写作让思考得以深入和持久。写作越来越成为我将某些思考充分展开的最有效的途径，那些含混的、模糊的、似是而非的东西，在修辞的运行中逐一现身，变得清晰、确定或者更加含混、模糊和似是而非，而被文字精密加持过的含混、模糊和似是而非，其实已经是另一种意义上的清晰和确定了。年既长，思考与写作也日久，我所确定之事越来越少，犹疑和辩驳越来越多，如果不动笔，我可能会无所适从，变成一个不可知论者。我知道这个世界足够复杂，我也知道文学最终不负责给我们一个清明确切的蓝图，但我依然需要通过文字来辩证、寻找和澄清自己，以便把这个世界看得更清楚。

其四，艺术的担当。早几年，这样的大词我肯定羞于出口，觉得大而无当，就写几篇小说，犯不着拉虎皮做大旗。现在不这么看，我常常不惮于在公开场合谈到这话题。它的确就是个真问题。写作二十多年，当文学编辑也近二十年，在这个行当里摸爬滚打至今，尽管没弄明白，一知半解总是有的，就在这一知半解中，也深知文学尤其是小说，在当下面临拓展疆域的困境。开疆拓土，一是小说这门艺术自身发展的需要。且不说西方现代小说，只论新文化运动以来的中国现代小说，一百多年来获得长足发展，在小说的各个面向上都已趋于饱满成熟，内在的破与立必然要提上日程。再者，中国和世界几十年来发生了翻天覆地的变化，尤以网络和全球化的改变最为迅猛和深刻，不唯世界面貌在改变，生活在这个世界上的人的内心也在改变。文学是世界观的反映，世界变了，世界观必然也随之变化，文学亦当相应有所调整，突破既有的形式、框架和理解。一代有一代的文学，此之谓也。文学史也早已做出了提醒：唐诗、宋词、元曲、明清小说，更迭的不仅是唐宋元明清这些朝代，还有与各朝代的现实相匹配的文学样式。中国正处于“百年未有之大变局”，“变”既已如此巨大显豁，文学若还陈陈相因、墨守成规，想必是可疑的。在我看来，一个作家，当写他想写的，写他能写好的，同时，还要写他应该写的。所谓应该写的，就是在他对自身和所处时代的写作有充分理解之后，有责任和义务对文学面临的问题做出回应，对必要的尝试展开探索，于困境中寻找解决之道，于拘囿处为之开疆拓土。这些努力非是完成某些机构、部门的任务，而是出于自我的艺术自觉与担当。任何一个艺术门类的从业者，都不仅是躲进小楼的单独个体，还应该是他所从事的行当中的有机一分子，他要有他的艺术的担当。

写作经年，很多想法和愿望都在变，过去心心念念的，今天可能早抛之脑后；之前不屑一顾的，现在可能斤斤计较，每天都对着它死磕。我已经习惯了对这些变化保持平常心，我相信写作和艺术一样，有其自身规律，谁也不能揪着头发把自己拎离地球，但变化来了，想法到了，内心笃定了就去认真地做。我期待写作的动力一直在，也期待写作的动力一直在变。

（原刊《中国文学批评》2022年第3期）

犁杖： 最后的方舟

●宋长征

父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。

犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再，只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。

犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重的行走了，老牛的蹄走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠；不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗？一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。

打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音；一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵，它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符；这株已有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。

跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。

学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。

学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。

学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。我深深记得那样一个暖暖的黄昏，家园的落日挂在玫瑰色的穹顶，父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。

无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路；那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。

走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。

犁杖的赞歌 土地的呐喊

——《犁杖：最后的方舟》鉴赏

宁波市北仑区庐山中学 项晶晶

　　一把犁杖一片土地，一片思念一腔热愿。《犁杖：最后的方舟》是宋长征创作的一篇充满诗意和哲思的散文。作者以传统的农具犁杖为注脚，深刻探讨了乡土记忆、文化传承、人与自然关系的多维度内容，展示了作者对于乡土文明的深深眷恋和对于现代化进程的复杂情感，让我们窥见了乡土文明的辉煌与衰落，以及现代化进程对乡村世界的冲击与影响。

首先，从文学角度来看，《犁杖：最后的方舟》的语言质朴却精雕细琢，运用了丰富的意象和隐喻，使得文章充满了文学的诗意和美感。文章以犁杖为线索，串联起作者对父亲、土地、乡土文明的深情回忆和思考。在作者笔下，犁杖不仅是一个农具，也是农业文明的象征，还被赋予了讷言有力的特质，与父亲的形象相呼应，它是父亲勤劳、坚忍、智慧的象征，更是父亲生活的伴侣和精神的寄托，它陪伴着父亲走过风风雨雨，见证着父亲勤劳的一生，也共同见证了乡村的变迁和发展。离开的是父亲，留下的却是耕耘的印痕与作者对父亲无尽的思念。犁杖的形象与父亲的形象相互呼应，形成了一种深沉而动人的意象。同时，犁杖还是老牛的指引，它引领老牛在土地上留下深深的印记。这种默契与配合，使得土地得以被开垦，庄稼得以生长，乡村得以前行。犁杖与老牛共同构成的乡村世界，就是充满希望的未来方舟。

其次，在情感表达上，这篇散文静水流深，感人肺腑。作者通过对父亲与犁杖相伴的日子的回忆，表达了对父亲的深深怀念和对土地的热爱。“一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。”作者深情地赞美讴歌着这片土地，他怀念那种最朴素的劳动方式，与土地紧密相连的情感与记忆，怀念那种用犁杖耕耘土地、收获希望的日子。这种情感的真挚和深沉，让人感同身受，也让我们更加珍惜和尊重那些为乡土文明付出辛勤劳动的人们。

此外，作者还通过对木匠六爷和铸铁匠人的描写，展现了乡村中朴实无华的劳动者对土地的热爱和敬畏。他们用双手和智慧，精心挑选木材、铸造犁铧，将犁杖打造得既实用又美观，他们的身上凝结着热爱劳动、耕耘一生的精神，也代表着一种朴实坚忍的生活态度，彰显着原始而朴素的生活方式。这种对土地的热爱和敬畏，正是乡土文明得以传承和发扬的重要动力。

然而，作者并没有停留在对乡土文明的赞美和怀念上，而是进一步进行了深刻的哲学思考。随着现代化的推进，传统的农耕文明逐渐式微，犁杖、老牛以及那些与土地紧密相连的生活方式，似乎都成为过去式，它们的逐渐消逝不仅仅意味着一种生活方式的改变，更是一种文化传统的流失。但是作者认为，我们不应该忘记我们的根和文化传统，因为它们构成了我们文化的一部分，是我们身份与根源的象征。这种对乡土文明的尊重和传承意识，体现了作者的文化自觉和反思精神。他希望通过自己的文字，唤起人们对乡土文明和传统文化的重视和珍视，让更多的人了解和传承这种宝贵的文化遗产。

最后，从文学价值来看，这是一篇文学性、哲学性和文化性兼具，具有较高艺术水平和文化价值的散文。作者以犁杖为切入点，通过生动细腻的笔触和深刻的思考，为我们展现了一个充满诗意和哲思的乡村世界。犁杖不仅承载着作者对于乡土的深厚情感，更是一个时代的人们的集体记忆，这些记忆不仅仅是关于劳作的艰辛与收获的喜悦，更是关于人与自然和谐共生、人与人之间相互扶持的温暖与美好。

“方舟”是指世界末日来临之时人类最后的避难所。在这个快速变化的时代里，《犁杖：最后的方舟》就如同一艘承载着文化底蕴和精神力量的方舟，发出最深情的赞歌与最炙热的呐喊，时刻提醒我们要亲近乡土，回归自然，不仅让我们感受到了乡土文明的魅力和价值，也启发我们要更加重视、坚守并传承乡土文明与传统文化，不要遗忘故乡和土地，共同守护这片充满希望的土地和人类未来的方舟，引领我们走向更加美好的未来。

大地的恩惠

●刘鸿伏

山和水是有滋味的，品它们的滋味可以用心，也可以用舌尖。

苏东坡说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”清风与明月毕竟过于浪漫。山野苍茫，流水汤汤，自然生万物，万物各有用处，山和水才真正是人类用之不竭的无尽藏。山里、水中的物产让人在饥荒年月渡过生死关口，让人在温饱富足时品出野的味、雅的味，这是大地的恩惠。

真正懂山的味道与水的味道的，还是那些生活在山里和水边的人。

初春，山野如桌。

小雨如酥，土地像发酵的面包。当其他植物还只是小心翼翼地冒点尖、芽，打探一下春的消息，野胡葱已经从泥土里冒出头来，在温煦的春风和细如丝缕的春雨里亭亭玉立。野胡葱有一种特殊的清香，非家葱可比，因香味奇异，多用来调味。野胡葱爆炒山羊肉，佐以山椒，过去只有贵客才可以享用。一碗苞谷烧或米酒，就着野胡葱炒山羊肉，味觉忽淡忽烈，妙不可言。在二十世纪六七十年代，乡间贫寒，食物奇缺，野胡葱通常只能缺盐少油地清炒当下饭菜，即便如此，这道菜也不亚于富贵人家的珍馐美馔。

刺桐树上初生的嫩芽也是一味极妙的野菜。初春，杂花生树，草长莺飞，那山野间遍生的老刺桐的光杆上魔术般变出一簇簇肥嫩的叶芽。一棵刺桐只生两三簇，一簇三四片嫩叶。采摘老刺桐嫩芽比挖野胡葱难些，因为它遍身是刺，需小心翼翼地用弯镰将刺桐钩成一定弧度，再用小剪刀剪下嫩芽叶。这嫩芽叶要先焯水，再清炒，口感嫩滑清香，比家里炒的其他菜蔬都好吃。吃刺桐芽叶的时间极短，大约十天。春天万物生长迅速，十天后，嫩芽便散开，变成树叶，味道渐涩渐苦。

在春天里，有几种花也可以用来做菜。

一种是野栀子花。这是野外生长的一种大叶栀子，暮春之际盛开大朵洁白肥厚的花朵。此花不仅几里外可闻到沁人心脾的清香，更让人快活的是可以清炒来吃。从山上摘下大朵大朵的栀子花，在泉水中冲洗后下锅，见油便爆响连连，瞬间满屋香气。栀子花洁白肥嫩，成朵不散，起锅装盘，一家人围桌而坐，分而食之。入口肥润而鲜嫩，清香充溢口鼻，直透脑门，有无法言说的妙味。

桃花也可食。桃花盛开时，遇春风春雨便飘落如雨，所谓满地落红。乡村人家将一张细篾织的竹垫放在桃树林中，一夜过后，便有满竹垫的美丽桃花了。用小篓收了花，在山泉、瀑布前冲洗干净，然后回家在火塘里架起柴，拿出大瓦罐，罐内放入清水、糯米、红枣，炖煮约一个时辰后揭开罐盖，放入小篓中的桃花，再盖上盖，小火慢炖约半个时辰。开罐，盛碗，香气弥漫，让人食指大动。

春天山野间能吃的东西太多了，更多的是随摘随采随吃。

南方乡村喜栽油茶树。油茶树的花朵似大栀子，一眼望去，满山野的白色茶花，在烟雨中呈现一种极悦目的美。奇妙的是，油茶花之间夹生着一种叫“山茶泡”“山茶耳”的美味。它们吃起来很甜，用牙咬住，有一股自然的清香，是苦日子里极其珍贵的关于“甜”的味觉体验。

春天的南方，烟雨迷蒙，天上鸟飞，水里鱼游。

春水在雨丝风片中悄然涨了，山涧、小溪，都漂着花瓣。桃花流水，如落霞，如彩雾，美了流水，也香了流水。桃花水一涨，乡村孩子就忙开了。

发桃花水的季节约在暮春。此时水里的鱼叫桃花鱼，肥壮生猛，半斤左右。山溪的水是冷水，长不出大鱼。溪里的鱼由山泉水养大，肉质紧而嫩，鲜而甜，非河鱼、塘鱼可比。

孩子们从家里的阁楼上找出渔具，两三人一伙。那是一种叫“鱼喇叭”的家伙什，竹质，细篾织成，形状像一个大喇叭。孩子们将溪水里的大石头拢在一起，在缺口处将“鱼喇叭”固定好，只等第二天早晨去取鱼。

吃桃花鱼，也是有讲究的。春天山野间生有一种野生的紫苏，极清香，是上佳的调味品。将鱼清洗剖杀后，炸、煎、烹、焖，再撒点红辣椒、紫苏。紫苏紫、辣椒红，鱼炸得金黄，汤色洁白，色香味俱佳，是乡村的春天最奢侈的美味。

“春水发，有鱼呷（吃）”“桃花落，泥鳅多”。

“桃花落”，是指暮春时节。水田与田沟里的泥鳅、鳝鱼、田螺，经过长时间休养生息，生长快速，已养得膘肥体壮。

泥鳅、鳝鱼和田螺，吃起来有一点泥腥味，为了去掉那泥腥味，母亲们各有绝招。有一些配料可以去味，如姜、葱、紫苏、水芹菜，还可以用柴火熏制，制成腊味的泥鳅、鳝鱼，冬天用山椒爆炒，算得上佳肴。

姜丝焖泥鳅是一道美味的农家菜。先将泥鳅养三五天，吐净泥沙后剖杀，下锅油炸或油爆，之后放入生姜丝、花椒，再爆炒，然后加入清水，盖锅盖，文火焖，香气四溢时，起锅上桌。

泥鳅钻豆腐更是乡间至味。大火生起，锅中倒入茶油，待油半沸，将自家磨制的大块豆腐轻放入锅，不翻动。一分钟后，以极快的速度将泥鳅放入锅内，同时捂上锅盖。此时，烈火烹油，泥鳅迅速钻入豆腐中。待豆腐全熟，泥鳅也就熟了。这道泥鳅钻豆腐是乡间的农妇发明的，后来成为一道名菜。

而田螺，多同姜、葱、辣椒爆炒，鲜、香、辣。至于黄鳝，制作又别于泥鳅，以爆炒或和黄瓜炖煮为佳，营养丰富，多食强身。

山里、水中，都生长着春天的味道，这味道充满情趣与野趣，也是童年的味道。生机勃勃的大地，永远以无尽的馈赠，养育每一个生命。我们都是春天和大地养大的孩子。

（本文有删节）