北门村

●郑小琼

荔枝林间，我拥有的鸟鸣

清澈，干净，暮色间，那一小块天空

有鸟飞过，它们，低低地飞着

擦过我的头顶，黄昏中的光线，云朵

风，也是低低的，在窗台，在轰鸣的机器

缓缓倾斜的光线，照耀我的内心，衣物

照耀荔枝间的铁皮房，我是低低的，在北门村

在暮色中，我总是低低地说着：命运

那些像纵横交错的命运……啊，我伸出双手

握紧它，目睹一缕光线穿过三千里的距离

照耀着它，在它闪亮的光中，我低声朗诵着

啊，这些内心的光线啊，它们是爱！

是我爱着的生活的全部

小镇碎影

镇海中学高三（4）班 王双艺

一

那幢居民楼自我记事起就很旧了，前街马路经年累月的扬尘，给昔日的粉墙黛瓦蒙上了暗淡的灰。

我打小在那儿长大。清晨的鸟鸣藏在屋檐下，催着牵牛花向窗沿上爬。那惺忪着眼的浅蓝色的朵儿，似乎总和我一样嫌睡得不够，在湿润的空气里，一点一点打开自己。瘦弱的茎在风中轻轻地荡啊荡……

放学后，我写完作业，就急匆匆地跑到窗台边，踮起脚使劲望：来往的车流被铝合金防盗窗切割着，耳边是多种摩擦声与轰鸣：“嘟嘟嘟”的喇叭声，“呜——呜——”的引擎声，邻居大爷指挥倒车的嚷嚷声……厨房里的汤这时也烧开了，窗里窗外一片沸腾。

每天日落时分，一辆灰绿色的老式三轮车总会悠悠驶过。车夫黝黑清瘦，冬天套着件藏青色夹袄，袖口露出几团棉絮，夏天则披一件单薄的麻布衫，常被风吹得鼓起来。空气中回荡着一声声拉长的吆喝：

“磨剪子嘞——戗菜刀——”

等车和人都没影了，我再回头看地面上的车辙印子，被夕阳拉长，长到没有尽头。

二

我们这儿最多的是香樟树。树旁的草丛像毛线团，延伸向街角，又密密地编织起整个小镇的脉络。小镇里有许多与我年纪相仿的孩子，还有一个和蔼的老爷爷，常捻着胡须给我们讲故事，因此我们都叫他“故事爷爷”。

故事爷爷说，那草丛有个好听的名儿，叫“麦冬”。麦冬草是个穿浅紫色长裙的仙女变的，只有爱读书的小孩才能见到。

于是我们爱上了阅读，日日聚在香樟树荫下开读书小会，摇头晃脑地分享着自己从书中得来的见闻。

我们认真捧起书，并肩坐在树下。初春，青天澄透得像块碧玉，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。此时，清风翻书，轻摇附近的桃枝，花瓣不时落在书页上，那是最好看的书签。

枝头的鹊，总是叽叽喳喳的，许是看我们谈天说地，也闲不住了吧。

孩子群中最受我们崇拜的是小胖，因为他能背出许多古诗。我们只知道李白和杜甫，他竟然还知道王勃、杨炯和卢照邻，时时得意地提起。

不知为何，说起卢照邻，嘿嘿，我总想到家里的烧饭炉子，想着想着，肚子就开始咕咕叫。

三

秋天是小镇最热闹的季节，因为南山的桂花开了。

总觉得别处的桂花香气太馥郁，像哈巴狗，动不动就亲昵地扑到人怀里，还要打上个滚儿。南山的桂花却像慵懒的猫，不招人不惹人，却让人觉得香得恰到好处，沁心适意。

平日里，街头巷角一片是热闹的。

糖包在桃红纸里，桂花酿封存在青瓷缸中，小贩吆五喝六地招揽着。邻里之间也愈加欢喜融洽起来：“阿强嫂，今年桂花又比往年盛哦！”“小胖妈，又在做桂花糖啦？”……扯不完的家长里短。

我们向大人讨了好看的边角布料，欢天喜地缝起了桂花香包，我常被长辈夸心灵手巧。品诗斗诗的地方这时也转到了桂花树下。我最爱那句“桂子月中落，天香云外飘”，觉得很贴切；小胖炫耀地背出卢照邻的“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，飘荡在空中的花瓣像翻飞的蝴蝶，撞在人的衣服上，这情景多浪漫啊！我对卢照邻也不由得喜爱了起来。

霜降过后，是小镇独有的饯秋宴，意在为秋送行。我们这些淘气包年年欢聚在西屋奶奶的家里，虽不至于“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，也别有一番雅调。我们最爱玩飞花令。西屋奶奶捧出我们期待已久的桂花糕，惹得十几双筷子打起架来。

那些夜晚的桂花糕，和鲁迅先生笔下六一公公的豆子一样，都是再没有的好滋味。

四

秋天就这样过去了。

随着我们长大，小镇人事渐消磨。多年后，故事爷爷喝醉了，醉醺醺道出小胖当年背古诗的秘密。原来他把诗抄在小纸片上，藏在袖子里读。小胖怪不好意思，摸摸鼻子说自己不记得了，我们便哄然一笑作罢。

再后来，故事爷爷不再出现，也许是故事太长听得人打瞌睡吧。小胖也上高中了，现在背课文还会藏小纸片吗？西屋奶奶也搬走了，可惜再没有那么好吃的桂花糕了。

忽忆起我们有次围住西屋奶奶， 问能不能早些吃桂花糕。西屋奶奶笑着说，一定要等到饯秋宴上。因为桂花至霜降始尽，而唯有桂花无可寻觅后，才会失落、想念乃至珍惜，吃起桂花糕来才能倍觉珍贵、爱悦和幸福。

当时我们听得似懂非懂，如今方品出些滋味来。

也许时光也是这个道理，只有那些逝去的人和事，才能在记忆里发酵得如此甜蜜。

五

不久前，我又回了趟小镇。走进自家房间，窗景还和幼时一样。

川流不息的车辆依旧，步履匆匆的行人依旧，这一切汇成防盗窗截不断的河流，水波间裹挟着多年沉积下的数不清的颗粒物。

那河流汩汩地淌着，又悠悠地升上来。

那河流漫上斗诗的樟树荫，漫上嬉戏的麦冬丛，漫上欢声笑语的南山。

那河流浮在暮霭之中，恍然间一片幻景。

远处传来一阵蹬脚踏板的响动：“磨剪子呦——戗菜刀——”

三轮车碾过前街，碾过那些小镇曾经的无邪岁月，和飘着桂花香的记忆，一起消失在街角……

编辑点评：城市的喧嚣使人脚步凌乱，城市的灯火迷失了我们的眼睛……于是作者寻觅了一个安静、平淡的角落——小镇，这里成了作者重新拾起记忆的地方。

清晨的鸟鸣、屋檐下的牵牛花、来往的车流、厨房里烧开的汤、“磨剪子戗菜刀”的吆喝声、香樟树和麦冬草丛、和蔼的故事爷爷、秋天的桂花、桃红纸里的糖包、扯不完的家长里短、品诗斗诗、西屋奶奶的桂花糕……这些碎影，这些逝去的事儿，在作者的记忆里发酵得如此甜蜜。作者用细腻灵动的文字，将小镇美丽的风景、淳朴的民风一一道来，字里行间流露出对小镇的热爱和留恋之情，感情抒发可谓水到渠成。

我的老家

慈溪市慈吉实验学校811班 黄馨逸

有一种情愫像扯着线的风筝，不管它飘向何处，都只能属于那只紧紧抓着它的大手……

通往老家的小路，沿途是高大的梧桐树，叶片遮天蔽日。路边，恣意生长着一些野花，小小的花朵隐匿在草丛、石缝间……最惊喜的是庄稼地，春天有桃花的红，像娇羞的姑娘，有梨花与李花的白，在盛放的时候是如此素净，真是我见犹怜，更诱惑着粉蝶与蜜蜂，为绚丽的春色赴一场精致的舞会。夏天呢，各种果子成熟的气味飘荡在田野，有缀在枝头的杨梅，一颗颗好似小小的红玛瑙，甜中带酸，只要望着，就能让你垂涎三尺。地面布满西瓜藤，那藤叶下又有怎样的惊喜？当你蹲下来，会发现一个个大大小小的西瓜。田里还有长着胡须的玉米，像胖娃娃的大豆，戴着小黄花的黄瓜……当你走进田里，你会发现那简直就是一个百宝箱，有各种各样的作物。当微寒的秋风逼近，庄稼地就会渐渐变得荒凉，偶尔有飞鸟在干草堆中啄食，在残留的菜叶中饱餐一顿……我留恋田野一年四季变换的模样，我贪恋着这里独有的草木的气息。我曾经走过的曲径，承载着我童年最珍贵的记忆。

小路的尽头，是外婆的一亩田，那里有一棵冬青树，是我小时候种下的，现在已经比我高太多。我喜欢仰望着它的感觉。当晴朗的天空为它做背景时，我会在它延展的枝条上看到正在飞扬的生命，这时候我的心就有了回声，所以有空我就像个老朋友过来看看。此时正值春季，树枝上冒出绿芽，如同冬天在城里憋得慌的我一样，迫不及待地跑出来，呼吸新鲜空气，尽情投入大自然的怀抱。

过了小路尽头的小桥，就到我老家了。我常在自家的院子里骑自行车，有时还会去小路上骑。农村不像城里有那么多车，在闲适的农村，谁不想漫步在乡间小路上看看风景，与邻居聊会儿天呢？村里人都非常热情。见了村里人，即使不熟，我也会打招呼，一路“爷爷奶奶”“大妈妈大爸爸”地甜甜地叫着。每当我在路上骑车时，也会有人向我打招呼，那一声声问候让我感到满满的温馨，有些熟人还会塞些零食给我，一声声质朴的方言里，满是对我的夸赞。相比城里高大的楼房，我更喜欢乡间一排排古朴的民居。这里的房子都不上锁，不像城里的房子有着一道冰冷的防盗门，智能锁将邻居间的热情都隔离了开来。

记得去年暑假，我在老家路上骑车，可骑着骑着，自行车突然掉链子了，我差点摔了一跤。我试着把链条安回去，非但不成，反而弄得满手黑乎乎、油腻腻的。我焦急万分，额头上也冒出了汗珠。这时，走过来一个大伯，他二话不说，回家拿来工具后，就蹲下身修了起来。链条在他手上一节又一节地复原回去，突然，大伯一个没注意，手被夹伤了。我让大伯别修了，大伯却说：“小伤而已，不要紧。”说完，又低下头专心地修了起来。没过几分钟，车就修好了，我连忙道谢，大伯却连连摆手。我正准备回家，大伯又叫住了我，转身进屋给我拿了一盒葡萄，塞到我手里：“这是我自己种的，拿点回去尝尝。”我想拒绝，但当我看到大伯满脸的真诚，便欣然接受了他的好意。那盒葡萄很甜，一直甜到了我的心里，至今都没有忘却。

我喜欢去田里摘菜，菜园里什么都有，拔萝卜，摘香菜，挖土豆……我可以在那儿逗留一整天，也可以自由地在田野里奔跑，还可以放风筝，找四叶草。每一次，都意犹未尽。

老家是快活的，更是鲜亮的，它就像早上沾着露水的新鲜果蔬，水灵灵的……

袅袅乡情，吹不散我望向它的眼眸。

指导老师：王佳玲

老师点评：作者围绕乡情荡开思绪，沿着充满时光记忆的小路延展出家乡的景、家乡的人、家乡的情，亲切的画面洋溢着温暖与幸福，老家也因它们而更加鲜活和珍贵。细腻的文字，真挚的情感，给读者展现了一幅幅生动的乡情画卷。

“校门口第一家小店”

宁波市北仑中学高三（1）班 周奕舒

记得以前上小学的时候，几乎每所学校附近都会有一家或几家小卖部。对我来说，这些小卖部可以分为两种，一种是我小学东校门口的小卖部，另一种是其他小卖部。

小学的小卖部没有名字，或者有名字但没人记得，它被我们称为“校门口第一家小店”。“第一”指的不仅仅是小卖部的地理位置，更代表了在学生心目中的认可度，彰显了它在周遭商铺中的业界龙头地位。尽管它狭小而杂乱，货架摆得乱七八糟的，悬在天花板上的灯泡晦暗得很。一年到头阴郁着脸坐在柜台后的老板娘仿佛永远都在整理一把塑料跳绳……但这些并没有打消小学生们探索的热情，反倒增加了一些神秘色彩，使其像极了童话书里女巫的杂货铺。

小卖部网罗了各色天材地宝，单论收纳和藏宝能力，堪比哆啦A梦的四次元空间袋。陈列最显眼的是花里胡哨的笔，我曾买过一支笔帽上挂着玻璃珠的，写起字来丁零当啷乱晃。印象深的还有安全性极低的密码锁，随便来个“懂行”的就能破解；“好事者”买的《找不同》图册，下课引得一堆人围着看；橡胶质地的鸭子，一摇晃就会有五彩的光闪得迷人眼……总之，店里的商品实用价值低甚至全无用处，但出人意料地讨小孩子喜欢。我曾沉迷于一种极具弹性的橡胶球，可惜连续几周都没买到想要的样式，倒攒了一柜子的普通球。把这些直接拿回家肯定是行不通的，所以每次我妈问起来，我就说是好朋友送的。小学六年，好朋友们不知“送”了我多少东西！

老板娘颇具经商头脑，她深知小学生们的消费是小店最大的收入来源，因此经营方式尽量贴合小学生需求。她在门口支起一方小木桌，冬天卖关东煮，夏天卖炸串。伴随着汤锅里不断蒸腾的水汽和油锅里吱吱的油响声，老板娘脸上常年的阴郁也显得柔和起来。我尤爱她卖的关东煮。浑圆的丸子腆着大肚，在乳白的汤料里上上下下、沉沉浮浮地翻滚，唱着慵懒的小调，“嘟噜噜噜噜噜——”的鼾声由一个声部转入另一个声部。当空气被这暖意融化，开始模糊、扭曲、缓慢流动时，我相信一颗再冰冷、再坚硬、再痛苦的心也会变得温暖、柔软、感性，再吐不出拒绝的话儿。每年夏季运动会，冰棍一直是最畅销的商品。烈日炙烤的天空下，可以看到好几群干渴的学生，都猴急地盯着老板娘把冰柜推到校门口，眼睛直冒绿光。买上一包冰冻“拖肥”或是一支“碎碎冰”，一边舔着，一边蹦跳着远去，成了我们对盛夏的最美好的回忆。

寒来暑往，我的小学时代就这么“有滋有味”地过去了，“校门口第一家小店”也淡出了我的生活。

再提小卖部已是五年后，据别人说，那儿已不复先前的红火。无数新商铺接连冒头，奶茶店、炸鸡店层出不穷，对“校门口第一家小店”造成的经济冲击足以伤筋动骨。我们小学时玩的橡胶球、密码锁什么的，早就过时了。“校门口第一家小店”的称呼倒是还没变，但它的“业界龙头”的地位已经坍塌了。纵然货架变得整齐，明亮的灯光使空间显得更宽敞，它终究无法再与其他新店竞争。世界万物都是会变的，何况是校门口的一个小卖部呢？

但在我记忆里，仍是晦暗的灯光下，老板娘阴郁着脸，坐在柜台后面，摆弄着一把塑料跳绳，说不出的静默与神秘。在我心里，它永远是“校门口第一家小店”！

指导老师：王科威

老师点评：对于学生而言，过往的青春记忆中肯定少不了学校。确实，也有很多人写学校，但每个人写的角度各异，这又关乎每个人的思想、生活和成长。本文选取了校门口的小卖部，角度新颖别致，既贴近作者的人生体验，又能引起读者的阅读共鸣。在如数家珍般的娓娓道来中，我们不仅读到了“校门口第一家小店”，也见证了小卖部折射出的时代变迁，更能感受到作者回眸青涩岁月中的深情。

留在秋桂里的回忆

宁波市鄞州实验中学九（12）班 阮可馨

慵懒的浮云在天边大朵大朵地拥挤着，桌上的一盘桂花糕吸引了我的注意，轻轻捏起一块，吃下去，香甜绵软的口感渐渐在嘴里蔓延开来，令我全身充盈着无法言说的幸福感。

记忆里，老家的桂花树开了花，也是这般滋味。宽大的西塘河流经我们的村子，清澈的河水缓缓流淌，古老高耸的石拱桥横跨其上。那桂花树就生长在河岸旁，每逢秋季花开如雨、淡香四溢，清新轻灵的味道笼着颇具江南水韵的青砖瓦巷，甜美了不知多少人的秋梦。

童年最快乐的事莫过于和同龄的孩子们在桂花树下一起玩耍。桂花才有花苞，我们就迫不及待地从树上摘下几串，在鼻子前闻了又闻，不住口地夸赞。那桂花香甜香甜的，太美好了。顽童们的欢声笑语穿过深绿色的树冠飞上云霄，留下追逐嬉闹的身影。奶奶通常会坐在竹椅上看着我们玩捉迷藏、过家家，双手则不停地编着草帽，嘴上不时地嘱咐我们：“慢点跑，小心点……”

最令人难忘的还是那桂花成熟的时候。我喜欢跟在奶奶身后，挎着竹篮去摘桂花。橙黄的桂花密密麻麻地缀满枝头，奶奶用竹棒去敲打树枝，那桂花如同从绿云中撒下的星星一般纷纷落下，比朝霞还要绚丽缤纷。停留在屋瓦上休憩的鸟儿紧跟着小小的花瓣在空中盘旋打转。我捧起落在地上的桂花，蹦跳着抛向空中，随即欢快地舞蹈起来。桂花撒在我的裙子上，也撒在了奶奶的银发上、衣襟上。奶奶见了，总会温柔地刮刮我的鼻子，再轻柔地拂去我肩上的桂花。

傍晚时分，我依偎在奶奶身边，听她讲村子老街过去的事情：“我刚搬来的时候，也只有三十来岁，这里有个航船埠头，云集了南来北往的士民商贾。每逢开市，街上到处车水马龙，人群穿梭，河岸边有数不清的舟船。清晨的吆喝声此起彼伏，每天除了卖各种鸡鸭鱼肉的，还有卖水果的，卖布匹的，也有你最爱吃的糕饼。沿街的店铺也是应有尽有，理发店、裁缝店、大饭店、小餐馆，那叫一个热闹……”

奶奶常常不厌其烦地为我讲述老街当年的好光景。聊这些的时候，她面露笑意。我则是静静地聆听，同时在脑海中构建出一条如她描述那般的老街来……

可惜打我记事起，就没见到过老街的热闹。等我再次来到村子，已经是十年后了。老街虽因古街道文化得到一定的保护，但尚未恢复到奶奶口中当年的热闹，也鲜有同我小时候那般孩童的笑声，只剩零星几位老人家还住在老旧的砖木屋里。细细一想，老街的淘汰在社会进步、交通发达的当下，终是不可避免的。桂花树倒是一如既往地守着古老的约定，静静地伫立在河岸。不过它一定很寂寞吧？听奶奶说它老到生出了虫，伤到了根，近几年开的花越发少了，以至于很难再让人从混杂的空气中，立马辨认出它的气息。我遥望村落，街道的青石板早已失去了往日的光泽，沿街的房子虽然经常修缮，但仍无法掩盖岁月侵染留下来的痕迹，与桂花树一起成为记录村落沧桑变迁的佐证。

嘴里突然咬到了硬物，使我从回忆中回过神来，小心地取出，正是一粒黑硬的桂花干。

明天，或是更远的以后，谁还会在那棵桂花树下驻足呢？

恍惚中，我似乎又成了那个孩子，听奶奶讲故事，夕阳将我们的影子拉得很长很长……

指导老师：叶静娜

编辑点评：一块桂花糕，唤醒了尘封的记忆；一缕桂花香，串起了童年的几段往事。人总会在特定的时候想起过去的种种，然后在回忆中温暖，在回忆中感动，在回忆中成长。在作者的笔下，儿时的欢乐随着岁月流逝渐渐远去了，家乡的桂花树也日渐苍老，树如此，人又何尝不是呢？文章语言质朴，描写细腻，字里行间道出了对童年生活的怀念，对渐渐长大的惆怅，读来令人动容。秋桂是作者故乡生活的一个有意味的符号，却又不仅仅是一个符号。它承载着童年的甜蜜过往，连接着祖孙深情，记录着光阴的悄然改变，寄托着作者心中最隐秘的心事、最平凡的热望。

藏在蟹盖里的记忆

宁波市曙光中学初三（17）班 王雨雯

大概所有美食中，那些让人难忘的，都是带有沉甸甸的情味的吧。

占据我心灵一隅的，是宁波的红膏咸蟹。小时候，只要它被端上桌，那一顿饭就会被我认定为“大餐”。

我是什么时候与咸蟹结缘的呢？是某次聚餐见妈妈没注意好奇偷吃之时吗？是有一年学校国庆节会演，我举着“咸蟹”那块牌子吗？记忆，随时光远去消逝得无影无踪。

“秋风响，蟹脚痒”。我心中吃螃蟹的欲望更痒。秋天，是蟹最肥的时候。吃够了鲜美的毛蟹，我又开始思量着何时能吃上咸蟹了。

“爷爷，可以做咸蟹了吗？”我放下笔，大声问。“还早呢。咸蟹是冬天做的，还没到时间呢！”爷爷在厨房里炒菜，诱人的气味飘散开，将爷爷慈爱的声音传到耳畔……

这样的对话和场景，一度在我小时候与爷爷的生活中重复上演，催老人家早一点做咸蟹可是件不容易的事。

以往，爷爷确实只有在临近冬天才会开始腌咸蟹，可能是那会儿的螃蟹要肥一些，又或是气温降低，相对容易保存，一次性多腌点，冻在冰箱里等来年春天再吃。坊间也有“天越冷，螃蟹膏越红”的说法。对于喜嗜咸鲜的宁波人来说，年夜饭里要是有一道红膏咸蟹，委实增光添色不少。

但耐不住我的软磨硬泡，爷爷腌蟹的时间总是一早再早。

红膏咸蟹的制作对原料要求很高，工艺却相对简单：把从海里捞来的新鲜螃蟹拣肥壮的洗净，浸到一定浓度的盐水中，放置几天后，即可食用。当然还有一些加上各种香料以丰富口感的复杂做法，就全看自己喜好，丰俭由人了。

小时候，每回见到爷爷开始腌蟹，我的心里总有止不住的喜悦，快乐与期待也随着那一桶蟹在冰箱里开始酝酿了。接下来的几天，不用人监督，我也会静下心来认真学习了。有好吃的谁不乐意呢。

咸蟹腌好后，爷爷取出几只斩成一块一块的，均匀地码在盘子上，蟹盖则搁在最中间。等咸蟹被摆到餐桌上，就可以盛一碗饭，大快朵颐了。白色的蟹肉一丝丝的，略有咀嚼感，半透明的蟹肉带点微甜，入口极为细腻。红色的蟹膏是糯糯的，丰腴肥美，黄色的蟹膏质地较软，在味觉上要偏咸一些，配上淡棕色的浙江红醋，又是另外一番滋味。

在蟹肉蟹膏咸津津又透骨鲜的诱惑下，一碗饭已经不够了。“嗝——”接连吃了许多之后，一个长而响的嗝随着肚子的抗议发出。不甘的味蕾终是败给了填满的肚子。我忙放下筷子，揉揉鼓鼓囊囊的肚子，以示对它的安慰。爷爷见我吃饱了，便把菜一样一样摆进了冰箱里，再收走碗筷。不一会儿，昏黄的灯光下，黑黑的背影前，碗碟敲击声响了起来。

收拾完厨房，为了不吵到我做作业，爷爷通常会关了声音看电视。

时间流逝，我也由小学升入初中，去爷爷家的机会几乎没了，也少有和爷爷一起吃咸蟹的美好时光了。

“爷爷，什么时候再做咸蟹啊？”“我今天就做好不好？”我在电话这头说着，爷爷在电话那头答道。因为分隔两地，我再不能闻到他炒菜的香味。

几天后，爷爷托人捎来了新腌好的咸蟹。我打开蟹盖，盛一碗饭，一口蟹就是一口甜甜咸咸的回忆。我放下筷子，接通电话——“好吃吗？”“好吃啊！”只闻其声，不见其人。

食物其实很单纯，但我们的记忆并不单纯。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。也不知何时能与爷爷再欢聚一次，共品那蟹盖中的美好回忆！

指导老师：邢雯

老师点评：总有一道美食，在我们的心中，拥有独家记忆。本文以品尝咸蟹为线，对美食的形、色、味描写细腻，美味之中又融入了时间、情味，让食物带有记忆的色彩。制作美食的人老去，作者成长改变，咸蟹的味道没变，但品尝者的心境发生了改变，这一切都是时间的陈酿。在时间的流逝中，对于食物的情感越发复杂，不变的亲情、成长的滋味，都融合成味觉，被一并珍藏在了蟹盖里。文意流畅，情思转换之间，感悟真切。

外婆的花园

慈溪市上林初级中学九（5）班 赵文彦

每次回外婆家，都如同开盲盒一般，总有新的惊喜在等着我去发现：有时是一场舞会，有时是一幅画卷，有时是一次丰收。

外婆家有一个精彩纷呈的后花园，总是充满着生机。

每当春天绣球花开的季节，常有三两只黄粉蝶扑棱着翅膀，一头扎进那绣球花的海洋中，便不肯出来了。蓝白色的花瓣与淡黄色的蝶翼交相辉映，如梦如幻。外婆则拿着一把铲子，小心翼翼地插进泥土里，将那黑棕色的土壤上下翻松，好让根系更健康、自由地生长。一旁，垂挂在葡萄架上的鸟笼里，时常传来几声鹦鹉清脆婉转的鸣叫。不一会儿，它们又飞出笼子，在园子里低飞盘旋。外婆有时心情好，会在园子里播上一段音乐，随着欢快的节拍跳上几步，好一派人鸟共舞的景象。

外婆的后花园有时也是恬静的。几盆叶质饱满的多肉植物，纵使有风来，也只是安安静静地待在盆里，可爱极了。花坛两边，各摆着一盆含羞草，倒是比以往大方了许多，舒展着细小的枝叶，却并不扭动腰肢。暖阳透过一片片宽大的葡萄叶，在缝隙间投下几丝斑驳的光影，点缀在绿叶间。外婆则悠闲地躺在一旁的老藤椅上晒太阳，静静地享受这一刻的宁静与祥和。

外婆的后花园也是果实累累的。夏天的时候，一串串沉甸甸的葡萄垂挂在藤条上，令人垂涎不已。外婆搬来一架木梯，稳稳地架好，拿着剪刀爬了上去。她一手托着葡萄，一手利索地剪断枝条，将一串串葡萄小心放入盆中，生怕把底下的葡萄压坏了。低处的蓝莓树也等着外婆来采摘，深蓝色的果实早已缀满了枝头。外婆却只挑了些个头大的，一手一个，稍稍用力便把它们从枝头上拽了下来。不一会儿工夫，小筐就被装得满满当当。外婆将成把的蓝莓往我手里放，又挑了个最大的塞进我嘴里。“嗯，真甜！”

身边美景众多，都不如外婆一手创造出来的总能给我带来惊喜的后花园。那蝶恋花丛中，最美的，是那个老人栽花摘果时的背影。

指导老师：胡丽芬

老师点评：文章采用总分总的结构，条理分明，语言优美，感情真挚。作者从花园的生机勃勃、宁静恬适和果实累累三方面展开描写，细腻的笔触吸引读者走进这鸟语花香的花园。透过花园，读者看到了流连花丛中勤劳能干、温柔慈祥的外婆形象。这样的花园，谁不留恋？这样的外婆，人人喜爱！

背 影

宁波市鄞州区云龙镇中学911班 吴雨涵

回忆里，父母的背影是我不愿看到的。

我的老家在农村，生活并不富裕。父母为了谋生而出远门，将我养在外公外婆家。

送别的场景历历在目。父母提着大包小包来到车站，我愉快道别，因为一句“等我们回来给你买好吃的”而高兴许久。他们欲言又止的表情，隐没在匆匆上车的背影里。那是我第一次记住他们的背影。

后来，我才明白父母的离开，就意味着我是留守儿童了。我很不喜欢这个词，但又无可奈何。每当父母回来，我都要问：“我是留守儿童吗？”但父母总是眼神躲闪：“不，你怎么会是呢？”“那你们为什么不陪在我身边呢？”长久的沉默，是我读不懂的台词。

往后每一次与父母的分离，我都很伤心。记得有一次，外婆说带我去看戏，我高兴得手舞足蹈，浑然不知那是为父母离开打掩护。等我意识到不对后，父母已经离家有一段路了。我拼命地朝着他们的背影跑去，终于赶上后，我紧紧抓着母亲的手不放，再也抑制不住内心的委屈，放声大喊：“你们不走不可以吗？”母亲蹲在我面前，轻轻为我擦去眼泪：“我们不走，我们给你买糖去啊。”外婆在一旁附和：“是啊，是啊，爸爸妈妈去给你买糖啊。”

多么拙劣的谎言呀，可我偏偏相信了。日日夜夜的思念，最终成了一场“没有下文”的等待。

再后来，这些骗小孩的伎俩对我已然无用。虽然那时候的我，也只是个小孩。

因为上当受骗，我曾经赌气了好长一段时间，等到分离也不再发脾气抗拒。有一次，母亲蹑手蹑脚走进我的房间，熟练地将钱塞到枕头底下，轻轻告别：“我们走了，你好好学习。”声音平静又温柔。我却装睡不理她，等她走后，才睁开眼。半掩的木门后那条空荡荡的走廊，早已没有了父母的身影……

上了初中后，父母把我接到了身边。但是他们的背影早已与昔日不同。父亲将生活的苦水咽进肚子，从前健壮的身躯已经发胖；母亲则被岁月消瘦了原先圆润的身材。

如今的我，想起父母的背影，以及小小的我渴望他们转身回头的满心期待，总会感慨万千。儿时每一次热切盼望的回首，现在早已分不清是云淡风轻还是刻骨铭心。

指导老师：朱颖

老师点评：也许成人背影留下的爱，总有辛酸和无奈。真情实感往往能打动人心，作者笔下，离别的背影，都不施浓墨，不用重彩，但无不流露出父母的不易。作者儿时的落寞、遗憾，使人动容。也许这就是生活，同时这也是成长。正如文章结尾，作者回忆往事，“早已分不清是云淡风轻还是刻骨铭心”。

窗边的守望

宁波市北仑区灵山书院805班 王紫菡

我静静地守望窗外，度过了一个陈旧泛黄的童年。

从爸妈把我丢给爷爷奶奶的那一天起，日子便过得特别漫长。

每逢全家团圆的佳节，我深深享受这分快乐的同时，心里却又默默地在倒计时。爸妈的到来对我来说是一个奖励还是一个惩罚呢？几年前的冬天，院子里的积雪，已经攒得高高的，爸妈与我和弟弟堆起了大雪人，嬉笑声传遍了整个院子。久别重逢本是件高兴的事，可我还是不自觉地叹了一口气。“你们什么时候出去工作啊？”我摸着雪人，漫不经心地问了一句。“再过个七八天吧。”我狠狠地将树枝插进雪人，点了点头，心中却如同面前的雪人的心，被冻住了。

他们为了我们的将来，去了外地工作，使我成为一个留守儿童，他们那时也一定是十分痛心的。我经常这样劝慰自己。

爸妈离家的前一天夜里，天空依然下着飞絮般的雪，雪白、平静的雪，却让我怎么也睡不着。我很清楚地听见楼上的脚步声、收拾行李的声音。开门、关门，每一个脚步声与我的心跳同一个节拍。他们走一步，我的心便跳动一下。

清晨，我再也按捺不住了，心急火燎地掀开被子，跑去客厅诉说衷肠，话到嘴边却只有简单的四个字：“早点回来！”我小小的身体被妈妈毫不费力地抱回房间，她轻轻地说：“回床上睡觉，乖，我们等到年底，又会回来的……”我的心像被绣花针狠狠地刺了一下，面上却不动声色。

爬到床上，听着门外的声音，脚步声连着我的心跳动着，直到听不见……我的心似乎也跟着停止了跳动，空气钝重得如同凝固了一般，令我窒息。

我冲向窗边，踮着脚望向爸妈离去的背影。他们时不时回头看，走走停停，终于义无反顾，以最快的速度消失在我的眼前。我紧紧地贴在窗边，招了好一会儿手，目送他们完全消失在村路上，才发现自己已经冻得全身麻木了。

如今，我已随爸妈一起在北仑生活。可每次看到他们外出的背影，心里还是不免会翻涌起复杂的情绪，只希望未来少点如我这般童年在窗边守望的孩子。

指导老师：何敏

老师点评：本文取材生活，感情真挚，写出了留守儿童的心声。作者细腻的文字背后流露出的是一个留守孩子对爸妈陪伴的渴望。很多人回忆起童年，总是多么美好多么难忘，可是作者在行文的一开始就称之为“陈旧泛黄”，随着文字的深入，悬念被解开，作者的童年是在孤独的守望中度过的，这种守望打动着每一个读者的心，一定也牵动着每一个留守儿童爸妈的心。

记忆里的鱼汤

象山县文峰学校902班 石羽靖

我的家乡象山位于东海之滨，内陆地区吃不到的海鲜在这儿随处可见。不夸张地说，一种食物如果你天天吃，再好吃也是会厌的，唯独那碗鱼汤，我喝多少次都不会觉得腻。

每逢冬天来临之际，都需要一碗鱼汤来暖胃。外婆会起一个大早去菜市场挑选新鲜合适的鱼。而我最爱的是一种方言里叫作“米鱼”的鱼。记得那天，外婆跑了三个菜市场才找到一条米鱼。那条鱼看上去瘦瘦的，而那碗鱼汤却是我至今喝过的最鲜、最醇、最浓、最香的鱼汤。

那天，外婆将杀好去鳞的鱼放入油锅，等到鱼的两面都被煎得金黄，香气便开始一点一点往我的鼻孔里钻。这时，外婆往锅里淋上料酒，再倒入热水，撒上盐，盖上锅盖，小火炖煮。等到锅里的汤呈现出乳白色，再放入豆腐。鱼汤终于出锅了，外婆将冒着泡的乳白色鱼汤倒入碗里，递给在一旁眼巴巴等着的我。我顾不上烫，美美地喝上一口，一瞬间，香气溢满整个口腔。

村里人都是热情好客的。谁家煮鱼汤了，都会对着左邻右舍喊一嗓子：“喝鱼汤喽！”于是，邻居们便会拿着自家的碗聚拢过来，勺子仿佛成了当时最抢手的宝贝。时不时冒出来一句：“你都多大岁数了，还跟小孩儿抢！”“你管我！”瞧！老人都没个“老人样”了！

离上一次在外婆家喝鱼汤，已经过去好多年了。外婆家的村子拆迁了，变成了一栋栋高高的楼房。当初的老人也大多搬去了自家孩子的家里住。外婆常叹着气说：“我啥时候也能去享享福啊！”我却会牛头不对马嘴地说一句：“外婆，我好像很久没有听到‘喝鱼汤’的吆喝声了！”

现在想来，那鱼汤也不过是“清水加点盐，米鱼配豆腐”，味道或许算不上特别好，但它却如一根丝线牵着我和我的家乡。鱼汤里面饱含着外婆对我的爱和乡里邻居的朴实情感……

记忆中的鱼汤，暖了我的胃，更暖着我的心。

指导老师：何美丽

看 戏

宁海县缑城中学802班 刘亦桐

幼时，村里常常会有戏班来大礼堂唱戏。每逢唱戏那天，村里就热闹起来，唱戏的消息就像长了翅膀似的，从街头传到街尾。太阳还没西斜，各家的烟囱已冒出了袅袅炊烟，周边村子的乡亲们也早早地吃过饭，拾掇好家务，成群结队地赶来。街坊邻居相互招呼：“早点走，去看戏喽！”孩子们惦记的，则是那里小摊贩摆的令他们垂涎欲滴、欲罢不能的各种小吃。

孩童去那儿，往往只是为了等那天父母的心情恰好时，能在怀中撒个娇：“我想吃那个，看起来好好吃。”而大人们则是为了戏曲而来，你若早半个时辰去，也只有一半的空位了。

那天，我和母亲赶在好时辰到了礼堂。当我们心急火燎地赶到时，开戏的锣鼓还未响，前面已是一片黑压压的人头。母亲只得抱起我，将我放到一个大箱子上。在村中小伙伴的眼里，我常常是受羡慕的对象，因为母亲在听戏时，总会问我：“肚子饿不？”“是否想吃小吃？”其实有时我并不饿，但嘴馋，母亲便会让我坐在箱子上，然后自己匆匆去买。

待开场锣鼓咚咚锵锵地响起，文官武将、才子佳人轮番登场了，台下才稍稍安静下来。要说唱戏，孩童们听得稀里糊涂，大人们却听得津津有味，入迷得很，有的甚至摇头晃脑，跟着哼唱。我听得最多的戏要属《彩楼记》了，它的剧情主要围绕丞相刘懋和其女儿翠屏与穷书生吕蒙正之间的故事展开。刘丞相为了给女儿翠屏招亲高搭彩楼，而吕蒙正当年贫穷落魄，却意外得到了彩球。尽管刘丞相起初嫌贫爱富想要悔婚，但翠屏坚持己见，最终选择与吕蒙正结成夫妻共同生活。

在电视剧中，舞台大多是精致的，道具也齐全，我们的舞台和电视中的一比，就是小巫见大巫。大礼堂简陋，演出时只有两把小凳子。在台上，一男一女一身红服，还有人从幕布后进进出出。小时候，我丝毫看不懂戏曲世界里的悲欢离合，只是对咿咿呀呀的唱腔、咚咚锵锵的敲打充满好奇。

“报——刘氏夫人到，禀状元老爷，刘氏夫人到。”儿时最感兴趣的便是这一句了。因为状元老爷的扮相往往气派得很，村中的小伙伴们就会争相模仿。我们时常偷摸地把母亲的长外套披在身上，像斗篷，又像裙子，威风极了。今天你穿，明天是我，后天是他，因为所有人都想当老爷。这游戏玩得是尽兴了，但回去得挨批评，毕竟偷拿母亲的外套可不好，有时还要被罚干活。但大家都觉得有意思得很，实在抵挡不住这游戏的吸引力。

又一阵风吹过，我耳边似乎还回响着“报——”的声音。

指导老师：王雪纯

老板娘和她的煎饼馃子

宁波市海曙区田莘耕中学202班 洪梓轩

在我们小区的拐角处，有一个卖山东煎饼馃子的小摊位。玻璃橱窗防风保温，正中间摆着一张圆形铁铛，下面是旺盛的炉火。老板娘每天早上都营业，风雨无阻。

我经常去那里买煎饼馃子当早餐。另外，看她做煎饼馃子也是我最喜欢的事情之一。

“老板娘，给我来套煎饼馃子。”

“加火腿肠还是里脊肉？”

“里脊肉，酱多点儿。”

只见老板娘用勺子舀了一勺面糊倒在平底锅上，接着用一块刮板刮开、推平，随后拿起一个鸡蛋在锅边一敲，打到饼上，用刮板稍稍摊均匀，之后在上面放上顾客想加的食品，如火腿肠、油条、里脊肉、培根等，再盖上一片碧绿的生菜，撒上白芝麻，然后用锅铲将饼的另一面铲起来盖住所加的配菜，再刷上海鲜酱，并将一块脆饼折叠起来放在酱料上。之后铲起饼的最后一边，叠上去，拦腰一切，将饼一分为二，又麻利地装进牛皮袋子里。

煎饼摊的生意十分兴隆，熟客很多。老板娘的口碑极佳，大概是缘于她为人亲切。在制作煎饼馃子时，她时常会与顾客闲聊，最近的天气情况，小区周边又出了什么大事情，或者交流一下自己家庭又有什么大大小小的琐事。有时候，我也能听到大家在一起调侃自嘲，倒倒苦水，发发牢骚，讲讲小日子的不如意，以及自家孩子的学习等。

看朋友圈，我看到的往往是别人的光鲜与靓丽，但在卖煎饼馃子的老板娘摊位前，感觉完全不一样，你会联想到村口的祠堂桥头，那里就像是田园生活线下新闻发布站，热辣滚烫，充满人间烟火气。或者说，你面对的是现场版的心理疗愈室，一个真实的流动的树洞，只要你愿意敞开自己，什么都可以倾诉。

老板娘卖了多少年的煎饼馃子我不晓得，但我知道，这个小区与那辆板车见证了她一路的艰辛和努力。有一些人，除了打拼生活，还能够为周围的人撑起一片初夏的浓荫。而卖煎饼馃子的老板娘，无疑就是这样的人。

指导老师：鲍静静

老师点评：善于写作者是那些能发现琐碎日子里的趣味的人。本文洋溢生命的斑斓与人间的暖色。嘈杂的街头，众声喧闹，风里来雨里去，一个摆摊讨生活的小商贩，却天天在太阳升起时，为顾客制作美味，关注邻里家常，聆听顾客不快。她自带温暖的光环，照亮了一颗颗疲惫的心灵。本文在字里行间为读者展示生活艰辛背后的质朴、温暖、真挚、情趣与力量，主旨隽永绵长，令人感动。

误入“诊所”

慈溪市崇寿初级中学802班 金学言

这是我第一次离开父母，住进研学基地的寝室。

“哎呀，我头好痛！”我像一根快干死的豆芽，浑身透支，摇摇晃晃地从浴室里走出来。平躺到床上，木床板硌得脊梁生疼；侧躺，胳膊像要抽筋；趴着，胸口闷得透不过气来。最后只能坐着，唉，好累呀！

这时，寝室长朝我转过头来：“嗯，你头痛？应该是中暑了，要刮痧。”“喂，等一下，你睡没睡醒？”室友小王立马跑过来，一边问我一边用大拇指和食指搓捻着我的眉心，“你沾点儿水像我这样掐。”我立马沾湿手指，依样画葫芦地掐起来，结果不是水珠“咻咻”地乱飞，就是手指顽皮地从鼻梁上滑下去。“停！应该不用沾水，是用食指和中指的指关节掐的吧？”室友小沈也凑过来。“哎，头痛不是该刮后脖颈吗？”寝室长探过头来说道，“来，我看看，哦！红了。”“什么红了？出血了？”我浑身一抖，后背一凉。“应该是中暑了。”班长看后，回头问我：“你有没有头晕又伴牙疼？”我扬起眉毛，瞪大双眼，吃惊地回答：“有，常有！”

班长立马抓起我的手腕，与寝室长聊起了方言。随后，她俩会心一笑，那微笑我觉得是硬挤出来的。我预感大事不妙，准备撒丫子就跑，可双腿如踩棉花，根本跑不了。我被寝室长“擒住”，摁倒在椅子上。她问大伙：“谁有一元的硬币？我们来刮痧。”我秒变一副囧字脸，吃惊地质疑道：“啊，刮痧？真刮呀？”我的双腿发软，心脏如跳楼机，急速地升降。

接着，我又被要求张开双腿，反向坐在椅子上，双臂趴到椅子背上。这时，我原本麻木的肢体开始不听使唤，浑身颤抖。此时已是凌晨，别的寝室都已熄灯，而我们的寝室还闪烁着微弱的灯光，洁白的窗帘上映着几个忙碌的黑影。听着寝室长翻找硬币的声音，我的心也跟着莫名地一缩一缩起来。

“来，趴好，别喊疼噢——”寝室长朝我晃了晃硬币。刚用酒精消毒完后的硬币此时闪着诡异的光，我绝望地闭上了眼睛。“沙沙沙，沙沙沙”，寝室长毫不留情地在我的后脖颈上来回地刮着，一旁的班长兴奋地喊着：“出红印子了，出红印子了！”我已经疼得五官都挤在了一起，但还是强装勇敢：“再重一点，尽管放马过来！”寝室长顿时小宇宙爆发，仰头一甩往下掉的碎发，拿着硬币在我后脖颈上一顿猛虎般的操作，刮、滑、铲，可谓激情四射，而我则像一只羔羊，任她宰割。谁都不知在披散的头发下，我抿紧嘴唇，疼得死去活来。“啊——妈妈救我！好疼！”我还是没忍住，叫出声来，这到底是寝室还是诊所啊？！

随着寝室长最后的“唰唰唰”几下，“诊治”终于结束了。等沈助手交代完注意事项后，我慢慢站起身来。“嘿，果真好多了！”我诧异道。大家欢欣雀跃，分享零食，庆祝“诊治”成功。

东方拂晓，美好的一天又将来临。这间“诊所”会随着太阳的东升西落，淹进时间的长河里，但我脖子后的那三条红杠永远刻在了我的心里。

指导老师：刘花荣

老师点评：本文作者以细腻的笔触，描写了研学时在寝室经历的一次别开生面的“诊治”过程。作者运用语言、动作和心理描写，将整个“望”“闻”“问”“切”的场景描绘得有声有色。语言幽默风趣，有着很强的画面感。文章最后“那三条红杠永远刻在了我的心里”，不仅表现出作者的感激之情，也是一个孩子温暖的回忆，一段同学情的最美见证。

拥抱改变

宁波滨海新城实验学校903班 刘缘缘

暑假里，妈妈要出差两周，就让我暂时住在阿丛叔叔的书店里。

丁零零，闹钟响了。我能在这个书店里做些什么呢？看书吗？可是我是一个不爱读书的人。阿丛叔叔见我还赖在床上，似乎看不下去了：“修利啊，快起床了，都9点了。”我只好慢吞吞地爬起来。

阿丛叔叔看着我睡眼蒙眬的样子，摇了摇头说：“现在你们年轻人真不行呀！想当年你阿丛叔叔我，每天埋在书里面，都不肯睡觉。真应了那句话：‘好读书不好读书，好读书不好读书。’而且，你们这个年龄的孩子记忆力多好，书读得快，理解得也快。不像我们现在呀，理解起来费力，眼睛也不好使啦，还得戴着老花镜来看书！”说完，阿丛叔叔戴上眼镜，看起了书。我心里五味杂陈，却又说不出来。

一天就这样过去了。夜幕降临，我躺在床上思索着，不知为何，脑袋里一直回想着阿丛叔叔早晨说的话：好读书不好读书，好读书不好读书。想到这里，我竟有点惭愧。是啊，这大好时光为何不看点书呢？于是，我坐了起来，在书堆里翻来找去，最终选了一本《萨摆的末班车旅行》。我带着一种好奇的心理津津有味地读了起来。主人公萨摆竟与我有着同样的经历，一时间，我如同找到了一个知心伙伴，感受到了从未有过的快乐。我如饥似渴地阅读着，夜深了都不肯把书放下……

第二天早上，与往常不一样的是，我一大早就起了床，阿丛叔叔非常惊讶。我顾不上刷牙洗脸，便激动地与他分享着书里的内容。从那以后，阿丛叔叔每天都会给我推荐一本经典好书。我越发喜欢上了阅读。

“嘎吱”，有人推门进来，我以为又来了顾客，原来是妈妈出差回来了。两周已经到了吗？我原以为两周时间会很长，可自从我爱上了读书，似乎时间长了翅膀，飞速地在我眼前飞过。

我要回家了，当我回头再看阿丛叔叔的书店的时候，突然感受到了时光流转的美妙。这次改变，让我的人生变得更加丰富多彩！

指导老师：杜艳红

江湖风云

上海师范大学附属宁波实验学校904班 高力博

学期过半，江湖风云骤起，暗潮涌动，派系之争正式拉开序幕。哎！我们班已经被“四大门派”四分天下了。

瞧，那一群上课没有怎么认真听，但现在正拼命复习的，是“临阵磨枪派”；看，那一群上课不听，事到临头也不复习的，俗称“佛系躺平派”；再瞧那一群人，上课表现不错，可考试当天却不想复习的，号称“潜力股派”；再看，那一群上课认真听讲，现在依旧认真复习的，便是赫赫有名的“内卷派”。

考试的号角响起，各个派系开始“八仙过海，各显神通”。

在佛系躺平派中，有些胡乱地蒙着答案，口中还念念有词，估计是希望考神附体，逢考必过。有些因为实力不足，趁老师转身之际，发挥“千里眼”“透视眼”之神力，左看右看，摇头晃脑，寄希望于他人。还有一些真就躺平了，他们趴在课桌上，梦会周公去喽。该派成员无论何时都无忧无虑，真不知道如此深厚的“内功”是如何练就的，着实令人“佩服”！

临阵磨枪派基础题还能勉强过关，但是渐渐地，就大坎小坎不断了，实力不够，只能抓耳挠腮，大眼瞪题目，题目对大眼了。于是连蒙带猜乱写一气，实在不行，那就空着，至少卷面“干净”！或许他们也想过：早知如此，悔不当初啊！

而某几个潜力股派在基础题上似乎遇到了拦路虎，他们眉头紧皱，只能在大题、难题中找补，聊以自慰！不过该派成员在考试中，常会有几匹黑马杀出重围，令人不可小觑。

再看内卷派，他们脑力运转迅速，个个都在奋笔疾书。他们时而皱眉沉思，时而眉眼舒展，时而抬头思考，时而低头书写。答起题来那是势如破竹，答案似乎是手到擒来。仔细，仔细，再仔细；认真，认真，再认真！写完后检查，检查之后再检查，他们才是真正的武林盟主候选人，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。其他同学也只能“望此兴叹”了！

终结之声适时而响，江湖风云暂归平静……

两天之后，派系之争完结，???在一众江湖高手中脱颖而出，成为名副其实的“卷王”，但是，江湖风云依旧在酝酿中……

指导老师：吕玲

编辑点评：一个班级，就如一个小小的江湖。考试中的“四大派系”，个性鲜明，镜头多姿多彩：悠闲与紧张，焦虑与冷静，神色自如与左顾右盼……本篇习作语言幽默风趣，给人留下了深刻的印象。

美甲那些事儿

宁波市海曙区古林镇中心初级中学208班 陈妤莹

爱美之心，人皆有之。看到身边的爱美人士都做起了各种各样的指甲，再看看自己那胖胖的“熊掌”，配上又短又秃的指甲，我心里是百般嫌弃。如果能做一副心仪的美甲，那该多好啊！

暑假里，不用去学校，我就可以做个美甲啦！我把想法告诉妈妈后，妈妈没好气地说：“小孩子不想着好好学习，做什么美甲！而且做了美甲后干什么事都不方便！”遭到妈妈的拒绝后，我依然不死心，我才不管什么方不方便，美才是王道。最终在我的软磨硬泡下，妈妈总算松了口，同意我买副穿戴甲先试试，这样也方便戴上和卸下。

一来到商店，我就直奔卖穿戴甲的货架前。那里有喜气洋洋的红色系穿戴甲，也有高贵典雅的蓝色系穿戴甲，还有炫酷十足的黑色系穿戴甲……各式各样的穿戴甲看得我眼花缭乱，心花怒放。

我一边精心挑选着，一边幻想着自己戴上后有多漂亮，开心得嘴巴都要咧到耳根了。最终，我选了一套粉色系的穿戴甲，看起来非常温柔甜美。

买好穿戴甲后，我坐在路边的长凳上，迫不及待地拆开包装，按照指甲的大小一一配好了合适的穿戴甲。妈妈用纸巾把我的指甲擦干净，又用指甲锉刀把穿戴甲都打磨好。我等得心急如焚，不停地催促着。最后，妈妈总算把胶片贴到了我的指甲上，可是胶片太大了，妈妈只好又用小剪刀把它剪小，然后再贴上穿戴甲。

等穿戴甲都贴好后，我的十个手指因长时间张开并伸直而变得又酸又疼，指甲则多了一种厚重感，似乎影响它们正常呼吸了。不过我的双手看上去显得修长了。那漂亮的穿戴甲上，有印着蝴蝶结花纹的，也有镶着晶莹小钻的，看起来又甜美又精致，连妈妈都忍不住称赞真漂亮。我得意地走在人群里，就像一位美丽而骄傲的公主，恨不得把自己的美甲给路过的每一个人看看。

吃午饭了，我想拿筷子，可发现因为美甲太长，碰到了桌面，拿了好几次都拿不起筷子。妈妈只好把筷子递到我的手中，我才勉强地拿着筷子夹饭菜。

吃完饭后，我拿着笔写作业，发现速度变慢了许多。拿作业本时，那长长的美甲总是会不小心碰到桌子，连着整根手指都疼。握笔时，那长长的美甲嵌进我的掌心留下一道道印子，也很疼。

一天下来，我发现美甲给我带来了诸多不便，甚至已经影响到我正常的生活和学习了！美甲确实很美，可它除了美以外，似乎一无是处。纠结了很久，最终，我决定卸掉这些穿戴甲。我一边卸这些穿戴甲，一边又心疼，但一想到它们带来的不便，又狠狠心继续卸起来。

卸完美甲后，我的手指如同挣脱了束缚一般，又变得灵活自由了。

指导老师：沈姬妃

野火饭

宁波市鄞州区钟公庙第二初级中学903班 沈吴越

望着飞鸟从窗的这边飞到那边，乘着风，飞上蓝天，我没来由地怀念起故乡的立夏来。

那是个恰到好处的日子，春的尾声遇到夏的开篇，田地里所有的庄稼一蓬一蓬地葱茏着，青青郁郁一片。暖风柔柔地拂过，翻涌泥土和花籽的香。屋子外边的篱笆堆齐的红砖，也染上了几分勃勃的生机。

在爷爷的招呼下，一家人在野外的空地，拾了点野柴，垒灶支锅，美美地烧了一顿野火饭。我们在空地和砖堆之间来来回回地走着，伴着脚步的错杂，砖头也逐渐有序起来。爷爷已是搭灶的老手，我们则笨拙地一次次纠正，每放下一块砖头，就像完成了什么壮举似的。砖一层一层地交错着，下一块砖踩着上一块的肩膀，慢慢地堆成了一个圆形的灶。每块粗糙的砖之间要留出一道缝隙，好让柴火烧得旺些。

奶奶从里屋走出来，把家里灶台上的大锅扛了出来，摆到了简易灶上。一根火柴引下去后，火星子便不停地蹿了上来。爷爷奶奶也跟着忙开了，盛水，洗米，拿来一盆盆早已备好的食材。水和米最先下锅，其次倒入豌豆粒、玉米粒、腊肉等，用锅铲翻匀后，接下来就是等待了。

约莫过了十分钟，爷爷奶奶开始反复试探野火饭出锅的时机——没煮熟吃了可没啥好处，煮烂了吃起来不香。就这么拉拉扯扯地又等了几分钟，爷爷终于还是耐不住性子，一把揭开了大木盖子。霎时间就像是什么宝物降临世间一般，云雾缭绕，朦胧不清，唯有一阵诱人的香味，抢先一步冲出重围。热烈！激昂！难以言说的疯狂！一切之前埋没的亮丽在一瞬间夺目；翻腾、跳跃、起伏、汹涌的水汽冲到头顶。几饭勺下去，大碗、小碗、不大不小的缺了角的碗，无不盛满了这琳琅的美味，余下的锅巴和尚未打理的锅灶被所有人抛在一旁，就着蝉鸣，一家人各自端着碗，坐到了老八仙桌周围。

简单的配料，合煮出来的饭清新宜人，咸香软糯。第一口，似乎是预告，来不及体会，勺子又立刻被碗吸去了；而咽下第二口，更是没办法停下，口感、味道都达到了登峰造极的地步，又混入聒噪的乡味，无时无刻刺激着味蕾的每一个角落……

刚刚还在说笑的人，现在倒是一个也没声了，只留下碗筷、勺子和牙齿轻微而又享受的碰撞声了。奶奶笑呵呵地叫我和弟弟们吃慢点，爷爷则自顾自地埋头不语，爸爸妈妈忙着给弟弟们“打扫战场”。多好啊，让温情自顾自融在每个人的话语里吧！

麻雀停在电线上，看着我们。线好像有些烫脚，它跳了几下，又飞走了。聪明的鸟儿都知道，别看这锅里似乎还热腾腾的，贪吃的孩子们可不会留下些什么！

也就那么点时间，不管是碗里的，还是锅里的，都像什么也没有装过的那样干净了。大家又开始说笑起来，爷爷奶奶忙着清理那个临时的锅灶。火苗似乎还在挣扎，爷爷一勺水浇灭了它最后的幻想，烟气再一次腾了上来，但显然没有开锅时的激昂，又像是在叹息，只能再一次越飘越高，携着野火的孤愿，直到彻底散去。

锅重重地回到了它应该待的地方。

后来才知道，这叫野火饭。据说吃了这饭能祛病消灾，使人变得聪明勤快，还能让小孩不疰夏（意为苦夏），也有地方说是对立夏时节田野里各种收获的回馈。在过去，每到立夏，每家每户都会带着美好的希冀，点燃野火，搭上野灶，迎接一顿野火饭，可惜现在很少有人还记得这些传统了。

时间的舞台变了又变，人们本来没有房子，后来住进了木头房子、砖头房子、水泥钢筋大房子。野火灭了，被燃气灶骄傲地取代，但我想故事还会下去，当有人在上次浇灭野火的土地上重新垒灶支锅，野火一定会更骄傲地挺立。

野火，是上天赐予人类的进步，离开水泥灶，回到户外，用砖再垒起那个在数百年或数千年前也被垒起的土灶，也是人们对这恩惠和进步最诚恳的致谢。

距离下一次立夏还好长日子呢，眼前是上次越来越远的灶的影子，那碗野火饭的味道，留存于味蕾的记忆里，说不出，不能忘。

指导老师：王齐越

老师点评：立夏，暑热未起，芳草未歇，久在樊笼里已渐渐淡忘这个节气，但作者的文字却能精准俘获读者的嗅觉，用野火饭的香气带领我们悠然地回到故乡，回到童年，回到爷爷奶奶的怀抱。文章描写细致却不烦琐，并通过句式、语气、节奏的变化将文章推向高潮，内容温暖却不平淡。同时，叙写温情中亦包含哲思——随着“锅重重地回到了它应该待的地方”，人们又要回到现代化的社会，但回归野火之“野”并不意味着回归落后，而是对人类进步的铭记与致谢。

盐水鸭里的哲学

宁波市北仑区长江中学903班 楼宇轩

在我的记忆中，盐水鸭是爷爷每年必做的。作为金陵鸭馔之首，盐水鸭鸭皮玉白油润，鸭肉丰腴细嫩，入口幽香扑鼻，是难得的珍馐美味。自古便有“欲尝盐水鸭，排队似长龙”的场景。

要做出一流的盐水鸭，从选鸭开始便有明确要求：必须是三斤八两至四斤的重量。当我对此提出疑问时，爷爷说：“凡事都有个度，合适的才是最好的。”当年的我不解其意，多年以后才明白：小的肉太瘦，大的难以入味，唯有这个分量的鸭子肥瘦刚好。爷爷的话契合一定的中庸之道，做人做事追求平衡、适度、优化、不偏不倚，掌握适当有“度”，无过也无不及，恰到好处，收放自如。

接下来是腌和泡，这是一道费时的工序。将鸭子用热盐与花椒抹遍内外后，静置约两个小时。我总是急不可待，一次次地问：“什么时候才好？还要等多久啊？”爷爷淡定地回答我：“不要心急，凡事都要学会等待。腌完还要花三个小时将它浸在老卤中呢！”不知不觉间，晚霞烧红了半边天空，一天快过去了，盐水鸭仍未制作完成。然而，童年的我似乎也对“等待”这个词有了更深刻的理解。如今想来，等待的过程也是一种别样的美好。现代社会太多的人急功近利，在快节奏的生活中，慢慢失去了自我，我们不妨慢下来守住本心，去享受慢生活所带来的轻松与美好。

烫，是制作盐水鸭的最后一步。把腌制好的鸭子用滚水烫熟，改刀装盘。细细品味，椒香、卤香完全沁进鸭肉里，入口丰腴细嫩。先是淡淡的咸与花椒香，接着是鸭肉独特的鲜甜与鸭油、卤汁混合的香气，层次丰富，令人齿颊留香。我不觉感叹：盐水鸭能成为地方特色美食，确实是名副其实。

中华美食源远流长，博大精深，成为传统文化不可分割的一部分。盐水鸭因其独特的魅力流传至今，愿它能继续被传承下去，让更多的人品尝到它的美味，感受到其背后的文化内涵。

指导老师：沃海芬

老师点评：这是作者对儿时生活的美好回忆。作者细致描述了爷爷制作盐水鸭的过程，将选鸭、腌鸭、泡鸭、烫鸭这四道工序娓娓道来。文章妙在将流水账般的制作过程，通过细腻的文字，用感悟到的人生哲理点睛，让每一道制作工序在作者的感悟中得到了升华。寓情于景，寓理于情，值得细细品味。

鸡 啼

宁波市北仑区大碶中学910班 夏海欣

半梦半醒之间，耳畔一声鸡啼，邈远，悠长，惹得我不禁暗笑——早已不是闻鸡起舞的年代了，别了故乡也有三两年，城市里哪来的鸡叫？大概是幻听。

不承想那鸡啼竟执着地钻进耳道，我只得不情不愿地睁眼。竟然不是幻听！那鸡啼分明就在窗外徘徊。一时间又想起记忆里的鸡啼。

曾经，我对鸡啼的遐想是如此浪漫。荒郊野店，一挂红灯，冷月坠林，日转扶桑，冬天的朝晖照亮结满白霜的小道，寂静辽阔的天地间只有一声鸡啼伴羁旅的游子踏过板桥的白霜，走向未知的远方。抑或是初登奇峰震撼于浪漫绮丽的“半壁见海日，空中闻天鸡”的遐想，追思那豪情满怀的书生意气。哪怕没有那或凄清或奇伟的意境，那“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”的村居情调也足以让人忘路之远近。而不是这样——

在硌硬的床板上辗转半日堪堪入眠，才见到美妙的梦境，一声鸡啼便带着无与伦比的锋芒气势蛮横地插了进来。霎时，远山近村，家家户户，一声声鸡啼此起彼伏，连绵不绝，梦也跟 着支离破碎了。乡下的鸡是美梦的杀手，这是我在老家得出的重要结论之一。

我与鸡的第一次见面不太友好。怀着对美梦的怀念和对鸡的满腔怒火，我气冲冲地下床准备去找那只乱叫的鸡兴师问罪，结果那只雄赳赳气昂昂的大公鸡扑棱着翅膀一蹦三尺高，鸡喙差点啄到我的手。欺软怕硬的我险些吃了大亏，只得落荒而逃。不过那只大公鸡同样欺软怕硬，因为它一旦面对爷爷的烧火棍，也只得垂下骄傲的尾羽，逃之夭夭，和我一样狼狈。

很久没有听到鸡啼了，窗外的声音竟勾起了怀念，仿佛老家的酸枣树、猪圈、小沟渠都在这一声鸡啼后复苏了一般。可即使城市里真的有了鸡，也与乡下的鸡不同，细细一听便能分辨得清清楚楚。

我妈也说，这会儿在窗外的鸡叫得真难听，远不如乡下的鸡嗓音圆润嘹亮，余音绕梁，更有无数同伴相互应和，排山倒海，声势惊人。我深以为然，这只鸡的叫声喑哑得很，还透着一股悲怆的意味。

最讨厌的是它们往往叫到一半，便如同被掐住了脖子，只留下一截颤颤的尾音在风中支离破碎，混着人语叱骂的杂音飘过窗来，扰人清梦。

早晨，循声望去，我见到了一根墨黑的鸡的尾羽，孤零零地从笼子的网格间挣扎出来。尽管它十分努力，却仍然看不到梦寐以求的太阳，只是从旧的笼子换到了由桂花树层层叠叠的叶子投下的阴影组成的又一座牢笼里。那根尾羽在晨风中簌簌而颤，其下是一个狭小的粉红色笼子。鸡肥硕的身躯挤在逼仄的空间里，只能有气无力地趴着，想站起来却无计可施，徒劳的挣扎只会造成笼子一阵吱吱呀呀的摇晃，翘得高高的尾羽又是一阵颤动。于是，又是一声如泣如诉的喑哑的鸡啼飘向远方。可笑，鸡啼却有这等福气，享受到它梦寐以求的自由。

那根鸡毛一直在我眼前晃，连带着那个粉红色的笼子一起占据我的眼帘，徘徊不去。整只鸡的样子我早已记不得了，对它最后的归处也一无所知，只知已有好几日不曾听到鸡叫了，经过桂花树时也再看不到那只粉红色的笼子。

一阵风起，桂叶落了三两片。叶下已无鸡。

指导老师：王群维

老师点评：一声鸡啼，勾起了多少浪漫的遐想：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，是凄清；“半壁见海日，空中闻天鸡”，是豪迈；“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，是闲适。一声鸡啼，现实中却是美梦的杀手，一唱千和的嘹亮也好，如泣如诉的喑哑也罢，和前文截然不同的两幅画面，形成了巨大的反差，让人忍俊不禁。大雅大俗之间切换自如，作者功底了得。细细品读，又可以听出夹杂在鸡啼里的几缕乡愁，以及对生命的悲悯之怀，耐人寻味。

且将一生，浸染成诗

宁波联合实验中学初三（5）班 彭雅欣

作为长孙女，我自幼便有同祖父一道吟诗的习惯。每次吟诵“青青子衿，悠悠我心”，心头便浮起这样一幅画面：城外，绿竹猗猗，群松春睡，温润的男子立在朦胧烟雨中，青色的衣襟在早雾中晕染开来，于是我幼小的心灵便也“悠悠”地荡开了。

只是我一直有疑惑，这“青青”是怎样的色彩？它如雨后青草般柔和，还是像初晴天空那样澄澈？古时没有现在的化学染料，“青青”又是怎样被浸染出来的？

直到多年后，已成为初中生的我再度捧起《诗经》，这积压在心头十余年的疑惑才终于有了答案：“终朝采绿，不盈一匊”“终朝采蓝，不盈一襜”。于是，心中的画面逐渐完整：丰饶的大地上，妇人踏着清晨的朝露，去采集能染色的荩草和蓼蓝。古代妇女手巧，心也巧，竟知道从天然的草木拾取绚丽一抹，给予日子万般颜色。

不知是谁在千年前捣烂了草木，从此浸润了生活，又不知是谁在千年前将草木染传诵成诗，从此浸润了岁月。

草木染，顾名思义，便是将有色植物的根、茎、叶等部位尽数捣烂，再历经调配、浸染、冲洗、晾晒……多少次反复，终萃取草木之色彩，浸染素色之衣衫。白净如栀子，取之为黄；明艳如桃杏，取之为赤；淡雅如板蓝，取之为靛……寻常草木染出各种惊艳色彩，紫靛、青绿、烟灰……素淡的生活，忽而有了色彩，文人便拾起一抹，写入诗文。我如痴如醉地阅读：“绿兮衣兮，绿衣黄裳”是先秦百姓们真实的生活写照；“染之苍则苍，染之黄则黄”则是墨子告知我们的人生哲理；“染衣刈蓝草，织布种木棉”见证了千百年来积淀下来的古老技艺；“槐花染布绿何鲜，浅屋低墙晒木棉”更是生动描绘了江南水乡的染坊风光。

人们对于色彩似乎总是那样敏感，同用草木染浸成的红，还分有那么多层次。《西洲曲》里，那位“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”的摇船姑娘，一身红杏衫，伶俐，明媚，一如江南春色；还有武媚娘的“开箱验取石榴裙”，这石榴裙大抵是用红得纯正的红花染的，张扬又热烈；而曹雪芹笔下的林妹妹“严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡”，也自成一幅娇柔的图画。

读着读着，我恍然觉得自己也如一匹素洁的丝绢，而这诗歌，则如亘古不变的草木染料，缓慢而又持久地，将我的生活浸润成诗，在成长中绵延。

再次吟诵白居易的诗句“染缬千年事”，突然意识到，我原本平凡的生活，似乎也在不知不觉中被诗歌浸染成了一片“青青”。

指导老师：陈孟菊

平凡生活中的诗意

宁波市第十五中学九（6）班 沈子涵

把时间调到60多年前，汪曾祺先生正在沽源的小道上走着，清晨的露水很沉，他抬头望了望四周，忽而欣喜地从一丛马铃薯叶中摘下一朵紫罗兰似的小花，带回家插到昨夜的酒瓶里，取出笔耐心地开始描摹。当我看到汪先生的《马铃薯》时，内心不禁一颤，仿佛突然领悟到了平凡生活中充满着的悠悠诗意。

想起一年前的一个傍晚，在浙北的一个村庄中，在湖旁的一座老屋里，年少的我一手托着头，一手执着笔，正与桌上的那一道道数学题做着痛苦的斗争。无数的点、线、面在我眼前萦绕着，不知要把我带去何方。在不断的苦思冥想后，仍不得其解，我一时恼火，将试卷一扔，打算去外面转转。

穿过昏暗的堂屋，推开厚重的木门，随着“吱嘎”一声，一抹阳光跳进屋内。我迈出门槛，朝大门口的椅子一屁股坐了下去，刚想闭目养神，却忽然被周遭的景致牵引住了目光。

举目远眺，碧水青山，一抬头，便是一幅秋景图。正值日落西山，阳光所照之处，皆是金晖荡荡，湖面上游着若干野凫，原本灰色的羽翼被镀上了一层金色。它们嬉戏时溅起的水花，如同被抛起的粒粒碎金，闪闪发光。湖旁的芦苇尖儿上，几只麻雀在欢快地跳跃着，叽叽喳喳，不知在说着什么悄悄话。突然，好像有人往湖水中掷了一块大石头，这如梦如幻的景色在流光溢彩的水波里突然被剪成了碎影……

再次坐回窗前，眼前的试卷似乎不再张牙舞爪。在城市里，在钢筋水泥筑成的丛林中，我们的诗意如同一头小鹿，它向往自由，却一直冲不出禁锢它的囚笼。那么，就让我们在努力奔跑的同时，偶尔放慢脚步，停下来，去亲近自然，亲近阳光，你会发现，原来在平凡的生活中，我们也可以感悟到来自灵魂深处的诗意！

指导老师：朱月君

老师点评：作者被晚霞的金光所吸引，一切便都如诗如画了，内心受到震撼的同时，也荡涤了学习的烦躁。大自然的怀抱是最能疗愈人心的，此时的“我”与野凫、麻雀都是众生平等的，一起诗意地栖居在大地上，共浴着夕阳的金光。本文描写的是大自然的诗意，而能在平凡的生活中悟出真正的诗意，则需要一个人的学识、品性、涵养和雅趣，如汪曾祺在面对一只鸭蛋、一个马铃薯时，都能品出诗意来。作者若能在文中宕开一笔，或能更好。

相遇智能时代

慈溪市庵东实验学校901班 徐研文

“小主人，”一句温暖的女声响起，“该起床了。”语气温柔如水，就像好朋友在聊天一般。“我再睡会吧……”蒙眬中我喃喃低语。

“今天是2047年2月1日，星期一……”机器人管家在提示三遍后，见我不回应，便开启了“唤醒按钮”：它从天花板上伸出两只机械手，其中一只手将我缓慢地托起，另一只手则帮忙整理好被子床单。我被抱进卫生间，我最爱听的歌曲《小美满》开始温柔地响起，把我头脑里的瞌睡虫一个个都赶了出去。我揉揉眼睛，美好的一天就这样开始了。机器人管家接着开始为我播报昨天学习的英语单词，帮我巩固。这时，机器人的胸口屏幕显示器跳出了我衣柜里适合春天穿的衣服，问我喜欢穿哪一件。我打开了屏幕五张页面，挑选了鹅黄色的裙子，准备去上学。没想到机器人早已经为我整理好了书包，替我背在了肩膀上。他从厨房推出了早餐餐车，让我独自一人享受机器人管家做的美味早餐。

“我的爸妈在哪儿？”我好奇地问道。“您的父母一直为人工智能科技而忙碌，这周末应该会回家。”我挤出了一点微笑，落寞地吃完由机器人陪伴的早餐。

走出门外，我简直惊呆了！街道上没有一个人，汽车也不见了踪迹，取而代之的是一个个机器人在打扫街道，汽车也变成了悬浮在路面上的小型飞船。

“管家，我们需要多久才能到学校？”

“一眨眼！”

机器人管家坐上了驾驶座，开启了飞船。飞船快速而平稳地向前行驶着，转眼间就到达学校了，而平常坐地铁需要3小时才能到达。

学校门口的保安也是机器人，他彬彬有礼，每有一个学生掠过他胸口屏幕，他就立马露出程序式微笑，反复循环地播报：“AI实验学校欢迎你来学习！”

来到教室，我才发现同学们都盯着课桌读书，朗读声低低的，冷冷的。我坐上自己的座位时，课桌屏幕弹出一个提示，上面呈现出早读内容。这时，耳边响起慈祥而又严厉的声音：“请开始早读！”我不得不开始生硬地读着，而且不敢偷懒，否则椅子就会按照程序“惩罚”我——如果读书声消失，椅子就会突然“塌陷”，让人冷不丁摔个跟斗。学生不得不冷冰冰地读着书。接下来一天的课程都在这样紧张而有秩序的程序中进行。

学校的老师也是教学机器人，他们正在学校地下飞船停泊场充电，等上课铃声一响，充电自动结束，他们便奔赴各个教室。他们将按照程序员设计好的程序，为学生进行课堂教学，学生将根据自己所选的科目去不同主题的教室上课。课堂结束前有15分钟互动环节，学生将根据程序设计好的教学提问，发表自己的看法，如果学生发言偏离教学知识方向，每答错一题，学生回家的时间将推迟5分钟。所以我们不得不在课堂上全神贯注地听着，一天的学习生活很累。

不同科目的教学机器人一到下课就自动充电，但一旦程序出错，他们就会在课堂上“胡言乱语”“口出狂言”，这时常常会引来同学们一阵哄堂大笑。这时，机器人耳畔的大脑神经系统控制盒会自动亮红灯，于是，“机器人救护车”会从“机器人修理厂”缓缓出发，按照远程网络信号，开到学校，接走程序出现错误的机器人，换上一个已经修理好，或者全新的教学能手机器人来代替教学。

下课，学生们被允许去操场玩，但如果学生大喊大叫或者踢球时身体发生了碰撞等有“潜在危险和不文明”的行为，操场上的警报便会此起彼伏地响起，治安管理机器人就会从充电室跑出来，制止一切可能发生的有潜在危险或不文明的事情发生。听到警报声，我们会很扫兴，不得不安静地走回教室。

终于放学了，我想和小伙伴一起去大街上溜达，但因为飞船出动速度极快，为了安全，大街上所有的岗位机器人，将向走动人群发出警报，要求所有学生立马撤离街道，而且还要在机器人管家的陪同下，坐上飞船，按指定路线回家。

这一天我的心情是低落的，闭上眼，脑子里还是屏幕上的课程内容。我抬头望向天空，不禁想问：“人工智能已经代替了大部分人的工作，方便快捷省力的时代已经来临，可是为什么我依然活得不开心？”

其实我知道，因为我们的生活被机器人紧紧控制着，他们没办法给我们想要的爱和尊重，我甚至觉得机器人时代比过去的时代更冰冷，没有温情，没有情感的交流。我不希望我的生活被程序化，不行，我要去找回父母，找回爱！机器人管家，快带我回到我的2024年吧！

慢

余姚市姚江中学907班 陈奕诺

我一动不动地蹲在这片茂密的草丛里，眼睛瞪着这些杂草，仿佛要把它们盯出窟窿来，耳边一直回响着妈妈的声音：“慢！慢！慢！你怎么比蜗牛还慢！”拿我和蜗牛比？我可比它们厉害多了。这个小东西走路还要拖着又湿又滑的黏液呢！我不屑地想。

可能蜗牛也察觉到了我们是同类吧，竟然爬到了我的裤腿上。我赶紧跺着脚把它抖下去，那小小的背着壳儿的小东西便晃动着爬到了一片枯叶上。我忽然来了兴致，目不转睛地盯着它。没一会儿，它遇到了一个斜坡，背上的壳晃动得更剧烈了，好像一不小心便会翻倒。我不禁失笑：“这个小家伙还挺好玩的！”那粒小小的“纽扣”还在不停地向前爬着，短短一段路，或许连三厘米都不到，它却爬得这样费力。我顿时想起了那个考试时的我，写作业时的我，吃饭时的我，画画时的我——真的好慢好慢，和这只蜗牛又有什么区别呢？可就在我愣神的那会儿，那只蜗牛却已爬到了对面的一根枝条上。我难以置信地望着它，它仍旧慢慢地爬着，我四下望望，目光停在了那片连接着那根枝条的树叶上。原来，它走的是这条路，它虽然爬得慢，但也很聪明，还懂得走捷径呢！

想着想着，我忽然笑了。这只慢吞吞的蜗牛虽然爬得很慢，却善于做出智慧的选择；虽然慢，可它向前的步伐从未停歇，无论是刮风还是下雨，前方是巨石还是陡坡，它都尽其所能地前进前进再前进；遇到巨石不是选择与之硬碰硬，而是巧妙地爬上去，再下来；实在爬不上去的地方，就绕过它，再向前……其实，它哪里知道前方的路是宽阔还是狭窄，是艰难还是平坦，它只知道向前爬，向着远方，去直面一个个未知的挑战。

慢又如何，怀揣梦想，克服困难，即使是蜗牛，也终能抵达远方。

指导老师：沈如萍

老师点评：作者以细致的观察，生动的描写，展现了她的小小心思，语言不乏活泼。同时，这又是一位善于思考的同学，由“慢慢”的蜗牛想到了那个“慢慢”的自己，将两者建立起某种联系，使立意有了深度。路漫漫其修远兮，上下求索终不弃。蜗牛向着远方，直面那个未知的挑战，而作者也将怀揣梦想，走向她的远方。

登泰山记

慈溪实验中学初三（11）班 周珂羽

站在红门，泰山才真正被我看见，夸父的肩背都难及它的宽阔。映入眼帘的山景，雄浑壮美，葱翠欲滴，洋溢着一种动人心魄的味道。

吃过小食，我精神正旺，一路攀登一路欣赏。从红门到中天门，山势渐渐变得陡峭。两侧山林渐渐聚拢，一堆堆、一串串不知名的山花夹道欢迎，偶有山风送来松涛之声和啾啾鸟鸣，勉人继续往上走。

中天门前，眺望四周，天下第一山已初显身形。楼阁似绿幕中的宝石，逶迤蜿蜒，点缀其间，更添几分古韵。东望，突兀俏丽，争高直指的是中溪山。西望，凤凰岭如水制成的刀背，绵连劲挺。因为一心想学“孔子登泰山而小天下”，体悟孟子“挟泰山以超北海”的浩然气概，我未在路上有太多停留，只希望能早点到达山巅。

无奈终是凡人，败给了泰山的险峻。我们走累了，脚步自然放慢了，谁料泰山也跟着静了、柔了、清晰了起来。立足云步桥上，飞溅的山泉自瀑布横冲下来，跌碎在印着千年岁月沧桑的黄岩上。这黄岩必是见过意气风发的杜甫，吟诵了千百年的不朽诗篇，我的心潮随之澎湃。

过了五大夫松，又遇到一株孤松傲然生于山侧，名唤望人松。它若是有一副人的面孔，眉眼间必是清高和不羁。望人松下尽是望松人，以及他们发出的阵阵惊叹。从望人松继续上行，途经对松山。对松山翘首而盼，不知是不是那松的老相识。此时太阳正在急速坠落，催促着游客们的脚步。松海泛起粼粼金光，似是怒涛大作，太白吟诗于此：“长松入云汉，远望不盈尺。”乾隆笑曰：“岱宗穷佳处，对松真绝奇。”

走过腾身云霄的升仙坊，就到了十八盘天梯下。望着高高的南天门，我的心里生出了万丈豪情。晚上道路的灯光不是很亮，这唯一的目标就格外惹眼，真是越急越要走啊！两山崖壁在这里被削成了垂直的平面，天梯不偏不倚，乘着山势镶嵌其中，前脚的游人就在头顶，后脚的旅客都被踏在了脚下。

我们打开手机后置手电筒，闪烁出坚毅而兴奋的呼喊，它们连成一线，再连成一片，一直通向南天门前。

迈上最后一级台阶，我正准备欣赏一番自己的成果，全身就被钉在了南天门顶——从未见过如此陡峭的天梯，天梯脚下的灯火来自遥远的谷底，向前迈一小步仿佛就会瞬间坠落。震撼之余，我想到了用手造出这奇景的劳动人民，摸着这坚硬的石阶，我仿佛触到了他们双手的力度和温度，也深感“世上无难事，只要肯登攀”的千真万确。

重新抬起眼，十八盘天梯之难已成为过去，泰山之巅又要多我一个了。

指导老师：吕新辉

秋的况味

宁波市北仑区庐山中学809班 张圆捷

南归的大雁送走似火的酷热，湖水似乎也变得清莹透亮了。水不再像夏天那般深绿，透不过一丝光亮，而是在湖底渗出一片透绿，夹带着影影绰绰的光线，上下浮动，明灭可见，给人些许朦胧的虚幻感。天气还不是很凉，树叶仿佛还贪恋枝上的那一丝纠缠不清的温暖，不肯轻易落下。那徐徐飘落的几片似乎是被风儿轻轻托起，不是在下降而是在上升，是那么悄无声息，直至浮到湖面上，也未惊起一丝涟漪。

极目远眺，远处的群山还是一片绿的波浪。青黛、苍绿、翠绿，那令人赏心悦目的色彩从山顶像潮水般向山脚涌去，似乎还没有秋的迹象。田野里，蔬菜已经开始轻叩秋的大门，茭白、青菜一茬茬地收割了，一股清香弥漫在田野上空，带着丰收的喜悦。树上有零星的几个红灯笼亮起来了，水稻静悄悄地由青转黄，一天天丰满起来，金色如流水般铺向天边。

最夺目的要属那片斗折蛇行、绵延不绝的粉黛乱子草了吧？远远望去，宛若一层层紫粉色的波浪，前赴后继地涌向山坡。置身于这热情奔放的海洋间，你会莫名觉得有点轻微的眩晕——阳光洒在粉黛乱子草上，浅金色与淡粉色充分融合后，竟又在上面铺了一层半透明的白金色，像少女脸庞上泛起的红晕。风起之时，微波荡漾，你的眼睛、鼻子同时感受到一丝迷离，你的心似乎也跳跃了起来，任由自然将你带到天涯……

这初秋时节，迸发出一种令人惊异的活力，每个细胞似乎都在跃动。我不禁想起青莲居士的那句“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲”。是啊，秋不也是炽热、喧闹、跳动的吗？愈是接近秋与冬的交界，生命愈是顽强地展示自我，竭力在大自然中留下自己的一抹颜色、一种声音或一分韵味。

那么，我们为何不能在成长路上也像它们一样，用积极而进取的心态去度过那充满人生质感的光阴？带着希望，怀着热情，携着梦想，向明天迈进，唱响昂扬的秋之赞歌。我们身后留下的，必定是一串坚实的脚印。

秋意渐浓，诗意渐烈，好一秋！

指导老师：柯琪林

老师点评：作者用细腻生动的语言，描绘了眼中的秋，语言干净凝练，亲切自然，富有画面感，仿佛秋的画卷缓缓展开。清莹透亮的湖水、成熟的庄稼、远处的群山、梦幻的粉黛……无一不透露着生命的美好。借用青莲居士的“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲”，来表达对秋的热爱，从而引出感悟：以积极进取的态度迎接生活中的每一天，构建硕果累累的人生之秋。全文立意深刻。

人间至美是清秋

宁波市鄞州区宋诏桥中学八（13）班 姚周希彤

仅凭“秋”这个字眼，眼前就不免生出一派清冷与疏离。

大地是静的，雨在断断续续地倾诉着过往，打在残花落叶上，窸窸窣窣，仿佛低低的悲泣，空气中充满凉意，萧萧的风掠过沉寂的叶子，一地的黄、褐、绿，湿漉漉的。走在路上，心中会莫名升起一种盛夏狂欢后的萧条。是啊，这就是印象里的秋，“枯藤老树昏鸦”，几百年前的词人已经写下了这样有关秋的篇章，似乎秋本就是这样。

可是，真的是这样吗？

我们不妨抬头看——天空是一种澄澈的蓝，从天的这一头到那一头，就好像被造物主精心粉刷过，它蓝得那么纯净，那么明亮。如果治愈有颜色，那一定是“天空蓝”。白云绣在这张旷世的大绢布上，像盛开的朵朵白花，它们三三两两凑在一块儿，笑着跟你打招呼：“秋来了，秋来了！”然后悠闲地飘向别处。

把视线往下移，蓝天之下，一抹明亮而坚定的黄色闯入眼中，使人猛地一惊，又很快生出欣喜。这秋日的黄色，黄得那么有底气，又那么温暖，就好像生命与生命之间的一种奇异的联系。此刻，我心中的一根弦被轻轻拨动，心底最柔软的部分被瞬间触动。秋日的花里就属这一树的桂花最可亲可爱。不用靠近，就会有一缕缕甜香溜进你的鼻子，极致地醇厚，仿佛伸出手就可以触摸到，虽看不见，却让你明白它就是真真实实地在那里。

秋来了，忙碌是避不开的。远望小方格本似的梯田里，星星点点闪动着农忙的人，他们叉着腰、倚着锄，脖子上挂着一条毛巾；而在城里，车水马龙，人潮涌动，刚开学的孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地向学校走去，忙着上班的人，一边打着电话，一边匆匆赶路。时间好像都加快了脚步。

南国的秋不长，它轻巧地跑过，留下一串串温暖与生气。夕阳西下的时候，金亮的光线从山后点亮了整个天空，那个橙红色的圆盘不着痕迹地渐渐隐去，金色的光芒把云彩都着了颜色，预示着这一天隆重谢幕，一花一叶都置身于这暖色调的光线之中，时间仿佛凝固了，就好像这样的岁月静好会一直继续下去，直到永远……

也许，现在可以回答最开始的疑问了——“不是这样的”。

从“秋”字里窥见的这个世界，如金禾般明亮，如火焰般热烈，如流水般柔情。秋的美，施施然来到这世界，染烟火之气，却又超凡脱俗，亦真亦幻。它的美令人萌生诗意，也让人盈满温情。

人间至美是清秋。

指导老师：梁洁

巧用支架，让开头、结尾更精练

●曾江保

我们写作的过程，需要调动情感、激活生活、整合材料、依序表达……每个环节都有大量的感性信息和定量的理性思考。古人写作讲究“凤头、猪肚、豹尾”，好的开头引人入胜，别样的结尾可以让文章回味无穷，因此，同学们要掌握开头、结尾的写作技巧，使作文大放异彩。

基于以上考虑，本期与同学们分享开头和结尾的学习支架，助力同学们能够更好地完成习作任务，提高习作素养。

同学们要学会精心构思、用心琢磨，写一段引人入胜的开头。

一、开门见山 直抒胸臆

“开门见山”指在作文开头就直截了当点题，言简意赅说出要点，绝不拐弯抹角、拖泥带水。如莫怀戚《散步》，开头便写道：“我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。”文章开始就将话题引到核心事件“散步”，并交代了地点与主要人物，主题鲜明，干净利索。又如朱自清《绿》的开头：“我惊诧于梅雨潭的绿了。”一开篇即点题，兴奋之情跃然于纸，给人以清新的美感。

学生作文《沟通》的开头：“前几天，因母亲打扫房间时看了她的日记，她便与母亲大吵一架。几天来，两人互不理睬。这天晚上，女儿想了许多许多，终于提笔给母亲写了一封信。”开头入题迅速，既交代了沟通的原因，又很好地过渡到下文沟通的内容。

二、触景生情 引出回忆

写记叙文前，不妨运用“触景生情”法，先描述眼前与事件发生时那相同的一幕情景，写上几种景物，再引出人物的行为，这样既便于自然引出下文，又避免了开头的空洞说辞，并且因为用了描写的表达方式，会给人生动形象之感。例：“轻柔的月光映射在静谧的校园里，假山细流，雨塘锦鲤，朦胧可见。窗前的那株紫玉兰散发着沁人心脾的芳香。微风轻拂，整个校园里都氤氲着淡淡的香甜。我伫立窗前，心中氤氲着阵阵甜蜜……”

学生作文《没想到，真没想到》的开头：“夜已深了，月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出清冷的白光。我躺在床上辗转反侧，难以入睡，风将窗帘间的缝隙撕得更大一些，那溶溶的月光透过其中洒在我的身上。我闭上眼，脑海里又浮出一幕幕场景，忍不住说：没想到，真没想到。”由静谧的月光入笔，把时间轴拉回记忆中，以叙事点题，引起读者阅读兴趣。

三、巧设悬念 吸引读者

开头设置悬念，能一下子抓住读者的心，激发人们去思考，起到引人入胜的效果。朱自清的《背影》开头只用了一句话：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”简简单单的语言，却激起了读者内心的波澜，急于探究文章后面的发展。

教师“下水作文”《想偷一本书》，作者以“我想偷一本书已经很久了”作为文章的开头，让读者读后不禁思考：“他为什么要偷书?”“什么书的魔力如此之大?”这样写激发了读者的好奇心，勾起了读者继续阅读的欲望。

四、引用诗文 增添文采

在作文开头恰当地引用诗与文，不仅有助于中心的表达，还能够增强文章韵味，营造高雅美妙的意境。诗文因其高度的凝练性、深刻性，用在作文开头往往也会给读者留下深刻而鲜明的印象。《中国诗词大会》第四季第四场开场白：“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。光阴之所以宝贵，是因为它匆匆流逝，不会因为任何一个人而停下脚步，‘逝者如斯夫，不舍昼夜’‘盛年不重来，一日难再晨’‘高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪’。一代又一代的诗人在感叹着韶光易逝，而面对物换星移，如白驹过隙般的光阴，我们唯一能做的就是珍惜。”以上任何一句写进以“惜时”为话题的作文开头，都妥帖且鲜明。

学生作文《良师》：“‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来。’每当我想起这句诗，眼前就不禁会浮现起那圆圆的脸，那笔下流动的圆，耳边又想起那钱氏英语。”写的便是时光流转，流年暗换，不知不觉间，自然而然想起了这位良师。

同学们也要学会反复锤炼，增辉添色，写一个画龙点睛的结尾。

一篇文章有了精彩的开头，还要有同样精彩的结尾。结尾时应该字断意不断，使读者有回味的余地，就像听音乐，已经听到了尾声，但空气中还有余音萦绕，才算得上是好结尾。

一、呼应开头 前后连贯

这种结尾方式能使文章首尾呼应，结构完整，浑然一体。比如，茅盾先生的散文《雾》的开头是：“雾遮没了正对后窗的一带山峰。”一句话，便将整篇文章的氛围凝聚了起来。待结尾时又与开头呼应，使文章首尾照应，形成一个整体：“我不知道红鲤鱼的轨外行动是不是为了不堪沉闷的压迫？在我呢，既然没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像帘子一样挂在窗前。”

学生佳作《追寻那一束光》的开头这样写道：“停步回望，往事浮现，想念从未消亡，就借着这月光，再与童年对望……”结尾是：“外婆说，若是我害怕了，或是想家了，就看看月亮，那是光的方向、家的方向、爱的方向。”作者找到了传递情感的媒介——月光，这里月光和外婆已融为一体，画面唯美，首尾呼应，情感浓郁真挚。

二、题记后记 意蕴悠长

题记是放在作文题目之后、正文前的一句或一段简练、意蕴悠长的文字。后记则是写在正文结束后，用诗词谚语或自己总结性、抒情性、哲理性的语言。

学生作文《故乡的沟》运用题记加后记的形式进行写作：

故乡，一个熟悉却遥远的地方。仿佛全村的水晶球，抚拭掉一层又一层的灰尘，才得以重见那年的晶莹剔透。

——题记

后记：小小年纪，不懂乡愁为何物，只是单纯地想念那一沟美景山色，那舌尖不曾忘却的味道罢了。

选文的题记运用精练的语言加之对故乡以形象化的概述，能够引人入胜，激发阅读兴趣，引发读者思考；后记则对文章主题进行了升华，它饱含情趣与义理，起到了画龙点睛的作用。

三、卒章显志 主旨鲜明

这种结尾方式就是在结尾点明文章的中心思想，这是考场作文用得最多的结尾方式，常见的方法有：总结式点题、议论式点题、抒情式点题、展望未来式等。如学生作文《窗里窗外》：“在这青葱岁月里，窗外那抹阳光给了窗内的我突破的勇气，窗里窗外，皆是成长。”又如学生作文《初见》：“他，就是我们班新加入的‘大家长’——曾老师。他对我的教导，成了我学习路上的自我勉励，也成了我们师生之间难忘的记忆。”

四、情景交融 含蓄隽永

这种结尾方式起到了对主题进行烘托突出的作用，使情与景有机地结合在一起，含蓄隽永，回味无穷。

如学生作文《风从这边来》：“当我们穿过一片阳光，当我们在树影下寻找爬山虎，当我们大汗淋漓地穿过终点线，当我们悄悄关上教室的门……我可以告诉少年，风啊，从这边来。”又如学生佳作《梨花香》：“又一年春天，梨花又开了。记忆回眸处，当年的芬芳又萦绕在我的鼻间……”这样的结尾不落俗套，充满了余味和意境，让读者回味无穷。

一个巧妙的开头，引人入胜；一个精彩的结尾，余音绕梁。学习过程是复杂的智力活动，有了帮助积累的学习支架，有了厘清思维路径的学习支架，有了收集信息、处理信息的学习支架，我们的学习就会如虎添翼，事半功倍。

生活奖赏的都是有心人

●庞余亮

不知从什么时候起，我的内心深处，总是随着一年四季在交替轮回：春天、夏天、秋天和冬天。现在这个季节，往往是新燕子出巢的时候。这个很有意思，每到7月份雏燕开始出巢，燕妈妈和燕爸爸带着雏燕开始试飞，那正好是孩子放暑假或者毕业的时候——幼儿园毕业、小学毕业、初中毕业、高中毕业，都是新燕在试飞的时候。燕子们筑燕窝非常艰难，基本上是衔一口筑一口，衔一口筑一口。“谁家新燕啄春泥”。春泥必须跟水有关系，干硬的泥土是无法筑窝的，必须靠近水边的泥土，黄泥巴或者黑泥巴、紫泥巴，被燕子一口一口衔到屋檐下或者屋梁下，慢慢地筑起窝来。我座位背后是书房，书房里几乎全是我读过或翻过的书。我读书也像燕子筑窝一样：燕子除了泥土之外还要用上一些羽毛等材料，燕窝外面看起来很不光滑、凹凸不平，但是内部却是很精致细密，这个精致细密就是燕子做的工作。实际上我的写作在三十年前和三十年之后完全不一样。三十年前是比较粗糙、凹凸不平的，三十年之后逐渐开始精致细密起来，归根到底是我学会了像燕子筑巢一样经年累月地训练和积累。

我读书可以说有三种方式：一个是“看题目猜内容”。内容先不看，先把它遮起来，想一想如果我来写这个题目会怎么写，我会用头脑过一过，有时候会写一写。不一定全写出来，一般读新书都是这样的。第二种读书法是“看开头猜结尾”。前面两章看完我知道了它大致的脉络，比如看小说、看散文，我看前面三段、四段，看前面一页，看完之后先不看后面，我会停下来，想一想它将向哪个方向走。这个方法很锻炼人，作者为什么这么写，我为什么想错了，边看边不停地纠正自己。著名作家毕飞宇先生，他的短篇小说结尾总是出人意料，比如《写字》《彩虹》等，我经常学习他的逻辑思维方式从哪里前进。还有一种方法是反过来的，“看结尾，猜开头”。看了结尾向前推，看看作者前面是怎么写的，就这样，慢慢找到好文章当中那个奇妙的开关。

在离我的书房几百米的地方有一座江阴长江大桥。江阴长江大桥是悬索桥，它的索特别粗，但是我们感觉不出。实际上索多粗？直径一百厘米，我们是看不到的，但是如果我们的家长和孩子认真沿着花海向前走，有一个建设者特意拿了一段用完的钢索放在桥下面，给大家展示。你想一想，直径一百厘米的钢索，这就是我们写作的秘密，我们不需要写那么大的宏伟的桥，我只要看到这个一百厘米的直径，你想想有多么艰难，看上去那么小，实际上这么宽。

我们写作的时候同样如此，我们不需要庞大的信息量。现在社会信息太多，无数信息涌到我们头脑当中来，我只要抓住这个直径一百厘米的细节，就能把大桥的雄伟、艰难和伟大写出来。实际上我们写乡村教育的时候，写我们爱的教育和成长的时候，我写《小先生》的时候，是不是要写每个教师的那种艰难、那种牺牲、那种奉献？不需要，你只要找到那个直径一百厘米的横切面，就会找到写作的重心。在《小先生》中写了《彩虹》，生活中有彩虹和没有彩虹是靠发现的，彩虹到处都有，相当于人到处都是有光的，我们教孩子阅读和写作，就是叫同学们看到这个发光的部分。有一本散文集叫《白天的星星》。什么叫白天的星星？我们总以为白天天上没有星星。其实在很幽暗的深井里可以看到天空中的星星。生活当中到处有白天的星星，因为我们视而不见，因为我们心灵底片不雄厚，而这个心灵底片的雄厚靠阅读，你多阅读、多观察、多写作，我们的心灵底片会让所有东西都在你生命当中发光。

很多家长说孩子读了好多本书，作文却提高不上去。问题在于有心人能否像“挖土豆”一样，挖出作家埋藏在书中的“土豆”。还有一个学生跟我说特别喜欢《我听见了月亮的笑声》，这篇文章写我家访回来，由于近视眼看不清夜路掉到水塘里面，那种狼狈的情况没有人看见，但月亮看见我的狼狈，月亮开始笑了。很多人误以为写文章是把概念强加给这个世界，实际上我们不能把概念强加给世界，我们要让更多的名词和动词平起平坐，自己重心要下移，移到跟万物平等的地步。我跟鹅是平等的，鹅到我家它可以谴责我；我跟月亮是平等的，我陷在泥坑里很狼狈，田野上没有一个人看见，但是我觉得月亮看见我，所以月亮才有笑声。

在十五年的乡村教师生活当中，我逐渐学会了观察整个学校的方方面面，从观察天空到屋顶上的夏修，一个老师傅从屋顶上扫出一个毽子，他会踢毽子。从屋顶到地面，从鸟到人，从树到黑板，到教室外面的草垛，包括三千斤冬瓜，包括《少年打马去》中夭折的学生，包括我和老校长的故事，有很多人问老校长现在在哪里。老校长现在还活着，九十多岁，活得很滋润。我们生活是一代一代向前进，每一代人都会遇到自己遭遇的一切，但是生活是在向前走，生活奖赏的人是谁？生活奖赏的都是有心人，奖赏的是勤劳的人，奖赏的是感恩的人。我一开始讲了燕子的故事，燕子爸爸、燕子妈妈怎么孵燕子，怎么喂燕子，现在我们的燕子起飞了，我们在座的孩子未来都会长大，都会飞出燕子窝，你要想到你的爸爸、妈妈、老师怎么教育你，你怀着感恩的心写作文，又会上升一个层次。有感情写的文章会特别好，你必须带着感情来写，好作文是因情而发的，你只要心敞开，世界所有的光芒都会涌到你的心当中。

再见，萤火虫

●耿立

萤火虫是大地的梦，一到晚上，它就把翅羽打开，没了羁绊地飞，或南或北，或上或下，萤火虫到哪，大地的梦就到哪。

如果你站着不动，萤火虫就会把你当成一棵庄稼，你的衣服是玉米或水稻的叶子，萤火虫就可以停在上面，它把你的脸当作凹凸不平的起飞场地。记得有次跟着父亲拉着地排车从乡下到城里送货，返回时，天近黄昏。这条路父亲不知走过多少次，何处有冈哪里有坑，哪里转弯何处直行，有几片树林，有几座水泥桥，他都清清楚楚。父亲拉着车子，车厢里躺着我，慢慢走进黄昏，走进暮霭。

那是麻雀归巢的时分，它们的翅膀因光照的变化由酡红到浅红，刺猬开始在路边草丛里轻声咳嗽，咯咯咯，像是什么卡住了嗓子，一咏三叹。

父子两个人，一辆地排车，走在平原深处的宁静里，暮霭与夜色如水漫上来。陡然，我一惊，有星星点点的光在水声中升起了，开始装点那条河流和夜。是萤火虫。那河上，飞着数不清的萤火虫。

萤火虫成群结队地从河的这岸飞向那岸，那些小家伙挑着灯笼，如夜晚放学的孩子，脸上带着笑，朝着我们行走的土路飞过来，路转弯它们也转弯，路抬高它们也抬高。有的胆大的竟落在地排车的车辕上、车厢里，甚至父亲的肩上。

“萤——萤——萤——”我叫着。

父亲还是如土路一样缄默，他仍俯身拉着车子。河水在一旁哗哗流动，河面更加漆黑，是暮色加进了流水。风来后，那萤火虫更加凌乱，但乱得有一种味道，是少年的我说不出的那种无章法的美。

在挥手作别童年多年后，再回到村后那条被我称为“泥之河”的沙河时，我有点悲愤，萤火虫消失了，芦苇没了，蛙声也没了，河道散发着恶臭，给人留下的只是一片神伤。

三十年未见的那些小家伙去了哪里？那些明明灭灭在乡间深处的小幽灵，它们哪去了？

老家的夜空里，星星好像也少了。是因为地上萤火虫的丢失吗？没有星星的夜空还能再称为夜空吗？无星的夜不配称为夜，没有萤火虫的夜空也不配称为夜空。

我想，星星和萤火虫，就是造物主为人类的遐想而设的啊，它们给人以辽远以冲动和憧憬，使我们知道了远方，知道了神秘，也知道了敬畏。

萤火虫是有精神洁癖的虫子，当一个地方脏掉了，它们会掉头去别处落脚，这是使人敬重的品质，不是以所谓故乡为念，哪里有洁净，哪里就是自己的安身之所。

我曾幻想《诗经》里的场景：“我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠耀宵行。”出征的男子在夜里回家，古代没有手电筒，如果没有月亮，有哪个精灵愿为归家的男子照耀呢？路转溪头忽现，原来是漫山遍野的萤火虫，一个个举着小灯笼在小路上为还乡的人照明。我若是那男子，一定会俯首鞠躬，对那些小生灵，说声：“谢谢了，老乡！”

在不知萤火虫作别故乡多少年后，我也作别故乡，到了岭南的一个小城。那时，我吃惊于这个小城天空星辰的明净，我像第一次看到那样的夜一样惊讶——很难相信，在这个时代在斯地还有如此的夜。那年夏日，我随几个朋友在小酒馆喝酒，到了夜半，大家困意袭来，我把饭菜打包回家。

在快到住处的时候，我突然发现天地一片漆黑，断电了。那夜是那样黑，没有渣滓，没有水分，一会儿，星星出来，好像是回到了史前，世界就如一口古井。

这时，好多的星星飘动了起来，忽上忽下，忽左忽右。哦，是萤火虫。它们在我前面的芦苇里，一边忽闪着光，一边向着我飞来。这时，我突发奇想，为何不用帽子捕捉一只这小精灵。

只一下，那小精灵就被我收进帽子，我随即用装打包盒的塑料袋把萤火虫装好。记得有艺术细胞的隋炀帝杨广在洛阳也干过类似的事：“征求萤火，得数斛，夜出游山，放之，光遍岩谷。”李斗《扬州画舫录》中有萤火虫灯的记载：“北郊多萤，土人制料丝灯，以线系之，于线孔中纳萤。其式方、圆、六角、八角及画舫、宝塔之属，谓之火萤虫灯。”

那夜，我捉到一只萤火虫，然后放到卧室，看它在天花板上打着灯笼舞动，四周岑寂，我像看到了唐代的秋夜之美。

是的，那天夜里，在我的宿舍，虽然只是一只萤火虫，但是它却充盈了整个房间，萤火虫的光像是发生了化学反应，到处都是。恍惚中，我看到了父亲、地排车、沙河，还听到了阵阵蛙声。那时，我感到了一种莫名的美与疼痛——久违了的精灵和逝去的父亲。

那天，夜深人静后，宿舍里的萤火虫开始不安分了，焦急地冲撞窗户，我推开窗子，它刹那就往外飞去，满天的星斗好像是萤火虫幻化的，我激动地流下泪，泪里，有萤火虫的灯笼……

（本文有删改）

生如萤光，微以致远

——读《再见，萤火虫》有感

宁海县前童镇初级中学 施洁洁

童年的追忆里，最亮的，是故乡的星空。

黑暗无际的夜，是星星的怀抱，也是萤火虫自由的天堂。“星星点点的光在水声中升起”，那是满满一河的萤火虫啊！燃起的微光，不仅装点了河流和黑夜，照亮了踽踽夜行的人，更是唤醒了在风起潮涌中迷失自我的灵魂。

萤火虫是文人笔下常见的意象。如《抱朴子》中：“想见其说，必自知出潢污而浮沧海，背萤烛而向日月，闻雷霆而觉布鼓之陋，见巨鲸而知寸介之细也。”但魏晋文人多喜借萤火微光，彰显日月之明。

此萤烛之明，虽不如日月之光，但它凭借其内在的力量，给人以“美”的信仰。

于久别故乡之人，如作者，那点点萤光，便是儿时故乡的梦影，是仲夏夜的童话，更是他心中永不幻灭的“瓦尔登湖”。记忆里的萤火虫，“成群结队地从河的这岸飞向那岸，那些小家伙挑着灯笼，如夜晚放学的孩子，脸上带着笑，朝着我们行走的土路飞过来”。它们是幽暗中的精灵，也是打开我们探寻生命奥秘的奇光。它们无比亲密，“路转弯它们也转弯，路抬高它们也抬高。有的胆大的竟落在地排车的车辕上、车厢里，甚至父亲的肩上”，在那无忧无虑的群舞之中散发出迷人的“无章法的美”。作别故乡多年后，作者在岭南小城邂逅萤群，它们依然古灵精怪，“忽上忽下，忽左忽右”，让他这忙碌的人不禁放下尘世的纷扰，捕一只萤的精灵，借着那神奇化学反应的萤火，追寻精神血液里父亲的影像、地排车的轮辙、沙河和蛙声的印记。作者摒除世俗，返璞归真，在心灵深处，呼唤着最质朴最纯粹的萤光，借文字的阡陌款款道来，深情绽放。

是的，逝去的萤火之光，绝不能就此泯灭。这光，虽微，却能明而深远。

我曾看过高畑勋导演的动漫作品《再见萤火虫》，深感在战乱年代，那飞扬的流萤，就是战火中“生的希望”。影片中，兄妹俩为逃避战乱，躲在废弃的防空洞里。眼前是苟且之境，但心中没有放弃来自远方的希望。哥哥用心为妹妹营造了一个“萤火虫”的游乐场。在战火纷飞的苦难里，一小盒糖果，是妹妹心里的甘甜；哥哥的爱和守护，是妹妹最温暖的陪伴；而妹妹清纯的笑靥，也是哥哥心中的明月光。兄妹俩都为等待父亲战胜归来而乐观又坚强。虽然，影片的结尾，妹妹、哥哥、爸爸，所有的萤火之光都陨落了，在梦幻中带着浅浅的忧伤，但遗憾里又似乎在努力地传递着希望。观影时，观众流着的泪，依然闪烁着有温度的光芒。

而对于生命长河中本微不足道的你我，那幻灭又重新升起的萤火之光，又预示着什么呢？

作者说，萤火虫有精神洁癖。“当一个地方脏掉了，它们会掉头去别处落脚，这是使人敬重的品质，不是以所谓故乡为念，哪里有洁净，哪里就是自己的安身之所。”这种骨子里本能的习性，正是作为高等动物的我们，最应当敬仰和尊崇的美德。也许面对物欲横流、利欲熏心，我们未必会蝇营狗苟，为虎作伥。但仅此，只是没有沦丧，而不足以成为大写的人。如何才能坚守心中的道德圣地，构筑洁净无尘的精神故乡呢？德国哲学家康德在其《实践理性批判》中说：“世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶浩瀚的星空，一是我们心中崇高的道德法则。”在这个美好又处处充满诱惑的世界，若我们能不忘记头顶的星空，像萤火虫一样坚守道德洁癖，那么我们的灵魂就不至于迷失方向。也唯有如此，我们才能让自己成为自己的掌灯者，守住内心的真善美，焕发独我的魅力，于黑夜里熠熠生辉，成为照亮别人的一道光。

夜很长，但愿常有这“大地的梦”，那闪耀在漆黑夜色中的星星和萤火，给人以辽远、以冲动和憧憬，让我们眺望远方的同时，也懂得敬畏。

再见，萤火虫！或许，这不是告别，而是重见，是再出发！人生旅途，前路漫漫，你我亦当生如萤光，微以致远，如此，便不惧岁月太长！

盛 宴

●安宁

玉米快要熟的时候，真是盛宴一样。

玉米秸可以砍下来吃，它们一节一节的，据说像南方的甘蔗。当然，年少时村子里再有见识的人，也没见过甘蔗，只是听说跟玉米秸一样，去了皮，嚼一嚼里面甜丝丝的水分，便可以吐掉。玉米呢，当然可以掰下来，放在锅里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起来大约像啃肉骨头一样，很有嚼头，吃得满嘴都是，也漏得满地都是。馋的时候，须子也顾不得去干净，跟着玉米粒一起咽进肚子里去。

青翠的玉米叶子，有南方粽叶的用处。母亲会将长长的玉米叶子洗干净，铺在箅子上，又将一个个揉得光滑圆润的馒头放在上面，盖上锅盖，便用力拉起风箱蒸起来。二三十分钟后，打开锅盖，氤氲的热气中，摁一下已经白得似雪的馒头，如果摁下去马上恢复如初，馒头也就差不多蒸好了。

我喜欢看母亲将馒头一个一个地铲起来。只要将玉米叶子一掀，馒头们马上圆滚滚地骨碌下来，有的赖着不离开，那一定是有些煳了。我爱极了吃这些“煳嘎巴”，脆脆的，酥酥的，热乎乎的，点心一样，简直是世界上最好吃的美味。“煳嘎巴”基本上都是我的专属品，姐姐可捞不着，因为我会一心一意地趴在灶台旁，借跟母亲聊天的理由，专门等着玉米叶子上的嘎巴吃。母亲为此会多蒸一会儿，让焦煳的嘎巴多一些。箅子上的玉米叶子失去了刚刚下锅时的青翠劲，变成枯黄的色泽，它们的香味却浸润在馒头里，那清淡的味道，再加上一块咸菜疙瘩，能让人忘了饱，一口气吃下三四个还觉得不够。

剥玉米的时候，村子里的男人、女人都成了艺术家，能将废弃的玉米皮全部变成宝贝。我常常坐在父亲身边，一边拿一支笔在玉米皮上写写画画，一边看父亲灵巧的双手翻飞着，并魔术般地将玉米皮编成筐子、篮子或者蒲团。那时的父亲，似乎去掉了所有对于日常生活的暴躁和怒气，成为一个难得的温柔的男人。

玉米粒晒干后，会被带到农家作坊里，加工成玉米面，存入瓮里，每天早晚来喝。这便是故乡人最喜欢的玉米粥，方言叫“糊豆”。玉米粥有各式各样的做法，有时候里面放芹菜叶子、苋菜叶子，而后再加一些盐，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起来像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝几大碗也不觉得够。有时候玉米粥里也会放绿豆、红豆、黄豆、豆扁子，这些豆类当然是提前半天泡好了，粥烧开后，还要用锅底的余火再熬上半个小时，这样豆子才会烂乎乎的，嚼在嘴里，也才会觉得滋味非凡，简直是世上最好的粥饭。秋天收了地瓜，我们还会将新鲜的地瓜切成小块，放进玉米粥里去。冬天呢，也不会缺了“作料”，收藏起来的地瓜干，洗干净了，随手丢进去几块，一整个秋天的甜，便都浓缩在了地瓜粥里。

我常常想起玉米即将成熟的时候，我一个人在地头上一边编着毛毛草，一边等父母干完活回家。他们要么是在扶正被风吹歪了的玉米秆，要么是忙着去掉太过密集的玉米叶子，要么是将争抢了泥土营养的杂草除去。我总是等啊等，等到天都快要黑了，也不见他们的踪影。于是我便隔着稠密无边的玉米地，高喊着“娘！娘！”可是母亲总也没有回声，我便随便走进一条沟垄，拨开扫荡着我的叶子，像一条鱼拨开水流一样，走向母亲可能会在的田地的另一边。那时候总觉得一亩地好大啊，大得我怎么也走不到头，或者，是因为有了密不透风的玉米的原因，田地才显得那么阔大无边，永无尽头。我常常就走得害怕起来，像童话里怎么也找不到家和父母的孤独的孩子。天越发地黑下去了，我终于哭出声来。恰是这样的哭声，让忙碌的母亲终于意识到了我的存在，她疲惫地应答着，唤我回家。

我从来没有计较过父母对我的忽视，就像整个的秋天，每一个乡下的小孩子，都隐匿在金灿灿的玉米里，犹如一只蛰伏其中的虫子，除非有人忽然间发现，它们从不肯爬出来，打扰一株风中努力向上抵达秋天的玉米。

致生命中葳蕤的乡村生活

——读《盛宴》有感

象山县塔山中学 袁镜若

乡村是生命最自然的归属，尤其在儿童的世界里。

在作者的笔下，乡下的植物总是长得比城里的好，因为乡下的植物是有根的。在乡村，每当玉米快要熟的时候，真是盛宴一样。玉米做成的食物，味道美，总是吃不够，“糊豆”的做法多样，是故乡人最喜欢的粥饭。“我”最喜欢玉米叶蒸馒头时粘在玉米叶上的“煳嘎巴”，这些“煳嘎巴”脆脆的，酥酥的，热乎乎的，点心一样，简直是世界上最好吃的美味。而且基本上，“煳嘎巴”都是“我”的专属品，姐姐也捞不着。金灿灿的玉米地维系着一家人的生计，也给“我”带来了精神上的慰藉。

文中玉米的清甜糯香，于我而言也颇为熟悉。我的童年是在南方乡下的一个小镇上度过的，几户人家一起住在一个大院里，虽没有作者笔下砍玉米秸、编毛毛草等经历，但在我的记忆中，一家人一起剥玉米粒的情景是常有的。秋高气爽的天气里，人们开始忙着掰玉米，每到傍晚，院子里的大人和小孩们围坐一圈，边拉家常，边拿两个玉米棒来回揉搓，把玉米粒一颗颗搓下来。

小镇被田地包围，四周山上都是野林子，于儿时的我们而言就是天然的游乐场。在那个物资匮乏的年代，孩子们在田野里疯跑，在渠沟里捉蝌蚪，在果园里偷橘子，抓知了斗蛐蛐追狗撵猫，照样玩得很开心。花鸟鱼虫，风晴雨雪，播种与收获……乡村的一切气息都让人怀念。

《盛宴》里太多太多的情节，让童年的情怀从我们的心底慢慢升腾，作者用冷静而有力的文字描述了故乡的岁月和人们。剥玉米的时候，父亲“似乎去掉了所有对于日常生活的暴躁和怒气，成为一个难得的温柔的男人”“灵巧的双手翻飞着，并魔术般地将玉米皮编成筐子、篮子或者蒲团”，父亲劳动时透出的难得的温和，正是一个农人满溢的对琐碎生活的热情。而儿时的“我”哪怕在玉米即将成熟的时节老是被父母忽略，也从来不计较，因为“我”看到了父母的辛苦忙碌，也感受到生活的不易，在收玉米的过程中体验到来自父母的爱，也流露出对父母的感激和感恩。在童年的玉米地里，“我”收获到生活的快乐、幸福、安慰，隐匿在金灿灿的玉米地里，慢慢长成一株“风中努力向上抵达秋天的玉米”，童年的美好在浸着玉米香气的文字里慢慢浮现出来。

随着时光流逝，越来越多的人开始走出回忆里的小乡村。现在的我们生活在城市里，过着便利的生活，被时间裹挟着往前一路狂奔。城里的孩子已鲜有机会俯身聆听一棵小草的低语，也难以啃到玉米秸的甜蜜，越来越多的植物和动物渐渐被我们遗忘在乡下。而故乡，也已慢慢化为一个名字，偶尔出现在和朋友们的对话里，更多时候则被我们渐渐地甩在身后。《盛宴》在某种意义上就是一部乡村影像，在那片熟悉的故土上，以孩童的天真视觉记录俗世生活，将一个村庄用幽默轻松的文字，热气腾腾地呈现给读者，让隐匿在乡村角落里的那个孩子，牵引着你，与文字一起，走入从未消失的乡村的内心，向故乡做深情的回望，给他乡的游子继续前行的力量。

我们在故乡历经的悲欢，注定了我们未来在人群中展露的面容。乡村孕育了繁茂的生命，也孕育了千百年来中国人独特的田园世界。长大后的我们奋不顾身地离开村庄，去往大城市，但又在霓虹灯下默默地想念记忆中的乡村，想念儿时夏天闷热午后蓝蓝的天、绿绿的麦苗、细长的田间小路以及感觉永远不会变的农村院落。乡村生活的琐碎持久地散发出淡淡清香，远远地吸引着我们，给我们的内心带来长久的安宁。

哪一天跑不动了，不妨回归寂静的乡村，寻找纯美的初心、消失的世事，以及永存的人情。