在初秋的日子里

●〔俄国〕丘特切夫

在初秋的日子里，

有一段短暂而奇妙的时光——

白昼像水晶般透明，

黄昏更是灿烂辉煌……

方才镰刀踊跃，谷穗倒卧，

而今极目四望一片空阔，

唯有那纤细的蜘蛛丝

在空闲的犁沟上闪烁。

空气更空旷，鸟声已绝灭，

但还未感风雪临近的威胁，

只有一片纯净温暖的蔚蓝

向正在休息的田野倾泻……

（飞白/译）

外公的田地

宁海县未来学校901班 娄语轩

外公七十来岁了，似霜的白发已悄然爬满了鬓角，母亲常劝他来城里跟我们一起住，每次外公都是笑着轻轻地摇摇头。我知道，外公一定是因为放不下他那块劳作了大半辈子的田地。

周末，我们一家人去乡下，远远地，就看见外公像一棵松树般伫立在村口。

见我们到来，外公高兴地把我们领进屋。我们围坐在桌子边聊着家常，聊着聊着，提到了外公的那块田地。

突然，外公起身走进厨房，端着满满一大盆烤花生出来，笑着说：“去年，雨水不足，种出来的花生都是瘪的，今年的花生个个白白胖胖，来，快尝尝！”我随手抓起一颗，剥开壳，见里面正躺着两颗身着红衣的花生宝宝，它们互相挨靠着，如同襁褓中的婴儿正酣然入睡。我拿起一颗放入口中，细细品尝，口感甜糯，一股花生特有的清香萦绕在唇齿间，回味无穷。

外公期待地看着我们：“味道怎么样？”我们一个个争先恐后地夸赞起来，外公听了满面笑容，皱纹似乎也舒展了几分。

饭桌上全是些时令蔬菜，它们都来自外公的田地，虽然没有大鱼大肉，但每个人都吃得津津有味。吃饱喝足后，我沿着记忆中熟悉又陌生的乡间小道，独自去了外公的那块田地。

我站在田垄上远眺，一望无际的庄稼重重叠叠，一层连着一层，一片挨着一片，如同一家人，其乐融融。一阵微风拂过，庄稼们随风荡漾，像此起彼伏的波浪一般，扬起青草味的香气，我深吸了一口气，醉在这绿色的天地间。

远处飘来一朵厚厚的云，风儿不停地吹着它，云朵变化着，凌乱着，身子变得越发轻了。不多时，天空飘起了细细的雨丝，它们密密地斜织着，似烟，似雾。大片的绿色在雨雾中像水墨画般晕开，更给天地添了几分恬淡。

原本淡淡的青草香这时似乎变得浓郁了起来。我贪婪地深吸着，思绪不禁飘回到了儿时。

那是一个秋天，大片大片的稻谷像金色的地毯铺向远方。微风拂过，带着麦香吹向远方，稻谷像钢琴键一样跳动着，高高低低，它弹奏的是什么？是秋天的旋律，是丰收的赞歌。

外公拄着锄头望着四处，青筋似小青蛇般爬满手臂，他的头发浸满了汗水，像浮着一层细雨，一根根细发小心翼翼地擎着亮晶晶的水珠，抖动着，战栗着，然后掉落进田地里。我不知外公在想什么，但他满心的喜悦都写在他脸上的褶皱中。他像注视着自己的孩子一般，怜爱地望着田地，奋力挥动起锄头。

土地是他的乐园，老牛是他的忠实伙伴，深深的犁沟是他脸上深深的皱纹，刻着岁月的痕迹。几十年了，他每天用自己的汗水灌溉着这片田地。

日已偏西，最后一点余晖还赖在山腰上，不肯离去，就像童年的我舍不得离开外公一样。每当这时，外公就会牵起我的小手，慈祥地对我说：“走，我们该回家了！”

思绪收回，天空也放晴了，沿着来时的路，我慢慢地走回外公家。

门口，外公正忙着用塑料袋装他自己种的蔬菜，准备让我们带回城里去。

我们要回去了，外公照例把我们送到村口，夕阳下，他不停地朝我们挥手，他的影子被拉得很长，很长……

指导老师：胡巧娟

老师点评：作者用细腻且充满情感的笔触，描绘了外公在他的田地里辛勤劳作的画面。汗水的浇灌，不仅滋养了土地，更饱含着外公对家人深深的爱。

日已偏西的场景描写，如“最后一点余晖还赖在山腰上，不肯离去，就像童年的我舍不得离开外公一样”，充满了童真与诗意，将大自然的景象与人物的情感完美融合。

门口，外公正用塑料袋装蔬菜，让“我们”带回城里的细节，进一步体现了外公对“我们”的关爱。而回去路上，外公挥手告别的场景，以及那被夕阳拉长的影子，更是给人留下了深刻的印象，让我们感受到了外公的孤独与坚守。

这篇文章在情感表达、细节描写、主题升华等方面都处理得较为出色，是一篇优秀的习作。

故乡的夏夜

宁波市新城第一实验学校初三（1）班 韩广宇

春夏秋冬，一年四季依序而过，不同季节的夜晚各有风情。但我最爱夏夜，故乡的夏夜。

故乡的夏夜有许多事物可供我消遣。

搬把藤椅到阳台，挑个喜欢的姿势坐下后，可以在近旁的石桌上支起黄铜香插，点上一根香。风一吹，那烟便如轻盈的丝带般舞动起来，时而盘旋上升，时而摇曳飘荡。一股清雅的香味也随着烟一同被风温柔地牵引起，随后快速地漾在空气里，让我觉得身体都轻了许多，似乎一踮脚，就能跳到星星跟前。

我喜欢故乡夏夜里的星星。明的、暗的，都一样令我心生怜爱。我喜欢静静地凝视它们，与它们对话，了解那些遥远的地方最近发生的故事。我时常沉浸在这样的幻想之中，思绪也随之飘向了天际。

爷爷爱鸟，对鸽子更是情有独钟。多年前的一个冬天，他被大雪困在山顶。饥寒交迫之际，是鸽子捎信喊来的救援。为了报恩，他特地在阳台的一角设一鸽舍，供自己养的和外来的鸽子歇息。我爱夏夜，鸽子们也是。久而久之，就熟络了起来。这些鸽子有灵性得很，知道这鸽舍是主人家的一片善意与关怀，所以从不在阳台做逾矩的事，偶有新来的做错了事，无须我批评，自有“老房客”出手教训，保证它们以后绝不再犯。了解我独处时喜静，它们原先的大声叫嚷也成了一两句的悄悄话。胆小的会躲在鸽舍里，或在屋檐下，瓦片上。胆大的则不同了，在藤椅扶手上，在石桌上，在我肩上，更有甚者盘踞在我头发上，像打坐入定。偶有几只顽皮的，用嘴啄我指尖，轻轻一触便立刻缩回脖子埋头认错，见我迟迟没有动静，再探头探脑地观察动静。鸽子的翎羽十分凉爽，在夏夜来来回回地抚摸，别有意趣。有几回，我在椅子上不经意睡着了，醒来后发现几只鸽子挤在身旁，不禁又气又笑。它们还真是不把自己当外人哪！

夏夜，怎能没有雪糕呢？拿上几根奶奶做的手工雪糕，装在盛有冰水的盆里，放在手边，燥热时吃上一根，无比清凉。可惜奶奶每次都做得不多，还总是嘱咐少吃，让我无法尽兴。雪糕吃起来十分爽口，甜而不腻，奶香味儿十足，入口即化，凉而不冰，直接含在嘴里也无妨，不似买来的雪糕一样有冰碴儿。我有时会将爷爷种的西瓜挖个洞，用雪糕给填了，两者相混便是夏天最棒的解暑美食。爷爷对鸽子总是特别照顾，经常会切一小碗西瓜放在鸽舍一角，任它们自取。几只在我身边的鸽子则是享更大的福了，贪嘴的，心急的，和我共进夜宵，从我的份额啄下来一块包裹着奶香的西瓜，在嘴上叼着，知道它们在吃，可不曾见汁水滴下，更不见掉下，这可真是个技术活儿！吃剩的瓜皮与木棍，在我醒来时常常不见了踪影，想来瓜皮是被鸽子当点心吃了，木棍大概是被衔去筑巢了。

夏夜最不缺的是虫儿。阳台上种了不少花卉绿植，经常有不知名的虫儿到访。幸运的是没有恼人的鸣蝉，更多的是像蝈蝈一样叫声清亮、轻柔，令人舒心的虫儿。说来也奇怪，阳台上经常可见三五成群的蜜蜂，在本该休息的时间，依旧忙碌着。茉莉花香正浓，紫罗兰开得鲜艳，却无过多虫儿在其中游散。反而不起眼的米兰丛中传来许多嗡嗡嗡和窸窸窣窣的声音。栀子花也同样受欢迎。几类虫子的鸣叫，似是排练过一样，井然有序，忽急忽缓，忽疏忽密，每个乐队都有自己的主唱，都有自己的特点。在星光的撮合下，它们的声音混一起，美妙又和谐。我躺在虫声中间，感受阳台被太阳晒过的温度，说不出地惬意。这样的夏夜，怎能不说是精彩的呢？又怎能不让我陶醉呢？

遗憾的是，为了求学，我不得不离开故乡。再见了，虫儿。再见了，鸽儿。再见了，雪糕。再见了，我的夏夜与我的星星……

编辑点评：在这篇文章里，作者借笔抒怀，为自己对故乡、对亲人的热爱与思念找到了宣泄的口子。有关故乡夏夜的光阴，桩桩件件、点点滴滴，他都满怀深情地描摹着，对星星、鸽子、雪糕、虫儿等元素也都有细致生动的叙写，吸引读者一起置身故乡的夏夜，感受那里独特的宁静与美好。

老家的麦子

余姚职业技术学校22幼儿保育4班 王俊颖

不知哪里飘来的米饭香，勾起了我儿时温馨而欢快的记忆。像是绘着往事的泛黄的画卷被风掀起一角，渐渐铺展开来。

身处异乡的人，心里总会带着点对故乡的眷恋。我就时常会惦记起老家田间的麦子，连带着脑海中浮现出初夏麦收前后黎明的景象——布谷鸟悠扬空灵的叫声，被田间令人毛孔骤缩的风，吹至乡村的每一个角落。清甜的麦香裹挟其中，从门窗挤入熟睡人的梦乡……

我们家的麦子主要靠奶奶照料。爷爷腿脚不便后，便只剩她在田与家之间来回穿梭。一年四季的风吹日晒，让她的皮肤如小麦根系下湿润而褶皱的土壤，呈现出深棕的色泽。

我很乐意帮奶奶分担点活儿。对我来说，老家的麦田是一片自由的天地。尽管燥热的空气里充满庄稼与枯草的焦味，而扑面而来的阵阵热浪，能将人体表的水分啃噬殆尽，但不知道为什么，只要站在那片土地上，我心中所有的不快就统统消失了。即便被烈日照得满头大汗，内心却无比祥和，甚至是满足。

奶奶对麦子格外爱护，有些复杂的操作，绝不让我插手。我乐得自在，独自跑到阴凉处玩耍。秋天的麦田对于孩子来讲就像是迷宫，高高的麦穗遮挡着稚眼的视线，每块田之间只留一条窄窄的田垄供通行。田垄的泥土松软而干燥，稍不留意，鞋子便会被塞满，令人不得不加快速度往前走。我幼时把这当成赛跑的游戏，只要我够快，泥土就追不上我。当然，这是我单方面的想象，结局通常以泥土完胜收场。

最让我难以忘怀的，是麦子成熟前那翠嫩的半熟麦。爷爷用他黝黑粗糙的大手为我搓下嫩绿的麦仁，接着轻声唤我来取。说话时，他抖动着的眉毛周围泛起一条条波纹，像极了田间灌溉作物的渠水。麦仁从他未握紧的拳头里落到我小小的掌心，还带着温度。饱满的麦粒放入嘴里咀嚼，有一种筋道的口感，清冽的汁水混合着青涩的甘香在舌尖弥漫。那双皲裂的大手搓出来的生麦仁是那样香甜，从舌尖一路香甜到了心尖。那时的我，认定这便是世上最甜蜜的东西。

老家的夏夜，带着乡土迷人的色彩，既深沉又浪漫。记得小时候，每次夜里去收麦子，我总是兴奋不已。白天很热，没法让人玩得尽兴，晚上去收麦子，意味着可以不用那么早睡觉了，无异于奉旨玩乐呀。农村的晚上，有很多蝉的幼虫出没，要是借着月光，瞧见树干上有个小东西鬼鬼祟祟地移动时，那便极有可能是它，抓到后挂在橱窗上，第二天起个大早便能获得一只会飞会叫的蝉了。

收完麦子，家家户户都会用新收的一部分小麦磨成的面粉，蒸一大锅馒头。金色的麦子做成的馒头，白里透着一点淡淡的黄，吃起来香甜细腻，算是对劳动最好的犒赏。现在回想起来，那些馒头做得不怎么美观，却个顶个地大，大得极为亲切、可爱。

那年夏天，田里的麦秆被晒得焦黄。我帮爷爷奶奶扬完最后一批麦便离开了。

离开时，鼻腔连同口腔都充斥着麦麸的清苦味。带着这馥郁的气息，我离开了养育我的那一方水土。

不知道现在老家的田间又是怎样的一番景象。冬小麦想必早已种下，晨曦下的麦苗上是否挂着些白霜？或是点缀着晶莹的露珠？我猜，那样子一定可爱极了。

暮霭渐渐沉下来，几颗大而亮的星子绕着镰刀般的白月牙忽闪着，窗外的不知名的小虫此起彼伏地叫着，我的心也随着这虫鸣飞向了远方。

编辑点评：文章通过对老家麦子及相关场景的回忆，生动地展现了乡村生活的质朴与美好，以及“我”对故乡、对童年深深的眷恋之情。整体笔触细腻，情感真挚，语句富有画面感，细节描写也可圈可点，如“爷爷用他黝黑粗糙的大手为我搓下嫩绿的麦仁，接着轻声唤我来取。说话时，他抖动着的眉毛周围泛起一条条波纹，像极了田间灌溉作物的渠水。麦仁从他未握紧的拳头里落到我小小的掌心，还带着温度”，让读者仿佛能看到那个温馨的场景，感同身受。

乡 情

浙江师范大学附属慈溪实验学校807班 胡湲媛

曾听我爸说，他的爷爷，也就是我的阿太，是一位军人，上过抗美援朝的战场，是一名英勇的战士。爸爸说，当年阿太有机会去北京发展，但他拒绝了，坚持回到故乡，做了一个小小的厂长。我看见过阿太的那箱勋章，也从爸爸和爷爷口中听了许多关于阿太的故事。但说来说去，仿佛一直在说四个字：叶落归根。

小时候，我不明白，为什么会有人为了回家，放弃大好前程呢？长大后我才明白，这就是人们常说的乡情吧。对于千千万万离家的游子来说，也许前途不及归家重要。

爷爷喜欢看风景，他去过很多地方，看过很多风土人情。有一天下午，爷爷和我坐在阳台上，听着鸟鸣，晒着太阳，这时，不知谁家饭菜的香味飘到了我们阳台，勾起了爷爷的缕缕回忆。他同我一边比画一边说着过去的故事，跟个小孩一样自豪。到最后，爷爷轻叹一声：“哎呀，都说什么湘菜川菜有多好吃，依我看，还不如在自家锅里打两个鸡蛋撒把葱花好吃嘞。”

那时的我还年幼，听不懂爷爷的话，只记得爷爷很开心，我也就跟着一起笑的样子。如今想来，爷爷的那句话里是否也饱含着乡情呢？人们用五味来形容情绪，难道不是因为舌尖上永远留着对家人、对家乡的记忆吗？听上一句“开饭啦！”，吃上一筷子家乡菜，这何尝不是一种乡情？

爷爷家有个小小的杂物间，儿时顽皮的我总喜欢在里面“探险”。我曾在那里找到过一条很旧的狗绳，我把那条绳子拿给爸爸看。爸爸告诉我，他小时候养过一只叫大黄的狗，那条绳子就是拴大黄的。那时，爸爸在外地读书，每次回来，大黄总会隔着好几里路去迎接他。街坊邻居看到爸爸回来，也会隔着窗笑着打上一声招呼：“回来啦？”回到家里，看见奶奶在厨房里忙碌的身影，爸爸就会感到特别踏实和温暖。

从爸爸的叙述中，我体会到了爸爸的乡情：是每当你回家时，都能听到那句亲切的“回来啦”；是不论何时，都有人在等着你回去。

那我呢？我的乡情又是什么呢？是我一次又一次进入慈溪文化馆，在每一段文字、每一个物件前停留良久，不愿离开？是我在白墙黑瓦的古镇上，从砖缝中仔细寻找着岁月的痕迹？抑或是我一遍又一遍细细翻看《慈溪旧闻》？是，全都是，我正在用一种全新的方式来了解这个养育我祖祖辈辈的地方。

所以，我的乡情是血脉文化的传承，是几代人从未改变的，对故土、对家乡的爱。

乡情是一种简单的情感，乡情也是一种复杂的情感。

指导老师：徐静雯

一水情缘

慈溪市慈吉实验学校初中部905班 胡宵

我每年都会回江西老家，走亲访友之余，也喜欢在老家的湖边走走。

自幼生活在外地的我，时间一长，竟不知是对江西的感情深还是对浙江的感情深。五六岁时，我来到现在居住的城市，生活和学习上都颇受当地风气、传统的影响，认识的人都与几百公里外的那个地方没有关系。甚至许多时候聊到未来规划也不会和那里沾边，毕竟江西和我只有血脉上的关系……

但正是因为江西和我血脉上的关系，让我脱离了城市生活去寻找它的美。这并不是说江西发展落后，那里的城区同样高楼满地，而是与我联系最多的老家在乡下。寒假在那里待了一阵子，我的感受更深了。

村口前的石碑刻着村名，很好辨认。汽车驶过一片长草地，经过公墓，最先见到的是两条岔路，村里这样七拐八拐的路很多。而顺着一条更为我熟悉的路过去，上了一处高坡，旁边是一幢很大的房子，一楼是附近居民最主要的娱乐场所，还有小卖部。说是娱乐场所，也就几张麻将桌。门口倒有两张在乡下不多见的乒乓球台。

一直向前走，拐弯处走上一条界线分明的村道，再一直走过家家户户的门口，视野突然变得开阔，眼前一阵明亮。

那是一个怎样的湖！它周围野草丛生，靠近寺庙的一边用石头砌了简陋的围墙。临湖有一个相对落后的小村子，旁边一圈是杂七杂八的集市摊子，人们的生活会对它造成多少污染？

但是，这个湖清澈明净，我看见里面有鸟的倒影和鱼儿嬉戏，雾霾飘至湖面也成了烟霭。是因为它自身的净化能力足够强？忽然想起爸爸曾很骄傲地告诉过我：“这个湖在地图上都能看见呢！”我当时觉得好笑，这个湖很大和我有什么关系？如今亲眼看到，仔细回味，却有不一样的感觉。

夜晚，湖上的天空出现了一个闪亮的点，紧接着是第二个，第三个……第十个！转眼间就是城里见不到的满天繁星，钻石般耀眼，倾洒而下的清辉，和湖水一样润泽，让人在恍惚中忘记现在。

迎面吹来一阵微风。庙外围的灯已经被人通上了电。在灯光的映照下，我又审视起远处平静的水面，心中莫名升起一种自豪感，这湖确实很美很大哩！

回到慈溪以后，我不时会想起那片湖，那叫作鄱阳的湖。

指导老师：齐飞

老师点评：“一水情缘”，在作者笔下交织江西和浙江两地的联结，成为难以磨灭的记忆与情感寄托。文章对老家的路线、湖边的环境、夜晚的天空等都有较为细致的描写，给读者以身临其境之感。结尾并没有过多地展开对湖的描述，而是选择了一种留白的方式，让读者自己去想象那个湖的美丽和作者当时的感受，使得文章更加有韵味。

奶奶的三轮车

象山县实验中学811班 葛之瑶

奶奶的三轮车很小，也很简易，只有两个人的座位。

四年的幼儿园时光，小小的我，常常坐在上面，上学放学，来来去去。

每天早晨，奶奶稳稳地握着车把，两只脚踩动踏板，三轮车跟着哧哧地向前跑起来，载着我悠悠地向幼儿园驶去。车轱辘不时发出吱吱呀呀的响声，让我害怕得双手紧紧抓住车身，可只要望向奶奶踩踏三轮车起起落落的身体，心里一下子就安定了。

到了学校，奶奶眯起眼睛，擦擦脸上的汗，咧着豁了牙的嘴，冲我笑着摆摆手，又蹒跚着跨上三轮车，费力地蹬着踏板，消失在金灿灿的阳光里。

放学后，我再次坐上奶奶的三轮车，和她一起在小区里转悠。每次看到塑料瓶、报纸、纸箱子，她都会停下车，踩扁，拾起，堆叠，一个个平整地放在车上。汗水不时从她干瘪的脸颊滑落。我趴在后座，满心疑惑地问：“奶奶，你为什么要捡这些东西啊？”她先是一愣，随后笑了，用手轻轻地点点我的鼻尖：“还不是为了给你这小馋猫买零食啊。”年幼的我只记着吃，听了这话，不禁呵呵乐出了声，立马央着她赶紧带我去卖废品换钱。

卖完废品，我得到了心心念念的冰激凌，很是欢喜。奶奶见我乐不可支的样儿，眼眶不知为何红了，沉默了一会儿，才载着我一路颠簸着回了家。后来我才知道，那时的奶奶已病痛缠身，她带着我捡废品卖，只是想着法儿地多陪陪我。

六岁那年，奶奶去世了，三轮车被停放在犄角旮旯，不再有人问津。父母轮流开车接送我上下学，生活依旧忙碌充实，却总感觉缺了点什么。

几年过去，父亲打算卖掉三轮车。得知消息后，我心里一紧，再次去看了它。还是吱呀的声响，还是那个坐它上学的孩子，只是那个骑车的老人已远去了。

岁月流逝，无可奈何。就祝三轮车能在新的主人那里开启一个美好的旅程吧。

指导老师：朱子

老师点评：“祖孙情”如何写？首先，情要真，要有所托；其次，有故事，有构思；最后，体察须细，描写须精。本文寄情于“奶奶的三轮车”这一质朴、温暖、亲切的物象中，通过铺设“奶奶的爱”与“我的成长”明暗两条线索，共同完成对祖孙情的主题构建。当亲情与成长相融合，文字便有了独特的生命力。再如“奶奶眯起眼睛，擦擦脸上的汗，咧着豁了牙的嘴，冲我笑着摆摆手，又蹒跚着跨上三轮车，费力地蹬着踏板，消失在金灿灿的阳光里”“每次看到塑料瓶、报纸、纸箱子，她都会停下车，踩扁，拾起，堆叠，一个个平整地放在车上”等细节刻画，真实且感人；神情动作，无言而难忘。

拨浪鼓咚咚响

慈溪市浒山中学高一（10）班 蓝礼浩

今年暮春，临近中考，焦虑化作汹涌的大潮漫上心头。我正在题海中挣扎，母亲却带来了祖父离世的噩耗。悲痛未及化开，一张张翻飞的试卷又将我掩埋。

数日过去，在一个天色惨白的下午，母亲带回祖父的一些遗物。她把我叫出房间，递给我一个东西。那是一个拨浪鼓，鼓面已然泛黄，手柄因长年的摩挲变得光滑无比，红漆则有了剥落的痕迹。

母亲说，祖父离世前一直放不下这个拨浪鼓，特意交代要送到我手里。这话如一滴清水，把我心中的悲痛化开，很快扩散至全身。

我颤颤着伸出手，小心翼翼地从母亲那里接过拨浪鼓，轻轻转动起来。

往事如默片倒带，一幕幕光景飞速闪现。我想起小时候在祖父院子里疯跑瞎闹、“拈花惹草”的日子；想起收到拨浪鼓后，我欢呼雀跃疯摇了一下午；想起鼓面上的小珠弹跳如飞，清脆嘹亮的咚咚声，响彻院子的每一个角落，祖父却不以为烦，脸上总是挂着慈祥和蔼的微笑看我。半壁斜阳从院墙外轻洒下来，笼着我们两个人，温暖极了。那会儿的时光走得很慢，也很美好……

努力回忆了一阵子，我决意再去祖父家看看。到了斑驳的院墙外，只见爬山虎探出头来，迎风荡漾。将手按在木门上，轻轻抚摸纹路的瞬息，我的心头突然一紧，像是被什么重物挤压似的。

推开门后，满地乱花和杂草紧随熟悉的吱呀声映入眼帘。祖父的花圃已经许久无人打理，矮矮的竹篱摇摇欲坠，再也兜不住晚春的暮色，任其如流水般漫出，在石板缝隙间肆意蔓延。花圃近旁，是一口塌了大半石壁的圆井。故地重游，物非人非。可叹！

“巷滚杨花，墙翻燕子，认得红楼旧院。触起闲情柔如草，搅动新愁乱似烟”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，我的脑海里很快浮现了《桃花扇》和《牡丹亭》里的唱词，鼻头也跟着忍不住地发酸。

摆好拨浪鼓，我着手清理杂草，打扫院落。挥汗如雨间，夕阳的余晖洒落，晕染出一片温暖昏黄。恍惚间，好像祖父站在身后，笑吟吟地看着我。可猛一回头，却只有一阵风卷着几片爬山虎的叶子。我蓦地怔住了，保持回首的姿势，呆呆地立了好久好久。先前忙于中考掩盖的悲痛，此刻竟是如此厚重浓稠。

那天晚上，我给祖父上了几炷香，恭恭敬敬地磕了头。微弱的火星在黑暗里闪烁。我再次拿起那个陈旧的拨浪鼓，轻轻将它转动。鼓面的咚咚声像是祖父对我最后的祝福。

拌 嘴

慈溪市崇寿初级中学802班 陈炯瑜

“哎呀，又在白酒兑着啤酒喝了！医生不是说了吗？你的胃再这么喝下去就不行了！”

“这，这白酒度数太高，啤酒度数又太低，两个兑一起刚好哇！就这一次啊，就这一次。”

“你呀，总是只有‘这一次’。”

……

从我记事起，外公和外婆就经常拌嘴，且多是外婆指责外公掺酒喝。两人拌嘴时，我妈要么不在场，要么就是抿嘴笑着出去了，留我一人呆愣。

随着年纪增长，外公越来越像个倔小孩，还“叛逆”得很，不听医嘱，不肯吃药。因为这，拌嘴次数也多了。

“药吃了没啊？”

“唉，又要吃药，这冲剂太苦了，我根本咽不下，不想吃！”

“你不吃药，下次我就不让外孙女来了！”外婆搬出了救兵——我。

“咳咳咳。”我配合着外婆，咳嗽了几声。

“……”沉默几秒后，外公端起药碗，将冲剂一饮而尽。

当然，有时候拌嘴也不一定都是外公犯错。

一天中午，我津津有味地吃着外婆新做的辣椒塞肉，外婆却端着前天晚上吃剩的毛豆萝卜干汤，一口一口地咀嚼着。

“咔嚓——”门口传来了外公拧钥匙的声响。

外婆熟练地端起那碗汤，倒进垃圾桶，然后转身帮外公盛饭。

“刚刚倒了什么菜啊，哗啦一声？”外公询问外婆。

“昨天的毛豆萝卜干汤，外婆吃了好多呢。”我抢着回答。

外公听完立刻对外婆恼道：“隔夜菜多伤身体不知道吗？吃啥吃！”未等外婆搭话，外公又小声嘀咕：“还说我掺酒喝不好呢，你也一个样……”

“那你让外孙女说，是你不吃药对身体更不好，还是我吃隔夜菜更不好？”外婆气道。

不出意外，他们两个人又找我评理了，但哪一个我都惹不起呀。再者说来说去，不都是他们两个人在互相关心对方，爱护对方吗？

后来，外公因病去世了，一张黑白照片就这样代替了一个人，一个声音。

有时候，外婆会对着外公的照片喃喃自语：

“不爱惜自己的身子，丢下我一个人就走了。”

“你要记得按时吃药啊，晚上好好睡觉。”

“你也别老担心我，我现在不吃隔夜菜了……”

岁月流逝，我脑海里关于他们两个人拌嘴的记忆，渐渐模糊了。但想来外婆是记得的。或许，在某一个不经意的瞬间，她会回想起那些对话，哪怕是在梦中，那也将是她温暖的慰藉。

指导老师：刘花荣

燕雀有志

宁波市北仑区大碶中学909班 顾子涵

“燕雀安知鸿鹄之志哉！”陈胜一叹，燕和雀的头上各自戴上了一顶帽子，一顶摘不掉的帽子。

可燕雀果真无志吗？

说说我知道的麻雀吧。这是一种再普通不过的鸟了，城市和乡村里随处可见其身影。它们有翅膀，却飞得低矮，即便搭窝，也极其简陋，一天到晚只晓得叽叽喳喳地在角落里上蹿下跳，为丁点儿零碎的吃食奔忙。饱餐过后，它们时而躲在树梢，左顾右盼，时而立于屋顶，扑腾打闹，时而又在几户人家的窗台上，梳理羽毛，可要是看到有人过来，便一哄而散，各自飞走了，看起来就没什么志气和追求。

我对麻雀的改观，始于多年前的一个夏日。那会儿，我们小区的果树成熟了，经常有麻雀来啄食，弄得满地狼藉。有一次保安爷爷打扫卫生的时候，捡到了一只受伤的小麻雀。那麻雀很肥，圆溜溜的眼睛转来转去，嘴不停乱啄，倔强之中，有种让人难以抗拒的萌态，一下子打动了我。保安爷爷见我确实喜欢，便把小麻雀转交给我，叮嘱我要善待。我欣喜地将小麻雀捧在手里，回家找了个箱子，把它养了下来。

小麻雀养在箱子里后，像是换了个性子，常常静静地缩在角落里，既不喝水，也不吃我喂的谷物。这期间，它也有过几次“越狱”的行为，但都被我抓个正着，关了回去。

就这样持续了一段时间，有一天箱子空了，小麻雀不见了。我在家找了好久也没找到，于是推测它大概是伤好了飞走了，失落了一阵子，便不再放在心上。然而几天后，外婆在她的床下发现了一具挺立着的躯壳——它的灵魂早已被饥饿、束缚与黑暗榨干，可那副小小的身板，依然直立着。

强如空中霸主老鹰，加以手段也能被驯成猎鹰，与猎犬为伍，可这麻雀，却如此孤傲，从来我家那天直到饿死，竟一口都没吃我投喂的食物，确是有种宁死不屈的精神了。

燕雀何尝没有自己的志向呢？

永远飞翔在蓝天，才是燕雀之志。

那是一种难能可贵的志向，是孤傲，是不屈，是自由，是真我。

后来，我再也没动过养麻雀的念头。以爱的名义，用那小小的牢笼，去束缚那象征自由的精灵，实在不道德。

突然想起了一句话：“两个人分别站在山顶和山脚，虽然所处的位置不同，但在对方眼里，都是渺小的。”

鸿鹄有鸿鹄的志向，燕雀有燕雀的追求。

燕雀安知鸿鹄之志？鸿鹄亦不懂燕雀之志矣。

指导老师：王群维

窗边的日子

镇海中学高一（8）班 余文轩

我喜欢坐在教室的窗边，也怀念坐在窗边的日子。

窗外有银杏树挥舞着千百把金黄的小扇，有垂柳摇曳着纤细的腰肢，还有风，有山，有水，有蓝天白云相映成趣，目之所及处是与自身所在之地截然不同的天地。听课、做题时，要是头昏脑涨，心浮气躁，抬头望望窗外就好了。

晴日坐在窗边，可以成为教室里第一个和阳光接触的人，借它驱散阴晦，烘烤腐霉，有不可言说的妙处。

清晨踏入教室，晨曦透过玻璃钻到课桌上，慢慢地爬到眼皮上，给人以直接的感动。打开窗，泥土和青草的气息混在清风里，一并溜进来问好，几声明亮而爽朗的鸟语紧跟着送来阵阵花香。新的一天，以这样的方式开启了，谁会不爱呢？随着时间的推移，阳光变得越来越暖和，我能感觉到它丝丝缕缕进入身体时，全身的血液都在沸腾，全身的血管都在舒张，所有细胞都贪婪地吸取着力量。有时，我也会化被动为主动，趴在座位上慵懒地把阳光从指缝中筛下，用尺子折射出七彩的光芒……追寻如“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”般闲适的美好。

雨日坐在窗边，可以把玩空气中湿润的水汽，这一天就多了几分清爽。

小雨，我喜欢，像母亲的手一样轻柔，拂去疲倦，带来凉意，还织就“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”的景色，令人耳目一新。大雨，我也喜欢，将窗关牢，一个人倚着窗框小憩一会儿，可以独享一分宁静。只是不要狂风，否则那些娇弱的花儿就可怜了，徒增“守着窗儿，独自怎生得黑”的孤寂哀愁。

无聊的时候坐在窗边，可以天马行空地胡思乱想。

有时候，我会好奇地打量这些每天在我眼前穿梭的人，他们从哪里来，要到哪里去，路上又是否会有波折？他们今天的心情是悲是喜，又怀揣怎样的梦想？在高处观察别人，确有一种独特的感受。

有时候，我莫名地想变成一片叶子随风飘走，飘向广阔的大千世界，看看千回百转的人间万象。

可刚一泛上这个念头，心里又留恋起来，窗边的日子，不也很好吗？

它虽然不大，能提供的景色也不多，却足够安宁，能让我放空自己，静下心来。

小幸福

宁波市北仑区长江中学

807班 郜梓悦

一缕温和的阳光透过窗子，照进了我温馨的小屋，我伸了个懒腰，蹬了蹬被子，极不情愿地起了床。

像往常一样，我打湿面巾纸，随意擦了擦脸，拿上两片面包和一瓶牛奶，便匆匆向学校走去。

去学校的路上有两排香樟树整齐且挺拔地站在道路两侧，茂密的叶子一片挨着一片，阳光照下来，大大小小的光斑东一个西一个，舒服地躺在水泥路面上。我努力寻找掉落在地上的树叶，踩上去，滑一小段儿，有趣极了！

踩着光斑铺成的小路，我一路小跑着进了学校。在楼梯的拐角处，一只手伸过来拉住了我，我回头一看，原来是好朋友瑶瑶。她摸了摸口袋，从里面掏出一根牛奶味的棒棒糖，递到我手里。我开心地搂着她的肩膀说：“哇哦，是我最喜欢的味道，谢谢你，爱你哟！”

随着上课音乐铃的响起，我们迎来了早读课。今天是英语早读时间，突然想起昨天进行了英语测试，今天不会发成绩吧？怎么办？我有点害怕，但这种焦虑随即消失了，因为我发现老师走进来时似乎没带试卷。可没高兴多久，我那颗刚落地的心又重新被提到了嗓子眼儿，试卷竟然被老师从皮包里拿了出来。

试卷被一张张传了下来，我心跳瞬间加速，紧张得像一只小兔子在跳来跳去。我小心翼翼地找到自己的名字，轻轻地将试卷拉出来，就像在开盲盒，生怕开到自己不喜欢的成绩。终于，看到了十位数上的数字9，个位数的数字出来了，也是9，悬着的心终于放了下来。同时，我感到了一种从未有过的成就感，觉得自己平时的努力没有白费，浑身上下不觉又充满了自信和力量。

正当我欣喜之时，背后却传来隐隐约约的抽泣声，我扭头向后看去，原来是小吴，我看了看她的成绩——98分，也不差啊！她为什么还要哭呢？真让人费解。同桌悄悄告诉我，她的父母对她要求很严格，考不到满分回家就得挨批评。顿时，我感觉自己很庆幸，我的父母不是这样的人。

一天时光转眼就结束了，我蹦蹦跳跳地又踩着光斑铺成的小路回到家，父母已把饭菜做好，就等我到家开吃呢！我把试卷拿给他们看，妈妈说：“不错，不错，今天必须加菜，奶茶也必须安排上！要坚信，付出就有收获！”我的心仿佛被幸福塞满了。

今天是平凡生活中的一天，很平淡，但也充满着美好和小惊喜。我想，只要保持积极健康的心态，一定可以找到隐藏在生活中的小幸福。

指导老师：王静娜

爷爷小传

宁波上海世外学校八年级C班 洪静璇

回望爷爷过去的72年人生，“认真”是他最好的代名词。在我心中，爷爷是一个名副其实的成功人士，家庭美满，事业有成。

他一生信奉的信条就是准时、认真。退休前，爷爷曾经营过一家公司。听父亲说，任何活动或会议，爷爷都是第一个到场的。爷爷做任何事都喜欢亲力亲为。他每天早晨都会将一天的日程安排记录下来，然后按部就班地完成公司各项工作。工厂的巡视工作，他全程在位，有关公司的业务工作他会风雨不误地到现场考察，亲自赴约。爷爷对工作的认真与执着，源于对工作的热爱，亦源于他刻在骨子里的“认真”二字。

妈妈曾跟我说，在我和弟弟小的时候，她特别放心把我们交给爷爷照顾。的确，爷爷对我和弟弟的照顾格外细致。每天放学时，远远等候着的爷爷是我和弟弟最心安最幸福的保障。到了初中，爷爷只能在周日偶尔接送我们，如果我和弟弟需外出参加活动，爷爷会提前一天“踩点”，确保第二天能将我们准时送达。爷爷就是这样一个人，每一件小事他都会认真对待。

爷爷少年时是上海青少年游泳队的一员，曾代表上海队获得全国游泳比赛第六名。后来，爷爷作为上海知青来到宁波，在游泳大赛选拔中大放光彩，多次代表宁波队荣获省游泳比赛第一名。奶奶还打趣地跟我说，别的知青都要在农村生活六年，你爷爷因为有一技之长，只在农村待了两年。爷爷还教会了我和弟弟四种泳姿。他经常带我们去游泳，亲自下水示范，在空余时间给我们发游泳视频，并附上自己的一段解读。好在我和弟弟没有辜负爷爷，我们姐弟俩的游泳水平已经达到他的预期了。夕阳无限好，哪怕近黄昏，70多岁的爷爷，至今仍坚持长距离游泳，所以他的身体和精神都远超同龄人，还被朋友称为泳池“飞鱼”。

岁月如流水般逝去，然而，爷爷对生活的热爱并未因此而减退。前几年，他又迷恋上了音乐。他弹吉他、吹口琴，将自己的房间改造成音乐室。为了更深入地了解吉他，心灵手巧的爷爷甚至亲自做了一把。有一次，妈妈去日本，爷爷还托妈妈买了一支特定型号的口琴。后来在新年家庭聚会上，爷爷用这支漂洋过海而来的口琴为大家奉献了一场精彩绝伦的演奏。

爷爷是一个儒雅的人，他的口袋中永远放着一块干净的手帕，他总能记住每个和他见过面的人的名字，他认为记住一个人的姓名是对对方最基本的尊重。

这就是我的爷爷，他的一生，就像一部丰富多彩的传记。虽然岁月的痕迹早已爬上爷爷那慈祥的面庞，但他已经诠释了什么叫“活得精彩”！

指导老师：王香芝

风雨中的炉火

余姚市姚北实验学校811班 王腾贤

那天，朋友邀我去古镇逛逛，虽然天阴沉沉的，但丝毫不影响我们的兴致。古镇上人来人往，街上摆着各式各样的小商品，什么彩虹圈、竹蛇、竹龙，让人目不暇接。

走累了，我们便在街边的长椅上坐下，一个老爷爷正在边上卖烤红薯，香味扑鼻，一下子就勾起了我肚子里的馋虫。我走了过去：“老爷爷，这红薯怎么卖？我要两个。”“两块五一个。”老爷爷一边帮我打包一边说。“两块五？这么便宜，别的地方至少贵一倍！”我很惊讶。老爷爷把红薯递给我后，看了看炉子里仅剩的点点火苗，往里面塞了几块木头，拉了一下风箱，火又旺了起来。老爷爷说：“做生意要凭良心，多少钱的货就卖多少钱，这样心里才能踏实。孩子，快吃吧，冷了就不好吃了！”说罢，他又拉了拉风箱。

我点了点头，坐回到长椅上，剥开红薯皮，里面是金灿灿的肉，一口咬下去，甜甜糯糯的，别提有多好吃了！

没过一会儿，突然刮起一阵大风，天暗了下来，随着一声惊雷，豆大的雨点落了下来，接着，雨点越来越密集。路人慌忙躲进旁边的店里、雨篷下，小贩们也纷纷收摊。我撑起伞，看了看老爷爷，只见他一手撑着伞不让红薯淋湿，一手又去添木柴、拉风箱。炉火在老爷爷的努力下，奋力地与风雨抗争着。我很好奇，便走了过去：“老爷爷，下这么大的雨，你为什么不收摊？”说着，我便用伞挡住了老爷爷的身体。老爷爷擦了把头上的雨水，淡淡地说：“没事，孩子，我淋湿点没关系，只要红薯不湿就好了。我家里有一个生病的儿子，我要多挣点钱给他看病！”说着，他低下了头。炉中，那团火苗还在跳动，但已奄奄一息，老爷爷把最后几块木柴塞了进去，又拉了几下风箱，不知是对我说还是在自言自语：“没事，困难的日子总会过去，只要再努把力，一定能挺过去！”望着他坚定的眼神，我被深深地感动了。

人生便如一团炉火，时旺时灭，而老爷爷的那团炉火，在猛烈的风雨中依然坚挺不熄，不向命运屈服。我心中不禁升起一股敬仰之意。

指导老师：黄姚迪

旧时老街馄饨香

宁波外国语学院J2702班 马晨曦

家乡那条写满岁月故事的老街上，有一间不起眼的馄饨店，既无显眼的招牌，也无考究的装修，但每天依旧有很多人来光顾，小小的店里经常挤满了来吃馄饨的食客。

我和父亲因为平日里忙于各自的学业、工作，唯有周末的早晨才有时间一起在这家店坐下，边吃边聊些家常。店老板是一位温和慈祥的阿姨，总是微笑着招呼客人，一条红格子围裙皱皱巴巴的，洗得有些发白。

“哟，今天又出来吃馄饨呀，一碗大一碗小，大的微辣，小的不辣多点紫菜，是吧？”去的次数多了，她就记住了我们。

不多时，阿姨便端上来两碗冒着白花花热气的馄饨。只见碗里的馄饨似泡泡般浮在透亮的汤里，只只溢满汁水，皮薄如蝉翼，透着粉色肉馅，翠绿的葱和几朵紫菜随意散开，惹人垂涎。我不自觉地将馄饨送到嘴里，果然，入口香嫩、柔滑，美味得无以言表。

记得有一次，我和家人赌气，独自在老街上游荡，就是被馄饨香吸引了过去。阿姨为我热情地盛上一碗馄饨，见我一个人默默吃着，便一边擀面一边与我闲聊起来。心情有些失落的我只含糊地应着。见我没啥兴致，她端了一碗馄饨汤坐到我隔壁桌旁，自言自语道：“一直忙到现在终于有工夫喝碗馄饨汤了。”只见她喝了一大口，然后笑着自夸：“真好喝！是吧？”我不禁被她逗笑了，轻轻地点了点头。“不过，老街马上要改造了，我也要回老家了。出来这么多年，也该回家了。一眨眼，孩子都快要工作了呢！”阿姨感叹道，忽地又高兴地说：“靠着这门手艺，我在老家盖了楼房呢！没办法啊，老家活路少，只能出来找事做……”

她絮絮叨叨的，我在一旁安静地听着，想到自己因为父母忙于工作没时间一起旅行而生气，突然有些惭愧。

吃完馄饨后，我就回家了。父母看到我回来，长舒了一口气，还向我保证，等过年放假了一定带我看看祖国的大好河山。我笑着抱了抱他们。我知道，他们也和馄饨店的阿姨一样，所有的忙碌，都是为了让生活变得更加美好。

后来，老街真的改造了，小吃店成片相连，散发着各种美食的香味，吸引了很多慕名而来的食客。只是，曾经的馄饨香和那亲切温暖的笑脸再也不见了。我想，阿姨应该和自己的孩子团聚了，然后在自己的家乡开了一家馄饨店，高兴地招呼着客人：“我的馄饨最好吃了……”想到这，我不禁笑了。

爆炒牛肝菌

宁波市江北实验中学308班 郭添羽

牛肝菌是云南的特产，在浙江不太容易买得到。通常，我只有过年回老家时才能吃到外婆做的爆炒牛肝菌。

云南菌子多，牛肝菌与羊肚菌、松茸、黑松露被誉为云南的“四大菌王”。在我看来，牛肝菌更是山珍翘楚。除了药用，牛肝菌还是倍受人们青睐的美味佳肴，其味道鲜美，在所有的野生菌中可谓独领风骚。

今年父亲回了趟老家，带来了外婆炒好的封在真空包装袋里的牛肝菌。晚饭时，妈妈用热油一炒，房间里顿时弥漫起一股香辣的气味。当熟悉的味道再次撞到舌尖，我的眼前不禁浮现出外婆那张慈祥的笑脸……

“羽羽哎，外婆给你做爆炒牛肝菌！”外婆麻利地穿上围裙，提着一袋牛肝菌走进厨房。“好哇好哇！”我从沙发上猛地站起来，屁颠屁颠地跟在外婆后面。

外婆将牛肝菌泡在水盆中，然后拿牙刷一点点将菌上的泥巴刷掉。我也跟着凑热闹，却因用力过猛，把一朵菌子刷碎了。外婆笑着把我拉到身旁，耐心地教起了我怎样轻轻地把泥巴从菌帽上刷下去：“对对对，你看，这样就干净多了嘛！”

把菌子洗净后，外婆三下五除二把它们都切成片，放在盆中备用，然后开了大火，开始大展身手。

起锅，烧油，加入一大把蒜瓣爆香。白玉色的大蒜瓣在油锅中很快被煎得两面金黄。外婆边快速翻炒着，边往锅中加入姜片和大把的干辣椒，呛鼻的香辣味不断地刺激着我的味蕾。接着，外婆倒入切好的牛肝菌，又加入了盐和少许酱油继续翻炒。看着锅中的牛肝菌逐渐变得焦酥，我不禁咽起了口水。

终于炒好了！我迫不及待地拿起筷子跑到桌边，夹了一大块塞入嘴中。牛肝菌外层口感酥脆，鲜美的味道瞬间充满了我的整个口腔。细嚼之，牛肝菌软嫩鲜香，口感丰富，蒜味中还和着干辣椒的香辣，像冬日里的一团烈火，炽热而又温和；也像外婆对我的爱，暖暖的让人回味无穷……

汪曾祺在《昆明的雨》中写道：“牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。”牛肝菌的滋味有多奇妙，可见一斑了。

外婆啊，我什么时候才能再吃到你做的爆炒牛肝菌呢？

指导老师：王凌波

冬日登江郎山

宁波大学附属学校907班 徐涵

常听人说衢州一带林壑壮丽，而其中的江郎山更是一绝。

正值冬日，我们一行人来到江郎山山脚下。想着等一下要去征服那云雾缥缈的双封顶，我不禁感慨：这真是一场人与自然硬碰硬的战斗！

山行六七里，见一洞穴，乃蓬莱洞也。这是一座天然洞穴，石上线条零散，忽明忽暗，似是仙境在人间的倒影。

沿着洞穴蜿蜒而上，脚下的岩石逐渐潮湿，不知何时，眼前忽而闪现一道光芒，两侧的山向内靠拢，似是要将山路碾个粉碎，这便是江郎山有名的“一线天”了，自通路以来，常被文人墨客所称道。两侧石壁上尽是渗出来的细细的水流，于岩石细缝间曲折前行。石壁下端，长着一簇簇鲜嫩的苔藓，路中央是一棵参天大樟树，虬枝盘旋，将山路硬是分成两半。头顶上的一株苍松，则横跨两壁，颇有壮士一去不复返的气魄。

走出一线天，眼前豁然开朗。四周翠色环绕，颇有葱郁之感。眼前的路虽不再狭窄，却更加难行，一直缠绕至峰顶。孤峰下岩石突兀，连青苔也失去了生存的能力，而上方则满是青翠，给人一种可望而不可即的感觉。我心生犹豫，这峰，到底要不要爬上去？

自然是要一路向上。直视前方，我们也不知拐了几个弯，岩石沟壑早已消失不见，取而代之的是略带潮湿的苔藓。踩在上面，我险些滑倒，幸有旁人及时将我扶住，并无大碍。不知复行多久，我们便一头扎进了曾遥不可及的苍翠，终于抵达了山顶。放眼远望，层层叠叠的绿色尽收眼底，心中陡然升起一股傲然之气。

下山之路，自然也没有那么轻松。我们已处于山的背阳面，杂草丛生。我三步一小滑，七步一大跌，只能一点一点小心地挪下去。可喜的是，半途望见一座棉花亭立于悬崖之上，颇有意思，为这可怕的下山之路平添了一抹趣意。

峰回路转，我们又回到了蓬莱洞前。凝视着那仍旧深邃的洞穴，我思绪飘飞，似有所悟。这次登山之行不正如人生旅途吗？在那朦胧而缥缈之中，我们踏上征程；路过狭窄小道，我们挤过他人，努力向上攀登；遇到曲折之路，我们虽满身疲惫，仍一步步靠近成功；而那峰顶，则是我们终于抵达的成功彼岸；随后下山，犹如人生中难免遇到的挫折与失败，即便多次摔倒，也不必气馁，因为我们终究会回到起点，开始新的征程。

走出景区，我又回头望向那高耸而神秘的江郎山。我想我还会再回来，再战斗一次的！

指导老师：顾丹萍

悠悠运河水

宁波市兴宁中学204班 张祺乐

一条运河在甬城穿城而过，千百年来，幽绿的运河水滋养着两岸的人民。它承载着历史的风尘，也谱写着新时代的篇章。

俯瞰中国大地，一条如飘带般的京杭大运河贯通南北。你可千万别小瞧了这条看似普通的河流，它是全球开凿时间最早、使用时间最久、空间跨度最大的人工运河，被列入世界遗产名录，堪称与长城比肩的伟大工程，足以彰显我国古代先民卓越的开凿技艺和坚韧不拔的精神。

我们的旅途从宁波开始，一路北上，沿着运河通达北京。沿线城市有关运河的博物馆里，陈列着各种奇珍异宝，那是古代劳动者们的智慧与汗水的结晶。我们今日所见的那些令人惊叹的古代宏伟工程和精致的锅碗瓢盆，仅仅是打开历史大门的一把钥匙，而那些深埋在厚厚泥土之下的秘密，还有好多好多等待着我们去探寻和研究。

傍晚时分，我们一行人来到京杭大运河的苏州段观光。那里宛如一幅流动的历史画卷。古老的运河水悠悠流淌，见证着岁月的变迁。河畔，粉墙黛瓦的传统民居错落有致，与波光粼粼的河水相映成趣。石板路上，仿佛还能听见昔日的脚步声。千百年前，它为人们水运货物提供了极大便利，堪称当时的“交通要道”。听导游老师介绍，这里的两岸曾经皆是稻田，人们开凿渠道，将运河水引入稻田，使得运河既发挥了运输功能，又起到了灌溉作用。

运河的终点在北京积水潭，这里曾是漕运的总码头，千帆竞泊，是热闹非凡的商贸枢纽。站在积水潭畔，想象着那一艘艘满载货物的漕船从江南远道而来，在这里集散，那该是怎样一番震撼人心的画面！时光荏苒，如今的积水潭虽已不见当年舳舻蔽水的繁忙景象，但它依然有着自己的独特魅力。湖边景色美不胜收，小桥流水，假山瀑布，杨柳荷花……这里已经成为人们休闲旅游的胜地。它不仅是一处自然景观，更是承载着深厚文化底蕴的历史瑰宝。

这次的运河之旅对我来说，不仅是一次视觉盛宴，更是一次心灵的洗礼。它让我深刻地感受到了中华民族的伟大智慧和坚韧不拔的精神，激励着我们去珍惜历史，传承文化，为创造更加美好的未来而努力奋斗。

石头村

宁海县桃源初级中学906班 娄闰杰

不知从何时起，那山间竟生长出了一个石头村庄。石头铺的路，石头建的屋，在这山谷间蔓延。

让这个石头村生长的是勤劳的许家山人，这里的每一块石头上，都留下了他们世世代代的足迹。

我漫无目的地行走在这条用大大小小的石头铺成的小径上，石径厚实的质感让人踩得踏实、有力。它不尖锐，但也绝不柔软，和许家山人一样。沿路穿梭着淳朴的乡音，这乡音在石头的光影里，生长、传播至今。

夕阳已西下，路人匆归家。

暮色里，辛苦了一日的农人纷纷返回了自己的石屋，村口卖土特产给游客的阿婆们也匆匆收摊赶回家做饭。不多久，石屋之上便冒出了袅袅炊烟，在夕阳的映照下，绕成了真正的人间烟火气。

我坐在路边的石凳上，空气中弥漫着淡淡的牛粪气息。我的对面是一堵石墙，在风雨的冲刷下，它饱经风霜，墙体留下了岁月的痕迹，缝隙间长出的青苔，让这堵年老的石墙看上去有了几分活力。石墙上的石窗雕刻着带着古韵的图案，让人产生无尽的遐想。一堵堵石墙，矗立在这个小小的村落里，背后是绚烂的晚霞，如一个个安详的老人静静地站在夕阳里。我站起身，轻轻地抚摸着它坚硬的身躯，似触碰到了岁月的厚重。

许家山人用石头筑成自己的家园，用智慧书写了一段关于石头的故事，也造就了独属于许家山古村独特的石头文化。他们日出而作，日落而息，坚守着规律的生活，坚守着关于石头的文化。

明月升起，皎洁的月光下，温暖的灯火与阵阵蝉鸣遥相呼应。

我身处在石头群，似穿越了时光，与前人对话。

石屋石瓦跨石径，乡土乡邻连乡音。

隐隐石村坚不老，悠悠岁月暖叠新。

除了石头，许家山人再没有其他独特的文化，但他们勤劳地生存在这里，他们本身就是文化。

指导老师：褚晴

老师点评：每一个村庄都有其不可替代性，作者巧妙地通过对石头村世代生长的回顾，展现了独属于这个村庄历史的厚重与深邃，令读者不经意间便跟着一起来到了这个静谧村庄，与他一同踏着石径，抚着石墙，看着石屋，踱步向前，感受文明和历史的碰撞。作者的文字如同夏日照射下的小径，滚烫而又幽深，让人仿佛置身于那古色古香的人间烟火之中。作者文笔老练，细节描写朴实动人，行文间不忘穿插个性化的独到见解，既让人感受到历史的变迁与沧桑，又多了一分人文的关怀。结尾不落俗套，落脚村民与文化，不煽情，不高歌，却振聋发聩。

冬游西湖

宁波市北仑区小浃江中学908班 夏俊宇

少有听闻冬天游西湖的，这次和家人的西湖之旅自然难以令我振奋。“柳浪闻莺”没有柳，“花港观鱼”没有花，该多煞风景啊！我不免在心里忖度着。

慢慢走近西湖，果不其然，道路两旁原本婀娜多姿的柳树现在只剩光秃秃的树干和枝条，只有凑近细看，才能辨别出那零星的绿芽。没有了飘逸柔枝的柳，就像关了美颜一般，只有棕黑的树枝暴露在空气中，微风轻拂，它却木讷得一动不动。真难看！我心想，这根本不是西湖的柳，也不是我印象中的西湖。

我怀着失落的心情，沿湖走着，跟随着熙熙攘攘的人流，不一会儿便到了观鱼潭前。只见数十条如手臂般粗的鲤鱼，或红，或白，或黄，或斑，在水中自得浮游。正如柳宗元文曰：“皆若空游无所依。”潭不大，但几十条大鲤鱼容身其中，竟还能自如游动，一点儿都不拥挤，反倒是观鱼台上的我们，比肩接踵，拥挤至极。“到底是人看鱼，还是鱼看人！”我叹了口气。

导游对我们说，我们来得太早，等到春天，此处将落英缤纷，更为美丽。我听了更加失落不已。可转念一想，这潭中的鱼面对岁月变迁，花开花落而处变不惊，游得这么闲适自如，鱼儿尚且如此，而我们呢？

我开始以欣赏的眼光面对每一处风景。虽没了繁花的艳和翠柳的柔，但随处可见的白石青草绿树，也别有一番韵味。随着人群沿湖而行，沿途也不乏身着汉服的男女，恍惚间，我好像回到了那个繁荣昌盛的宋王朝，来到了国都临安，漫步其间，聆听市集的喧嚣，享“元夕金吾之不禁”的快乐。

傍晚时分，我如愿登上雷峰塔，放眼远眺，没有了柳条的遮蔽，西湖的湖面似乎又扩大了一圈，倒映着蓝天和夕阳。远处的青山连绵起伏，灵隐寺坐落于山巅，隐约可见一缕烟袅袅而上，将人们最虔诚最美好的祝愿带去天涯海角。耳畔传来南屏邈远的钟声，仿佛一位匆匆过客，从远处急速奔来，扫视我们一眼，又匆匆离去，奔向远方。钟声和这山这水的画卷交织在一起，成了一幅意境悠远的水墨画。

这是素颜的西湖，虽然没有春天的草长莺飞、百花争艳，没有夏天的碧波荡漾、荷香四溢，也没有秋天的湖光秋月、金黄满地，但它却有着自己独特的美。它美得不够绚烂，但美得自然、幽静。正像一个人，洗尽铅华，回归自然与生命本真之后的那分从容与优雅，才最生动。

指导老师：李欣

星际连桥

宁波海曙外国语学校803班 沈逸雄

第一章：绝境呼唤

2055年7月3日上午8点，MX国航天局“希望号”飞船犹如一枚玉梭，优雅地行驶在浩瀚无垠的宇宙中。这是该国研发的最新型号宇宙飞船，可实现在星际间反复多次载人飞行，是人类智慧与勇气的见证。

飞船上的两名宇航员，约瑟夫和唐纳德均来自MX国，此刻正驾驶“希望号”缓缓穿越地球轨道，准备结束长达数月的太空作业。两人脸上都显露疲惫之色，但想着能马上返回地球与妻儿老小团聚，又感到温馨与释然，不由得哼起了家乡小调。然而，命运似乎并不打算轻易让他们顺利返程。

就在“希望号”即将穿越一片充满着各种废弃卫星、火箭残骸和飞行器零部件的太空垃圾带时，驾驶舱突然响起的“滴滴滴”的刺耳警报声，打破了此刻船舱中的宁静。只见屏幕上显示飞船左侧核动力推进器群有5个突然失灵，紧接着又有2个失灵。“希望号”共有28个推进器，左右两侧各14个，如今左侧有一半推进器失灵，两侧动力顿时失衡，飞船剧烈抖动起来，情况十分危急！

幸好之前经历过相关训练，唐纳德迅速把右侧推进器也关闭了7个，使飞船重新归于平衡，同时将系统由自动驾驶切换为手动控制。凭借丰富经验，他灵活地躲避着各种太空垃圾的撞击。约瑟夫则紧急启动备用通信系统，向地面控制中心发出求救信号。经过一个多小时的紧张操作，“希望号”终于有惊无险地通过了这片区域。

然而刚度过眼前的危机，更严峻的问题又出现了。两人做了全面检查，惊愕地发现28个推进器中，已有7个推进器因异物撞击、铸件磨损等问题损坏，还有12个推进器已经失去动力，仅剩余9个可正常工作。这时燃料储备也已见底，无力支持飞船再穿过大气层返回地球。

约瑟夫和唐纳德面面相觑，一时手足无措。幸亏两人都是心理素质过硬的老宇航员，在多方努力无果后，便迅速行动起来，一面向地面指挥中心发送求助信息，一面开始盘点“希望号”上剩余的食品和淡水，估算着能支撑多长时间。

下午1点，地面控制中心接到求救信息后，立即启动应急响应机制，MX国顶尖的航空航天专家汇聚一堂，共同分析“希望号”处境，研究制订救援计划。然而，“希望号”仍处于距地面数十万米以外的外太空，气候条件极其复杂多变，仅凭现有的设备和技术，特别是考虑到MX国当前在飞行器对接技术上仍存在无法克服的技术短板，救援风险很大。更糟糕的是，“希望号”原计划数小时内就能着陆地球，飞船上的生活物资已十分紧缺，如果长时间得不到有效援助，宇航员有被困在太空里活活饿死渴死的风险。与会专家研究多时，仍拿不出行之有效的行动方案。时间一分一秒过去，无论是对身陷太空的宇航员，还是参与讨论救援的专家学者们，都是一种煎熬和考验。

第二章：曙光初现

时间来到7月8日，距事发已足足过去5天。

正当全球目光聚集于这场太空危机时，一个看似不可能的选项悄然浮现——Z国作为近年来航天技术飞速发展的国家，拥有先进的太空救援能力，特别是在航天器安全对接上有一套独特而成熟的技术，恰好填补了MX国的技术短板。如果两个国家能够开展合作救援，将极大提升这次救援的成功率。

然而多年前，MX国国会通过了“WRF条款”，条款禁止Z国和MX国两国之间有任何的联合科研活动，MX方更是对Z国实施各种管制手段。这些冰冷的措施如同一道道沉重的铁幕，横亘在两国航天合作交流的道路上，也像厚重的乌云，遮挡住两国联合救援的希望曙光，让一切都看起来困难重重。

时间越来越紧迫，每一分每一秒都关乎宇航员的生死存亡。8日下午，航天局高层召开紧急会议，商讨开展国际联合救援的可能性。会场上出现两种截然不同的声音，一种主张科学无国界，应当放弃成见，邀请Z国的航天救援专家一起参与。另一种则认为让Z国等其他国家参与救援会严重危害MX国的国家利益，甚至威胁国家安全，坚持应由MX国独立开展救援行动。双方争论了很久，谁也说服不了谁。

飞船上，约瑟夫和唐纳德望着已所剩无几的给养，脸上写满了忧郁和绝望，而他们的家属和宇航员团体则不断奔走呼吁，希望政府能够尽快实施救援行动。

第三章：跨越隔阂

人性的光辉最终战胜了政治上的成见。7月10日，在多方努力和国际舆论的影响下，MX国政界高层经过反复讨论，最终同意与其他各国开展交流合作，并请求Z国一起开展救援。Z国政府在收到消息后第一时间表示愿意伸出援手，与MX方合作救援“希望号”。这时距约瑟夫、唐纳德遭遇危机发出求救信号，已经过去了足足8天。

一石激起千层浪，这一决定立即引发了国际关注，多国媒体纷纷报道。有一些人表示担忧顾虑，但更多的人为两国合作肯定叫好。“人命大于天——我们终于迈出了这关键性的一小步”，MX国航天中心的大楼打出了醒目的标语，众多宇航员和科学家自发地聚集起来，对两国联合救援“希望号”翘首以盼。

第四章：星际之桥

7月14日，“希望号”内，食物早已穷尽，水也仅剩2小瓶，约瑟夫和唐纳德已断食3天，只到了实在受不了的时候才喝一小口水，他们的身体也到了非常虚弱的地步。两人为减少能量消耗，几乎停止了所有不必要的动作，只睁大着一双眼睛，盯着屏幕上总部的讯息。

终于，总部的指示再一次在屏幕上亮起：勇敢的约瑟夫和唐纳德，我们永远不会抛弃你们。请再坚持一会，我们马上出发救援。补充说明一下，我们，是MX国和Z国！

听到这个消息，在茫茫黑暗中静等许久的约瑟夫和唐纳德刹那间热泪盈眶。

经过紧锣密鼓的准备，MX国载人飞船“合作号”在万众瞩目下，从航天中心点火起飞。飞船上，搭载着Z国最新研制的“连桥号”机器人，这是最新型的太空救援作业机器人，能在多种复杂条件下执行精准的定点救援任务。一道前往救援的共有6名宇航员，其中3名是金发碧眼的MX国人，3名是黄皮肤黑头发的Z国人。

不多时，“合作号”已到达“希望号”附近，远在数十万米开外的地面指挥中心里，MX国的麦克总指挥和Z国的李明总工程师同时发令：“救援开始！”一声令下，“连桥号”机器人背伸双翅，从“合作号”舱体中缓缓飞出，向“希望号”挺近。

十五米，十米，五米……近了，更近了，眼看“连桥号”机器人即将触及“希望号”，所有人都紧张得仿佛忘了呼吸。就在这时，“连桥号”机器人慢慢停住，两只机械臂缓缓伸出，不偏不倚刚好搭在“希望号”舱门附近。紧接着，“连桥号”机器人启动小而有力的牵引发动机，一道蓝光在尾部闪起，小小的“连桥号”机器人竟把比自身体积大上几十倍的“希望号”缓缓拖拽起来，径直向“合作号”驶来。

又过了约莫20分钟，通过“连桥号”机器人巧妙的穿针引线，“合作号”顺利与“希望号”实现对接，联合救援活动顺利结束。

第五章：新的征程

成功了！成功了！

打开舱门的那一刻，来自Z国和MX国的宇航员欢呼雀跃，热烈拥抱在一起。被救回来的约瑟夫和唐纳德，因体虚乏力而不得不静坐休养，两人流下了欣喜的泪水，两只手紧紧握在一起。

指挥中心爆发出雷鸣般的热烈掌声。目睹整个救援过程，看到两国宇航员精诚合作，克服重重困难拯救了2名宇航员，麦克和李明情不自禁站起身来，一个说：“太感谢你们了，Z国的‘连桥号’机器人设计精妙，能够如此精准地开展救援，让我叹为观止！”另一个回道：“你们的‘合作号’‘希望号’宇航飞船速度快、动力强、性能好，也是我们要好好学习追赶的！”四只手紧紧地交叠而握，两双眼睛中都透露着满满的诚挚与钦佩。

这一天，两国航天人共聚一堂、尽情欢呼。这一刻，所有的疏离、误解、猜疑和敌意都消散在风里，众人的心中不约而同地回想着一句话：科学没有边界，合作才能共赢！

一束光

宁波市鄞州实验中学821班 林子汕

今年的冬天真冷啊，我坐在老家的窗边，一个人写着作业。突然，一束光打到我的脸上。

我惊异地转过头，竟在窗台上发现了一只暖黄色的鸟儿，它从头到脚都是暖黄色的。小家伙正歪着脑袋打量着我，我在它那暖黄色的眼眸里，看到了最温和的日光。我急忙打开窗，想把它请进屋里，好让它远离外面那毫无生气的冰天雪地。可它并没有进来，而是放下了嘴里衔着的一个黄色的信封，转身离开了。

我呆呆地目送那只鸟，直至它化作一束暖黄色的阳光，消失在冰天雪地里，我才关上窗，坐到沙发上，慢慢打开暖黄色的信封。霎时，一束暖黄色的光从信封里射出，纤细而微弱，我生怕这束光溜走，于是赶忙将信封封住，握在手里。这一束光暖洋洋的，似乎唤醒了我心底一种奇妙的思想。

为什么不出去走走呢？我披上大衣，手握着一束光，一束被装在暖黄色的信封里的暖黄色的光，出了门。

门外是毫无生气的冰天雪地，但我有了一束暖黄色的光，浑身上下都暖洋洋的。顺着小路，我漫无目的地走着，却总觉得脚下的雪堆在一耸一耸地抖动。我俯下身去，看到了一株小小的、即将干枯的草，它在这死气沉沉的冰天雪地里瑟瑟发抖。我愣了一下，随即掏出了那个暖黄色的信封。

我打开信封，一束暖黄色的光再次射出，细细小小的。我将这束小小的光移到小草的上方。突然，我发现小草不再抖动了，而是以肉眼可见的速度飞快地生长、生长、再生长。不一会儿，这束暖黄色的光就用完了，小草也恢复了生机。我这才发现，它原来不是一株小草，而是一朵小小的、暖黄色的小花。小花优雅地朝我鞠了一躬。我微微一笑，点了点头，起身，心满意足地回家了。

几天后，我重新用那信封装了一束光，封住，放在窗台，等待我那位暖黄色的小客人再次光临。

你们一定猜到了：我在那窗台上放了一束光，一个春天的希望。

指导老师：杨奇超

编辑点评：这是一篇充满奇幻色彩与温暖的文章。文章以冬天的寒冷与暖黄色的光形成鲜明的对比，传达出希望与生机的主题。通过神秘的暖黄色鸟儿带来的光，赋予小草新的生命，告诉读者即使在最艰难的环境中，也能找到希望和力量。同时，在窗台上放一束光等待鸟儿再次光临，体现了作者对美好与奇迹的期待，立意积极且富有感染力。

持智能之光，趋智识之道

宁波市镇海蛟川书院高二（1）班 徐在宥

有学者认为，能迅速找到最佳答案的能力叫作智能，所谓小神童、高智商、最强大脑等就在这个层次，而人工智能将这种“迅速得出答案”的能力发挥到极致。与智能反向的是智识，智能“把问题变成答案”，智识则“把答案变成问题”。也就是说，智识不满足于答案，而是在“问题化”中挑战它，从而提高认知水平。

有人认为中国培养的孩子有极强的解决问题的能力，但他们似乎并不常常将他们的智慧运用到提出问题上去。中国的学生常常在各项竞赛中拔得头筹，而成功的研究者却寥寥无几。揆诸本源，相比于迅速解决问题的“智能”，我们所缺乏的从答案里找问题的“智识”之力，似乎更加珍贵。

如今，智能早已不是人类独有的能力。无论是人工智能解几何体完备体系的建立，还是Master横扫全世界棋手的壮举，都在彰示着过目不忘、运算缜密的人工智能，已初步具备了迅速找到答案的“智能”之力。智能，这种曾经被人们无比看重与赏识的“神力”，在当今时代的笼衬之下褪去了金色的光环。人们不禁重新质问自己：智慧有何用？人，又有何珍贵呢？

值得注意的是，人类还有许多没有被机器攻破的堡垒。哲学、心理学，就算是不沾染人性复杂的纯粹数学，如果机器单凭其智能完成从古至今再至未来的研究简直是天方夜谭，原因很简单，机器缺乏不断更新学科发展的最本源力量——智识。人是思维世界的主宰，人会从答案中汲取灵感，人会从答案中提取疑问。“从来如此，便对吗？”这种对既有结论的质疑，才是更新观点、推动进步的最根本力量。杨振宁和李政道从对现有解释的发问中发现宇称不守恒定律，厄尔多斯在素数定理证明边的一句旁批发现铸就了一个天书证明，而老庄没有满足于已有答案而不断求问于天地的理思哲趣，也谱写了一段古典思想的华美乐章……他们不曾理所当然、故步自封地接受答案，而是不断将矛头通过智识对准了本质与内核。

我们重视智识，并不是贬贱智能，应当重申，已有智能，方可有智识的底气，人们发扬智识，方追求到更高的智能与智识。新时代里，智能是学识的根基，而并非用以与机器搏斗之物，智识此时才是人类真正的武器与筹码。人类追求解决问题，但不应该止步于解决问题，在提高认知水平与深邃思想的进程之中，吾辈应当对智能与智识双向求寻，紧攥智能之本，进而挺出智识之剑。

智能与智识相伴相生，而在当今时代，青少年不应仅满足于智能，须知还必须握好智识的罗盘，才可在探索之道上砥砺前行，一路丰盈。

指导老师：陈涛

说“逢”

宁波东海实验学校802班 完程颜

在汉语中,“逢”有遇到、相遇等意思。

逢，可以是马克思与恩格斯的萍水相逢。青年时期的马克思就有着改造社会的强烈愿望并付诸行动，因而他受到政府的迫害，长期流亡在外。1844年，马克思在巴黎与恩格斯萍水相逢，共同的信仰使彼此把对方看得比自己都重要。马克思长期流亡，生活很苦，常常靠典当维持生活，有时竟然连买邮票的钱都没有，但他仍然顽强地进行他的研究工作和革命活动。恩格斯为了维持马克思的生活，宁愿经营自己十分厌恶的商业，把挣来的钱源源不断地寄给马克思。在事业上，他们更是互相关怀，互相帮助，亲密地合作。他们同住伦敦时，每天下午，恩格斯总到马克思家里去，一连几个钟头，讨论各种问题；分开后，几乎每天通信，彼此交换对政治事件的意见和研究工作的成果。正如列宁所说的：“古老的传说中有各种各样非常动人的友谊故事，后来的欧洲无产阶级可以说，它的科学是由两位学者和战友创造的。他们的关系超过了古人关于人类友谊的一切最动人的传说。”而这一切的起点，都源自那次萍水相逢。

逢，亦可以是杜甫与李龟年的久别重逢。杜甫初逢李龟年，正值所谓“开元盛世”。当时王公贵族不少也是文艺爱好者，意气风发的杜甫才华横溢，因而受到岐王李隆范和中书监崔涤的欣赏，杜甫因此有机会在皇宫禁苑和王公贵族的府邸中欣赏当红巨星李龟年的歌唱。数年之后，两个久未谋面的老友又重逢在落花时节的江南，这时，唐王朝因国事凋零，已从繁荣灿烂的顶峰跌落下来，转盛为衰。杜甫辗转漂泊到潭州，“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，晚境极为凄凉；李龟年也流落江南，“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”“正是江南好风景，落花时节又逢君”。正是江南风景秀丽的时节，本应沉醉在大好风光中的杜甫所面对的，竟是满眼凋零的“落花时节”和颠沛流离的昔日艺人，自然不禁感慨万千。江南好风景，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。时光荏苒，世事变迁，熟悉而陌生的两个人在飘零颠沛中重逢了，落花流水的风光，点缀着两位天涯沦落人，这也成了时代沧桑的一幅典型图画。这，便是久别重逢。

如果说所有相遇都是久别重逢，而离别是为了更好地相聚，如同春花与秋叶，绽放与凋零，那么分别也是情理之中的事。每一次的相逢与离别，都是我们人生旅途中的必经之路。无论是惊喜还是遗憾，都值得我们去珍惜，去铭记。

指导老师：马艳敏

一方宁静寻自我

宁波市北仑中学高三（2）班 钟可娜

“耳机一戴，谁也不爱”。在当下，似乎有越来越多的年轻人选择这种方式，以此暂时逃离外界的喧嚣。戴上耳机，便与世界隔绝，进入一个专属于自己的天地。在这里，没有平日里被贴上的标签，没有他人口中的“应该”，更没有令人疲惫的“内卷”……恰恰相反，你能在一方宁静的空间里，给自己忙碌的生活“放个假”，在属于自己的空间里放松，沉淀，成长。

当然，戴耳机仅仅是进入“自己的空间”的一种方法罢了。相信大家身边一定有这样的现象：生活中的不少朋友早已将熬夜变成一种习惯。有调查数据显示，近七成年轻人要等到凌晨才肯入睡。从老祖宗的日出而作、日落而息到如今的熬夜晚睡，人类为什么要一而再再而三地把睡眠时间往后推迟呢？正如陈铭在华语辩坛老友赛中所言：“太阳升起，车来车往，熙熙攘攘，那不是我的世界。”白天，我们为了生存而忙碌，只有在夜晚——这个独属于自己的空间里，我们所享受的才是真正的生活。

身处当今这个快节奏的社会，几乎每个人都在为自己的生计奔波操劳。上班族有“996”，青少年又何尝不是如此呢？“考试”“分数”“排名”“别人家的孩子”……这一切都在明示我们应当朝着同一个目标奋进——好好学习，考上好大学，找到体面的工作。当这条路被父母、社会乃至我们自己完全认可时，人与人的成长便趋于雷同。此时，“自己的空间”就显得格外重要，唯有它才能让我们以自己为主角，决定我们每个人的独特性，避免我们泯然于众人。

作为年轻一代，身处信息大爆炸时代的我们，更加需要这样的空间来找寻自我。在一天的忙碌过后，我们需要思考，到底什么才是我所渴望得到的？这种忙碌在我追求期望反馈的过程中是否有所帮助？如果有，我该如何进一步改进，使其发挥更大效益？如果没有，我又该如何去改变、去探索尝试？……在只有自己的空间里，反思自身的不足，找出存在的问题，探寻解决的办法。虽然经历这个过程，年轻人未必能立刻找到自己，但不经历这个过程，必定无法找到自己。

作家周国平说：“人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外在虚名浮利的诱惑，丰富，是因为拥有了内在的精神世界的宝藏。”安静，不正是青少年沉淀自我的最好机遇吗？它能让我们慢下来，静静地梳理我们所接受的信息，妥善处理别人的期待和我们的梦想之间的关系，确立我们的生命价值与人生目标。一方安静的空间，能够让我们的心沉静下来，对自己进行反思，帮助我们在纷繁的世界里，找到属于自己的位置，扮演好在家庭、学校、社会中的不同角色。唯有如此，我们才能不慌不忙地认真完善自我，不急不躁地健康成长。

在我看来，拥有“自己的空间”是我们成长路上不可或缺的一环。只有在这里，我们才能够更加清晰地定位自我，确立自己的主体性地位；只有在这里，我们才能更加坚定地确立自己的人生目标；只有在这里，我们才能放松身心，沉淀思维，健康成长。

老师点评：“空间”的概念是多样的，既可以是物理维度上的概念，也可以是心理维度上的概念。作为当代年轻人，他们该如何面对各种各样的“空间”？当然，他们无法自我封闭，如今的“空间”似乎裹挟了所有人，无论你是否愿意。然而，他们也需要寻找平衡，在喧嚣中觅得一方宁静。本文作者立足当代年轻人，以近取譬，在自己的生活阅历和人生观察中思考自我与他人、时代和世界的关系。某种意义上，想要拥有“自己的空间”也代表了当代年轻人的心声。

海滨访友

宁波市第七中学2602班 金吴梵

清风掠过大海带着咸咸的气息，在太阳初起时与我撞了个满怀。我呼吸了一口独属于海的气息，刚起床时蒙眬的双眼顿感清明了许多。

我往海边走去，早晨的微风似一把梳子，梳平了我松乱的长发。

那一望无际的大海是我的第一个朋友。日本诗人寺山修司曾写过这样一首小诗：“海是巨大的遗失物/由于实在太大了/无论哪家遗失物收容所/都不肯收留……”大海，你好吗？那海浪，一波一波涌向我的脚丫，好像在回应我的呼唤。朵朵雪白的浪花，一片一片地开在沙滩上，她们都是我的知己。

大海呀，你如同一位心怀苍生的老者，毫无偏见地包容了一切。你的外表如年轻人那般富有激情，内心却又无比沉稳。你包容了万物，却依然一片蔚蓝。你并没有因为容纳百川而改变自己的本色。你究竟是经历了多少次和礁石的剧烈碰撞拍打，又经历了多少次与浑浊事物的搏斗厮杀，才在内心深处积淀了这种动人心魄的蓝呢？

我踏上这片沙滩，海风在我耳边悠悠鸣起，云朵在我头顶徘徊。成群结队的海鸟，你们在唱什么呢？一定是飞行途中看到了美丽的风景吧。在这里，每一粒沙子都是我的好友，他们凝聚成了一幅金黄的长卷。

我躺了下来，感受沙子以旋涡状向四周涌去。我轻轻地合上了眼，仿佛自己也成了他们中的一员……

这海滨的一切，哪个不是我的挚友？我向他们挥舞着双手，你好哇，贝壳，你的纹路是如此美丽，像是历史化成的碎片。哦，是你呀，海鸥，你衔来鱼虾是想让我与你共聚一餐吗？啊，可爱的鱼儿，你是在向我展示你那优美的泳姿吗？礁石啊，岁月将你打磨，海水冲刷了你，你与上次相比又变化了许多呢。

拾起一个海螺放在耳边，我听到了岁月的声音，我闻到了清新的腥气。我抬头端详白云那洁白的身躯，我似乎看到了飞驰而过的时间。我一脚踏空倒在沙滩上，像坠入了一场用甜蜜织成的海滨之梦。

夕阳把余晖毫不吝啬地洒向沉淀着浪漫的海洋。他也托晚风，带给我一个很轻很轻的吻，作为朋友间的赠礼。在晚霞的照耀中，我心怀喜悦，在海滨留下一串长长的脚印……

指导老师：李梦清

编辑点评：作者以其深情和富有想象力的叙述，展现了大自然的美丽和神奇，也表达了人与自然和谐相处的美好愿景，让读者仿佛置身于那片神秘而美丽的海滨之中。

遇 雨

慈溪实验中学九（12）班 田成扬

门外，有贵客到访了。

清晨，当疲惫了一天的人们还未起床的时候，雨已经捷足先登，敲响了小镇每户人家的大门。我静静地躺在床上，恍惚间听到了风声中夹杂着的鸟鸣，但渐渐地，由远及近的雨声浸没了这一切，它们吟唱着沁人心脾的、甜丝丝的歌声，将睡梦中的人轻轻唤醒。

江南多雨，本就不足为奇。可今年，好久没下雨了，所以，当这些小精灵在这个干燥的清晨突然到访的时候，人们感到格外兴奋。“下雨啦！下雨啦！”外面早起的人不知谁兴奋地叫着，喊着！我迅速起了床，穿上外套，走下了楼。雨点在半空中追逐，在田野里嬉戏，在小溪中奔流，在树叶间跳跃，很密，很细。它们是牛毛，是细丝，更是上下翻飞的手指，在大自然的琴键上弹出了比《月光曲》更美妙的乐曲。

我撑着伞行走在细雨中，轻轻闭了眼，想着自己与雨水融为一体。“唰唰唰”，雨点变密了，它们牵起树叶，把它们带到了我身旁。我拾起一片，上面的雨水湿润了我的手指，一股清新涌上鼻尖。脚边是绽开的水花，头顶是朦胧而梦幻的雨雾。我意兴盎然，收起伞，感受着雨点停落在身上的愉悦，伸出手，让它们在手心打转，痒痒的，凉凉的。我闻着雨点落在草木上散发出来的沁人心脾的气息，仿佛正与大自然亲切地相偎着。

雨中的村落，多了一分悠闲与静谧。没了犬吠和鸡啼，没了小孩的喧闹声，只有微风轻轻吹过……田野里，到处都是绿油油的一片。村民们静静地站在自家门前，看那雨滴自瓦片间一滴滴落下，听着田里的庄稼咕咚咕咚地喝着水，想着雨水给他们带来了丰收，带来了希望，脸上便荡漾起舒心的微笑。

清晨的一场雨，不仅润泽了土壤与作物，还滋润了我的心灵……

指导老师：洪珂

老师点评：作者用细腻的笔触描绘了江南雨景的清新与生动，展现了作者对自然之美的深刻感悟，这份感悟来自对生活的热爱，更来自平日的细心观察。文章开篇以“门外，有贵客到访”的巧妙比喻引出雨的到来，随后通过丰富的感官描写，如风声中夹杂着的鸟鸣、由远及近的雨声，营造出雨前雨后的氛围变化。雨中的场景描绘尤为精彩，雨点被赋予了生命，它们嬉戏、奔流、跳跃，宛如自然界的精灵，弹奏出美妙的乐章。

作者的情感表达真挚而自然，从对雨的期待到雨中漫步的惬意，再到对村落宁静景象的描绘，层层递进，展现了雨带来的不仅是物理上的湿润，更是心灵的洗涤与滋润。结尾处升华主题，将雨对自然与人心的影响融为一体，给人留下深刻印象。

我是怎么写故事的

●郝景芳

★抓人的故事是怎么写出来的

故事都是围绕着某个大问题，讲述问题的前提和解决方案。最好的谋篇布局往往都是根据问题本身而确定的。所以要去构思一个故事的话，我都是以问题为导向的。

故事的一般结构

我的故事并不一定会有明确的答案，但一般都会有明确的问题。确定这个问题后，接下来我的故事结构和谋篇布局，都会围绕这个问题来确定。

以戏剧故事传统的三幕结构为例。

第一幕：起始性事件

戏剧在刚开始，需要花一点时间交代人物背景，然后会有一个诱发事件，但是还不够形成行动的决定性力量。再后来，一些起因会出来，能够让主人公进入行动，构成追求他想要的东西的动机。

比如说他的女儿受到威胁，他要去营救；或者是他本来是一个要金盆洗手的人，但是现在世界面临威胁，他要去拯救世界；或者是他自己的生活被打破了平衡，他要去挽救自己的一段婚姻生活等。

到第一幕结束时，这个重大的起始性事件就要开场。如果说是电影的话，到30分钟的时候，得让这个人投入情景，你要给他制造足够强烈的投入理由和动机——他到底要去追求什么，不管是拯救世界，还是拯救孩子，还是拯救他自己，还是去干什么，反正你要先确定他要追求什么，在第一幕讲他怎么样开始追求。

第二幕：阻碍与冲突

谁是阻止他的力量，谁是反面人物，谁是困境的制造者，他遭遇了哪些危险，在电影里面会讲究阻碍和冲突的最大化——让他生命受到威胁，让他遭遇到一连串致命打击，或者阻碍他的力量实在过于强大，以至于一切都像是不可能达成；或者说是他自己遭遇了一个非常重大的信仰危机等。

就是为了一点：让阻碍和冲突最大化，这样故事才会张力十足。

第三幕：解决方案

他如何化解危机达成心愿，或者是他也可能没有达成心愿和目标，阻碍和冲突把他给压垮了。通常好莱坞的剧里面有九成是主人公战胜了阻碍和冲突。

但正是这些压力和张力，使得他的人性得到了进一步的升华，最后解决了问题。

这三幕结构的内涵不难理解，就是将故事大问题按照时间顺序叙述，用行动来展示，用戏剧高潮来表达问题的深度和情感冲击的强度，最后解决问题。

小说结构的自由性

那么，小说呢？小说在某种程度上要比影视剧更自由，可以超越传统的戏剧结构。

小说也可以是以问题为导向，也可以表现为影视剧里面展现的强度非常大的问题和张力结构。但是小说可以不按照时间顺序叙述，可以没有那么清楚的主线与冲突。

一个故事能打动人，或者说故事能抓人，并不是这个作者在故意卖一些小谜题，然后每一集给你抛出来一个新的谜题等，只要故事的核心问题是读者关心的就行。

小说可以大大突破戏剧的传统结构，但是它仍然需要勾勒出人物的人生的最大问题，然后展示出这个人物情绪里面最深的部分，只要故事前面的氛围和结构勾勒得足够好，读者就能够理解这个过程的一切。

比如科尔姆·托宾的《母与子》用极短的篇幅勾勒了主人公生活的背景，以及他看到失散多年的母亲时百感交集的情绪，以及到底相认还是不相认的纠结，直到最后选择悄悄离去。

如果这是一个影视剧的话肯定不行，这个影视剧得帮他牵出很多母子双方的往事纠缠。小说，某种程度上，可以很自由地写这些微妙的、难以捕捉的，甚至是日常生活中难以描述的瞬间，而这些瞬间是非常宝贵的。

文字在任何时候都仍然是最强大的。因为其抽象性和任意性，文字所营造出来的氛围体验和空间感受是可以超越图像之上的。

塞林格《九故事》、卡尔维诺《烟云》、博尔赫斯《沙之书》、福克纳《我弥留之际》等都是如此。

当然，传统的戏剧三幕结构我们仍然要铭记于心，将来也会时常用到。

另外，关于“问题”补充一点，纯文学和类型文学的差异在于对“一般性问题”的关注。类型小说更多关注类型化的问题，比如杀人犯到底是谁，是推理小说关注的问题；某些科学问题则是科幻小说关注的问题。而人类生存中的一般性问题，比如自由与束缚、自我认知、人与人的关系、人与社会、基本政治问题，往往是所谓纯文学、主流文学会更关心的。

★我是怎么写故事的

我讲一下自己的写作过程，就是从构思、设计到实际落笔完成一个完整的故事的写作过程。

首先，我会画一些结构图。

其次，独立构思人物性格。我会去想这里面的每一个人物，让每一个人物的性格相对独立，脱离故事情节本身，仍然可以想象这个人是什么性格。

然后，完整叙述的过程。前两步可能是一个时间很不确定，也很漫长的过程。比如，我一个小说可能要构思好几年。对我来说，写作的过程也是时间不等的，半个月、一个月、几个月，都很正常。

最后是修改。写完初稿以后，我可能会把它先放一放。放上一段时间，然后再拿出来修改，因为修改的这个过程很多时候也是一个重写的过程。

其实，构建人物的环节，我们可以向电影制作领域学习。

电影一般会强调人物跟情节相互推动。故事发展过程中会有一个情节，然后主人公会因为一些性格弱点而犯了一个错误，情节就又往前推进了一步，主人公和配角再产生冲突，情节继续向前推进，如此往复。

电影剧本讲究的就是这样一个滚动的过程。好的剧本通过情节的紧张刺激，把人物的性格全都凸显出来，这个是电影剧本创作里面比较流程化的东西。

小说写作，其实很多时候可以不像电影这么严格。但是我们仍然可以向电影学习到很多——一个故事梗概的构造、独立的人物小传，以及人物和情节间的相互推动。

★我自己在写故事

过程中的一些经验

从灵感到构思酝酿，可能是很漫长的过程。然后中间不断围绕构思去看书学习各种资料，寻找新的线索。一般情况下，一个故事会在我头脑中有一定成熟度再落笔，这样相对效果会较好。等到我真正落笔之后，我就跟随我手底下文字的走向。

我不会在一开始没有想清楚时就轻易落笔。

★给初学写作者的建议

如果你已经是一个成熟作者，我就不做建议了。因为每个成熟作者都有自己的习惯，都跟别人不太一样。各家有各家的习惯。

但如果是第一次写故事，我强烈建议不要纠结在开头的地方，就是无论如何，都要推动自己写下去。哪怕对开头多么不满意，也不要重新写，一股劲地继续往下写，每天写一定的量，哪怕500字或者是1000字，保证不停，直到写完，哪怕你这个东西写得再不好，也要坚持写完。

所以第一次写故事，我现在觉得写得再怎么失败也没有关系，写完了就好，后面再慢慢地重新审视，重新修改。

最后说作家的生活方式。可能别人会问：作为一个作家，你是如何生活、如何写作的？但是真的，我觉得一个作家如何生活完全不重要，只有他的写作方式是重要的，找到自己能够顺利写下去的生活方式才是最重要的。

比如，我喜欢全职工作，它给了我一扇窗口，让我不断见到人，与人打交道，走在路上。这些都是我构思的过程。

站在麦田中央的母亲

●马国福

起风了，风像从远方的战场上凯旋的将士，身披锦旗，在田野里驻足。风吹树响，草动麦黄，蝉鸣鸟唱。风放开喉咙，仿佛憋不住藏在心中许久的暗语，声音穿过麦浪，穿过林梢，穿过故乡，穿过远处的山岗。

似乎一夜之间，麦子熟了，它们领会了风的暗喻，而这暗喻一经破解，仿佛一场酣畅淋漓的梦，墨绿的麦田便被风染成了金色的舞台。

母亲握着镰刀，走进这舞台中央。几十年来，她始终以躬耕的姿势，谦卑地俯向大地，低着头站在农业中心。麦浪在风中起起伏伏，金黄的曲线波动着，随着母亲有节奏地挥镰，向远处延伸。一串一串的汗，大颗大颗从母亲头上落下，砸进麦田。

干涸的麦地，张开干裂的嘴唇，贪婪地吮吸母亲头上的汗。我相信，那里面有许多许多咸咸淡淡的盐粒，我也相信，日复一日，年复一年以劳作的姿势把日子过得活色生香的母亲，她脊背上渗出的盐渍，肯定能发出钻石的光芒、粮食的光芒、劳动的光芒。蓝天无语，白云有情，它们注视着苍穹下，一个农村妇女舵手一样驾驭着一把镰刀，驶向麦田深处。

金黄的麦子，古铜一样的质地，沉甸甸，浑厚、结实。母亲把麦捆抱在怀中，这曾经哺育在襁褓中的孩子，今天，已经成熟了。或许沉甸甸的麦穗贪婪母亲肩头的那番温柔，它们伏在母亲的肩膀上，麦芒如竖琴，被母亲结茧的手指拨弄着，发出清脆的声音，干涩却又铿锵有力。母亲不懂音乐，她柔软的心，只懂蛙鸣、鸟叫、狗吠、牛哞、马嘶、猪嚎、羊咩。

这凡俗的声音，没有金色大厅里那昂贵器乐奏出的优美旋律，也没有指挥家引领通晓乐律的演奏家集体抒情的高雅。而就是这些悦耳的声音，围着母亲，几番晨昏几番风雨，在岁月的轮回中，传诵了大半生。母亲老了，这些声音也一天天老了。

只有庄稼拔节的声音、豌豆花爆裂的声音、麦子在烈日的揉搓下脱壳而出的声音、牲畜生产幼小生灵的声音是年轻的，新鲜的。就是这些声音，像一把糖果撒进她渐渐苍老的心窝里，撒进她渐渐矮下去的身影里，让母亲没有多少杂念的心安稳、熨帖、欣慰。

母亲的脊背如一把张满的弓，汗珠如箭矢，一箭一箭射落夕阳。在农业的方圆里，从清晨到黄昏，她不怨不艾，背着晨曦，挥别晚霞，心里始终装着一个粮仓。这些汗，或者这些盐粒，一滴一点腌着农业部落里的家常春秋。春去，麦穗花开；秋来，麦香芬芳，飘过田野，飘进母亲澄明清净的心田。

晚风吹来，母亲累了，坐在田堙上。我看到她脊背上的汗渍在汗衫上绘出一团团云烟，白色的汗渍、麦秆的黑枯叶、黄色的泥土，把她的汗衫染成一幅水墨画。夕阳的余晖洒在静坐的母亲身上，时光静谧，我感觉母亲如佛，淡定、超然。一股说不出的气场让我不敢言语。

我坐在母亲的背后，看着晚风吹着她稀疏的头发，晚霞绚丽如云锦，母亲的头发像镀了金，又像撒了一层霜。我突然有一种想哭的冲动。

母亲说，回家吧，我们揉一把麦子带回家。几株干了的麦穗被母亲摁断后，放在掌心里轻轻揉了几下，片刻摊开手掌，吹了一口气，金色的麦壳，纷纷扬扬，像金箔像飞鸟。顿时，夕阳下，一只只金色的鸟，在麦田里飞翔。

农业是母亲一生的坐标。儿女、庄稼、蔬菜、牲畜是分布在这个坐标不同坐落的标点。沿着这个坐标，清晨，她从庄廓出发，把我们带向麦田，认识农业这部古老典籍和生命坐标所蕴含的甘苦。经过三十多个春秋，我才明白，怎样的姿势才能抵达幸福深处。这一切，是站在麦田中央的母亲以弯腰拔苗到午后的姿势、信念教会我的人生箴言。

而今，我就像一粒脱壳的麦粒，乘着一股从远方来的风，远离故乡，远离母亲，远离田野，落在他乡的土地上，寻找一方供灵魂自由栖息的土壤。现在，我也在城里种田，不过我的田在流淌着唐诗宋词的方格纸上，我的汗滴在城市流水线生产出来的键盘上。

摊开一张白纸，我就拥有一大片故乡的雪；淌下一滴蓝墨水，我就拥有故乡的一方湛蓝天空；轻叩一个键钮，我就发掘出一眼故乡河流边上清澈的沙泉。蓝墨水滴在白纸上，我就看到母亲的蓝头巾渐渐隐没在麦浪深处。文字闪耀在电脑屏幕上，我更感受到了母亲握镰挥向麦秆的力量。

很多个夜晚，当我在方格纸上、键盘上画出一个圆满的句号，我默念着站在麦田中央的母亲，戴着草帽，挥臂拭汗的情景。

哦，亲爱的母亲，你赐予我们一方麦田。你说过“春种一粒种，秋收万把粟”。在春天里，我们总要种下些什么，不然，当秋风吹来，检验我们走过的岁月时，我们站在麦田角落，画不出一个圆满的句号。

（本文有删改）

观刈麦

——《站在麦田中央的母亲》赏读

宁波市北仑区顾国和中学 陈旭咪

风有信。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”，这是一千多年前白居易的感知，“风吹树响，草动麦黄，蝉鸣鸟唱”，这是作者的笔触。落日余晖下，那从不迟到的一缕风，吹动的不只麦浪，还有作者母亲逐渐稀疏的头发。是啊，她在这片金色舞台上，以黄泥黑叶为饰，以晨光夕照为灯，以蛙鸣鸟叫为曲，与镰刀麦穗为伴，躬耕不辍几十年！

作者似一位丹青高手，字里行间总是蕴含着感情。他把母亲躬耕于麦田，在秋收时那种辛勤劳作而又淡定、超然的生活情景，描写得生动真切，历历如画。“母亲握着镰刀，走进这舞台中央。”——她熟悉这里，几十年来，俯地躬耕，始终如一，她有自己信奉的理念，所以不惧风雨，从来不怨不艾；“母亲把麦捆抱在怀中……麦芒如竖琴，被母亲结茧的手指拨弄着”——母亲不懂音乐，萦绕耳尖的多是农家的声音、劳动的声音、收获的声音，但也正是这些声音，足以让母亲的内心更加“安稳、熨帖、欣慰”；“几株干了的麦穗被母亲摁断后，放在掌心里轻轻揉了几下，片刻摊开手掌，吹了一口气，金色的麦壳，纷纷扬扬，像金箔像飞鸟”。——我们可以想象这样一幅温馨美好的画面：一天劳作终了，田垄边土堆上坐着一对休憩的母子，那母亲怜爱地看着孩子，她揉搓麦穗，轻吹麦壳，许是以这样的动作来逗孩子一笑，又或许仅仅只是很自然地继续手上的劳作而已。

我们把镜头拉近，借着作者的视线，还能看到，这位母亲戴着蓝头巾，但难以掩藏稀疏的头发。她常年弯着腰，弓着背，身影矮小，而满是结茧的双手则充满着力量。这样一位农村妇女，或许只是农村中无比普通的一位。然而值得称道的是，作者在真实地刻画母亲这一形象的同时，先后三次直白地强调她的内心是“柔软的”“没有多少杂念的”“澄明清净的”，甚至在自己眼中，母亲如佛。作者把描写与抒情完美统一，一位既质且智的母亲浮现眼前，让我们真情共鸣——这是一位勤勉艰辛、善良质朴、淡定睿智的母亲。是的，我们的母亲也如此。

风亦有情。

晚风轻抚着一天的收获与劳累。“母亲累了，坐在田堙上。我看到她脊背上的汗渍在汗衫上绘出一团团云烟，白色的汗渍、麦秆的黑枯叶、黄色的泥土，把她的汗衫染成一幅水墨画。”与开篇繁盛的金色油画不同，母亲老了，画作的色彩仿佛也斑驳了。母亲稀疏的头发在晚霞下似金又似霜，数十年如一日的劳作射落无数个夕阳，也带走了她的青春与健硕。原本承欢膝下日日相伴的孩子却长成了一时的归客，望着母亲的背影，怎让人不动容？

“念此私自愧，尽日不能忘”，这是一股包括愧欠之心在内的复杂情绪。可以想象，多少次晨曦晚霞，多少次跟随、观察、参与，作者的心弦显然是被耳闻目睹的景象震动了，战栗了，所以提起笔来情如泉涌般抒写出对母亲的感恩和敬重。诚如蒲柏所说：“感受最深的人才会有传神的笔调。”像“她脊背上渗出的盐渍，肯定能发出钻石的光芒、粮食的光芒、劳动的光芒”“母亲的脊背如一把张满的弓，汗珠如箭矢”这样的语言，饱含着作者无限的感恩之情与敬重之意。

“春种一粒种，秋收万把粟”，母亲在这片土地上了悟并践行着春耕才能秋实的箴言，几十年的言传身教，让“我”得以明悟以怎样的姿势抵达幸福深处。而今躬耕在城市的“我”，“就像一粒脱壳的麦粒”，远离了田野、母亲和故乡，但身虽远离，底蕴不移。这一粒饱满的麦子，回温着麦田中央站立的母亲，感受着她挥动镰刀的力量，品味着她生命坐标所蕴含的甘苦，这些专属于“我”的不竭动力和活力源泉，一次次激励着“我”、鼓舞着“我”、鞭策着“我”，能使“我”以笔为镰，以纸代替故乡的雪，以蓝墨水化作故乡的湛蓝天空，轻叩键钮，来发掘一眼故乡的清泉……谁言寸草心，报得三春晖！这一处处比喻，一句句拟人，一组组排比，终归还是写不尽母亲的伟大，抒不尽对母亲、对故乡深深的眷恋。

有一种美是有颜色的

●谢有顺

朋友说德保的枫叶红了，你来看吧。心里立刻就有了一种向往，那抹斑斓的红，仿佛就在眼前。记得上次去百色，就听说了德保枫叶的美誉，不仅有红，还有黄、橙等色。红，有深红、绛红、霞红；黄呢，也有嫩黄、金黄、浅黄……层林尽染，放眼望去，山坡就像被刷了油漆似的。向我描述这红叶景观的，是一位诗人，他的话，至今萦绕我的耳间。我也是来自山区，但一时还真想象不出整座山像被刷了油漆似的是怎样一种灿烂，我只记得，入冬之后，故乡的山上多半树黄草枯，颇见萧瑟，生命的暂时低沉，是为了来年开春的勃发积蓄力量吧。

枫叶却是不同，它是枫树生命全然释放之后的风华，明知道就要凋零了，也要极力展示出那一抹凄楚、各异的美，它来自魅惑的秋天，讲述的却分明是冬天的故事。我常想，自然总是乐观的，那些树木、花草，明天可能就要枯萎，或被丢弃在火炉中了，今天的它却仍然丰盈、充满生机、荣华无比，它们在风中摇曳的时候，并不在意明天是否化作春泥或者变成灰烬。人生的结局，有时和花草树木并无不同，望远皆悲，可我们却往往忽视了今日的欢乐，过早就被悲伤劫持了。因此，我这些年一有机会，总是喜欢到乡下或自然中去，不仅为了接些地气，也是为了在自然中感染那种乐观。

去德保的时候，是十一月初，天气有了些许凉意。从南宁坐车，出发时一路欢声。很快，汽车穿越稻田，越过小河，一座座石头山在往后退，车厢的声音稀落起来。凡一平睡着了，打着幸福的鼾声；田瑛在琢磨来自巴马长寿村的矿泉水——他已经喝了三瓶了；还有人在低声讨论钓鱼岛问题……夜幕降临的时候，德保到了。

洗把脸，直接就去吃晚饭。酒已经斟上，是地方特产的蛤蚧酒，微微泛黄，还没上桌，已经有人在我们耳边低语它的药用价值了。我正要接话，突然几声尖叫响起，原来一盘垒成小山似的大鸡腿端上来了，油亮亮的，洋溢着土鸡独有的金黄和香气。很快，一个连着半片鸡胸的大鸡腿就递到了我们手中，主人说这不过是他们待客的四大件之一。女作家们都看着发怵，我们却早已吃得满嘴流油。肉香是清新的，似乎杂着谷花和青草的味道。这是在德保吃的第一道菜，如此大气、诱人，如此本真。看德保人大块吃肉、大口喝酒的样子，淳朴民风隐约可见。

我是不能喝酒的，那天似乎多喝了两杯。饭后，走到街上，凉风习习，感受着小城的恬静生活，我突然看到了一块菜地，还有小巷子里传来的居民围坐夜话的声音，间或有几声狗吠，不由得就想起了自己的家乡。似乎也是这样的小镇，似乎也是这样的星空，一片静谧，偶尔传来的声音，都和生活有关，透出的多是俗世安稳、岁月静好的气息。城市是匆忙的、喧嚣的，缺的正是这种平实生活的底子。

第二天醒来，听到窗外的鸟叫，还有树叶婆娑的声音，我越发感受到了日子的美好。

后来去看吉星岩、溶洞、小西湖，有时是鸡挡了我们的道，有时是牛吸引了我们的视线，路上不时还有牛粪，看到这些，大家都兴致盎然，觉得这才是真正的乡间。国内很多地方做旅游，是把乡下变成城市的翻版，道路笔直干净，树木整齐划一，鸡鸭全不见，世代居住于此的农民动迁异地，菜地成了停车场，石板桥也换成了水泥桥，每一个路牌都能准确地把你带到景点，可你就是看不到这块土地上的日常生活。没有生活气息的乡土旅游，不过是旅游册子的实景演出，毫无想象力可言。但德保不一样，他们不仅是让我们来看风景，也是让我们来看一种千百年来不被惊扰的生活，所以景区照样有放牛娃，吉星岩的洞口也还住着人家，那些鸡，多半围在树底下刨食。内急的时候，随行的朋友直接带我们闯进一个农民的家里找洗手间，屋里没人，大门却没有关，过了许久，我才发现在远处的田头，主人正朝我们憨厚地笑。德保人说，他们若愿意，可以一直住在这里，政府不会让他们强行搬迁。

这是对一种生活的守护，在全球化的今天，它是创见，也是远见。基本的事物能够免遭破坏，能像石头一样静默地待在一个角落，历经百年千年而不变，慢慢地，生活就成了历史，成了活着的历史。就像德保随处可见的山，是石山，奇崛而粗犷，它立在那里，本身就像文物；又像是德保的矮马，堪称是生物界的活化石，据考证，它是西汉时期“果下马”的后代，高度不过八九十厘米，那么矮，却自有一种骄傲和神气，“仿佛神龙出，夭矫弥冈峦”（清·许朝）；还像德保山歌，“君不见双双粉蝶作对飞，也无媒妁订萝茑”，一唱多年，天变地变，情感的抒发方式还是如此传统，时代是新的，人心却往往是旧的。在德保，觉得时间是静止的，历史就在现实之中，情感和精神的根系，从远处延伸而来，不自觉就钻到我们心里来了。

看过天马，进了溶洞，也在小西湖边上漫步休憩了一会，红叶却迟迟没有看到。

傍晚，太阳收敛起刺眼的光芒，洒在山坡，一片微红。我们转过一个山坳，又一个山坳，从几户农家的背面绕到后山，传说中的德保枫林就在眼前。漫山遍野的红叶沐浴在夕阳之下，有些地方像是着了火，有些地方却还一片葱郁。这是今年最早的一批红叶，向阳的山坡上，是一簇簇的红，背阴的枫林里，红黄绿五色杂陈，像是油漆没有刷均匀，就那么泼在山上，从树梢一路淋下来，远远看去，整座山都披上了颜色。站在一棵高大的枫树底下，仰头从枫叶间看太阳，璀璨，迷离，阳光也成了五彩的，从天空倾泻下来，相机的镜头一片斑驳。之前见过香山和九寨沟的红叶，还见过加拿大的红叶，它们可能比德保的更红艳，却没有德保的斑斓，也可能没有德保的红叶有这么多起伏变化。

都说德保有十多万亩枫林，我却独爱这片小小的枫叶谷。

在夕阳的金光下，红透了的叶子在枝头怒放，黄红色的那些，层层叠叠烘托着那些即将飘丹的先行者，而躲在树的底部或大叶子背后的那些，虽有残存的绿意，却随时准备成为最后一批留守者。正是因着色期分明，德保的红叶才有长达三个月的观赏周期。而我看着那些似红非红的枫叶，心想，它们不能享受初红时的风华，但在冬意凛冽的时候，当大多数叶子飘零，它却要独立寒枝，最后被冷风卷走。叶犹如此，人何以堪？这份红叶背后的苍凉，会有人在意吗？

我拣起几片红叶，有各种颜色的，夹在书里，从绿到黄，从黄到红，一片叶子走过的旅程，也是枫树所历经的生命轮回吧。我想，德保的美是有颜色的，就像这片枫林，就像这些叶子，生生息息，它安静而灿烂地在着，在桂西南。

（本文有删改）

枫林晚

——《有一种美是有颜色的》赏读

宁波逸夫中学 戴雷斌

情之所至，心向往之。作者听了朋友对枫叶的描述，内心便有了对美的期待。尚未亲至桂西南目睹枫叶红，就先散发开思绪，由物到我，感其乐观之精神，同时也引出下文去德保的旅程。但直到文章尾声，作者才详细描绘出五彩斑斓的枫叶世界，让我们得以在阅读的过程中身临其境般感受到枫叶之美。这种美，不仅来自色彩本身的丰富多样，更来自色彩与物象、光影、情感之间的巧妙融合。

若仅局限于对红叶的描写，就狭隘了。从全文看，作者的行程也并非直奔枫叶谷。作为一位敏锐的文学评论家与创作者，他在德保采风后，对德保之美有了深刻的洞察与独到的见解，无疑也为我们提供了更加丰富的审美体验与思考空间。

显然，美是多元而丰富的，不仅仅局限于通过色彩等视觉元素所呈现出来的直观而强烈的感受，更是一种心灵的触动。这当中蕴含着德保人民对生活的坚守与热爱，对自然的敬畏与保护，以及对传统文化的传承与弘扬。它们共同构成了德保独特的地域文化和人文风情，也让这里的美更加生动、更加鲜活、更有特色。

我们发现，无论是简单而丰盛的晚餐招待，还是日不闭户的安宁环境，德保的淳朴民风便是一种美的体现。作者一行人到了德保，首先遇见的并非枫叶，而是一顿晚饭。酒肉是佳肴最好的指代，作者借对地方特色酒肉的描述，表达了德保人的热情好客，传达出作者内心的从容爽快。这当中有视觉，也有嗅觉和味觉的通融，如微微泛黄的蛤蚧酒，油亮、金黄的土鸡腿等。不同的色彩能够激发人们内心不同的情感反应，黄色作为暖色调，则让人感到舒适与愉悦。“肉香是清新的，似乎杂着谷花和青草的味道”，写出了美味带给人多方面的享受。不仅如此，谷花和青草的联想也并非突兀，而是与前后文自然连接——来的路上，“汽车穿越稻田”；第二天，看到家鸡“多半围在树底下刨食”。最后引用诗句，借古人语进一步流露出内心的满足与欣慰。

这种美，还在于德保的生活气息。“俗世安稳、岁月静好”，毋庸置疑，是一种美的享受。我们随着作者的视线，看到饭后居民夜坐闲聊的安逸场景，听到窗外鸟叫、树叶婆娑，何其安然。城市里待久的人，恐怕都向往如陶渊明笔下桃花源中“鸡犬相闻”的温馨恬静。作者毫不掩饰对德保这片土地的欣喜与热爱之情。他不惜笔墨，通过联想、比较，引得我们有更直观更具体的印象，也能真切感受到作者内心的那份激动与感慨——此间与家乡的相似，此地展现的是真正的乡间，而并非“旅游册子的实景演出”。

这种美，更在于德保的生活理念。一方山水养一方人，倒过来亦如是。德保的不同之处在于，不仅有风景，如吉星岩、小西湖等，还有与风景共融同荣的生活，这种生活“千百年来不被惊扰”，因其背后有一种富有创见、远见的守护生活的理念，让这一方生活成了活着的历史。作者举了三例，以排比的方式，分别从自然风光、当地特产以及人文景观三方面将德保“历经百年千年而不变”的特点生动地呈现在我们面前，不仅丰富了散文的内容，也提升了文章的思想深度和文化价值。那随处可见像文物般的山、“堪称生物界活化石”的矮马、世代传承的朴素山歌，都指向历史的延绵与文化的弘扬。可以说，德保的美，是有厚度的。

在文中，美以多种形式展现，具体的抽象的，有形的无形的，但毫无疑问，色彩作为视觉艺术的重要元素，是表达美的一种强有力的手段。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，终于，心向往之的枫林映入眼帘。在作者笔下，这一片红叶的色彩层次丰富，不仅有深红、绛红、霞红等主色调，还有黄红混合等过渡色彩，使得整个枫林如同调色盘一般斑斓多彩。“红黄绿五色杂陈，像是油漆没有刷均匀，就那么泼在山上”，运用比喻，更加生动形象地写出了红叶的斑斓与变化，让我们仿佛置身于德保那片充满魅力的土地之上，目睹这视觉盛宴。作者对这些色彩的描写，从全文看，做到了首尾呼应，也丰富了文章的视觉感受，更深刻地传达了德保之美的多样性和层次感。

此外，在夕阳的照拂下，作者用细腻的笔触，描绘出在光影交错下的枫叶景致。“即将飘丹的先行者”“随时准备成为最后一批留守者”，运用拟人，仿若展现风华的先后顺序是其有意为之，既让我们感受到时间流转中的自然之美，也为下文抒发由叶及人的感慨铺垫，“叶犹如此，人何以堪”，一旦作为“留守者”，似乎就自带了一分“苍凉”。

而回望第二段，作者从对枫叶生命释放的风华感慨谈起，想到自然界花草树木的那种乐观，都不以将来喜忧所惑，只在乎当下，进而联结人生，认为也当如此，要去“自然中感染那种乐观”，即便“人生的结局，有时和花草树木并无不同，望远皆悲”，也不必忽视今日之欢乐。

这一乐一悲，也可算一种轮回。古往今来，有多少人能做到“不以物喜，不以己悲”？但达不到并非意味不去追求。至此，作者完成了从听闻后的向往到所见后的刻画，以及对枫叶背后精神的探讨，不由得感慨叶子由绿到黄，由黄到红，年复一年生生不息，正是生命的轮回。同样，德保的历史文化，德保的生活气息，在一种理性的选择和融合的理念的守护下，也得以不断地延续和传承，安静而灿烂。我想，这不仅是一篇关于德保的游记或风光描写，更是一首对自然、文化和生活热爱的赞歌。