看露天电影 “今晚有露天电影！”孩子们叫着、跑着回家告诉父母。于是消息像长了翅膀一样飞进了各家各户。 这一天，孩子们再也不用母亲抡着长竹竿，长一声，短一声，响彻整个村庄的呼唤。夕阳还没下去，彩霞满天的时候，就自觉地从河里爬起来，浑身湿漉漉的，笈拉着一双“嘎唧嘎唧”响的拖鞋，肩搭一条毛巾，摇摆摇摆着回来了。 所有孩子吃饭都特快，早早吃完了。于是就端起椅子、凳子去抢位子了。没想到跑得再快，也快不过住在河对岸的、靠近晒谷场的人家。很多很多的椅子、长凳已经占据了晒谷场的最佳位置，孩子们就坐在那儿一边看管着，一边聊天，或者做着各种游戏：挑线绷、猜谜语、打牌等等。 我和二姐只好无奈地把椅子排在后边，静静地遥看前边孩子们的游玩、嬉戏，耐心等待着电影的开始。 天色渐渐暗下来了，一个一个的大人也陆陆续续找来了，晒谷场上黑压压的一片人影，大家围坐在一起有说有笑，翘首等待放映队的到来。而孩子们呢，看管凳椅的任务已经顺利交接完毕，跑到场外空旷处狂奔起来。玩抓人的游戏、木头人的游戏。 这时，各色小摊摆起来了：甘蔗、“笃笃”糖、冻蒲、瓜子、糖葫芦……甜甜的香味弥漫开来，诱得孩子们再也挪不开脚步，围在摊边看着：看有的孩子利索地掏钱，狼吞虎咽地吃，馋得人直咽口水。可是摸摸自己的口袋，没有一分钱，只得回到母亲身边闷声不响地坐着。 不久，电影也开始了。一开始往往放映一些宣传片，我们叫“加片”，后面才是正式的片子。《上甘岭》、《铁道游击队》《小兵张嘎》《地道战》等战争片是孩子们的最爱，听到枪声、炮声响起的时候，大家都目不转睛地盯着，手里的扇子立刻停住不动了，嘴里嚷嚷着：“打死坏人！打死坏人！”情绪激昂得站起来，后面的看不见了，只好绕到屏幕后边去看反背电影，也不管幕中的人物一个个都成了左撇子。遇到中间换片的时候，孩子们更是抢着跑到放映机边，伸长了手臂挥舞着，于是屏幕上就亮出了一只只舞动着的小手。但是一旦屏幕中出现人物的对白，就没兴趣了，要么挤出人群找小伙伴玩耍，要么蜷缩在母亲怀里，不一会就呼呼睡着了。 电影散场，场上四处响起父母找寻孩子的声音。人们端着椅子、凳子，拉着大孩，抱着小孩，异常兴奋地回家了。而我，常常是怎么回到家的也不清楚，因为我已经睡着了，是母亲把我抱回来的。看了什么电影也不知道，只模模糊糊地记得有几个坏人，有几个好人，这是电影一开始就能分辨出来的，至于讲述了什么故事那就说不清了。 不过，有时外村放电影，母亲也会带上我们去赶场。回来的路上，因为天黑，走的又是生路，母亲背着我，常常会摔进了阴沟里，而我浑然不知，我又睡着了。好在只是阴沟，有人还会摔进粪坑呢，于是第二天，他就没有了自己的名字，取而代之的就是“粪缸鸡”了。