老师翘着二郎腿，右手捋着那一小撮胡子，嘴里不停地发出啧啧的声音，好似吃到蜜糖一般，头也轻轻地晃着……（倒叙）我的初中语文老师，个子不高，思想却高人一等；豁达大度，却总爱“软禁”别人。这是我最忍受不了的，因为我相信合适的思想适宜合适的人，合适才是自我。那是一节作文课……“同学们，我们今天要讲的是一篇中考作文，这个中考作文呢，”他的头又不自觉地晃了起来，我暗笑他的迂。“这个中考作文呢，是要仔细审题的，容不得马虎……”老师又拉起了家常，我的心里直犯嘀咕：这真是树老根多，人老话多啊！“这是一篇自由议论文，我觉得大家该往这个方向进行写作……”老师给我们做了“精辟”的分析。“这位同学，请谈谈你的看法。”老师突然叫到了我，我好似遇着一个霹雳，愣住了，直到周围的同学瞪着眼睛，疑惑地看着我，我才慢吞吞地站了起来。其实，我心里早就按照老师的要求打好了腹稿，可是半路却杀出个程咬金—一个不知名的念头浮现在眼前：我要打破老师的束缚，写一次适合自己的作文！我的心里好似揣着一个火球和一个水球，水火不相容，两个球自然会猛烈地撞击，各执各的礼，互不妥协，互不相让。我的手攥紧着衣角，手心也流出了无数的汗滴，同桌也急得直跺脚。望着老师那充满期待的眼神，最终，我决定了。“老师我觉得，”话还未出口，我的腿先打颤了，“我觉得该这样写……写一篇适合自己的作文。”痛痛快快地讲完了这一番话，我的心犹释一块巨石，舒畅地呼了一口气。老师慢步向我走来，脸上的笑容不觉消散了许多。莫非他生气了？只见他右手习惯性地去摸嘴角那一小撮胡子。莫非要开骂了？可他还是没反应，双眉紧锁，两只深凹的眼睛神情呆滞，似乎神游到我的心里边去了。忽然，他双眼一定，“不行，不行，你这想法绝对不行，不要写那么多富有成人韵味的文章，应该着眼于现实……”他越说越起劲，红红的脸，像是要爆炸的红气球,训斥了半天，才肯作罢。一句句话像连珠箭，刺痛了我的心。我的心一颤：多么 “可憎”的一位老师啊！顿觉天旋地转，双手再也无法握紧。稍适休息，我才反应过来，我咬牙切齿，双目怒视老师，可他却悠哉悠哉的，好似天塌下来也不关他的事。我心里暗暗思忖：我一定要成功，决不能败给老师！在冲过束缚后，也不知过了多久（总之是度日如年），老师把我传入了“审讯室”。我踮起脚，在门口望了望：只见老师翘着二郎腿，右手捋着那一小撮胡子，嘴里不停地发出啧啧声，好似吃到蜜糖一般，头也轻微地晃着。这时，我才壮起胆子，轻手轻脚地走了进去，生怕挨批。一走近老师，我的双眸里便闪现出惊讶：老师微笑地看着我，脸也微微泛红，好似喝醉酒一般。“其实，我太小看你们了。”我低头看着作文簿：在一定时候，只有蜕去保护你们的外壳，直面危险，才能健康地成长。看着那富有哲理的评语，我会心地笑了。再抬头看老师，那颗倔强的头颅上似乎泛起了更多的笑容，那善意的笑容好似涓涓细流，缓缓地淌进了我的心里。“温室里的花朵经不起风吹雨打”，只有勇敢地脱去束缚我们的外壳，去直面风雨，直面风险，才能茁壮地成长，才能更健康地成长，才能重新认识自我！ 指导老师：张治海