“每次都这样。你烦不烦啊？” 说这种稚气未泯的话，在我家只可能是我母亲。尽管这话十分可笑，我依旧会时不时顶撞几句，譬如：“要不是你，我怎会这样？”“都是你害的！”或者干脆一句：“没见过你这种傻子。” 我总这样，认为母亲是卑鄙的，无权限制我这么多。可人是会长大的，有些事情会改变一个人的看法。我也不例外。 打我记事起，我印象里永远无法揩去的是我母亲的笑脸。这些年来，母亲的记性是什么都能忘，可独独忘不了每天都粲然一笑。不管心中有多少苦，多少怨，逢人便是咧嘴一笑，偶尔也会在QQ聊天时，时不时传来几声“呵呵”。 母亲一般是不哭的，在我的独家记忆里，母亲任泪潸然落下的场面基本上没有。就算有，也是似个三岁小孩气呼呼地愣站着或呆坐着，不哭不闹，只是默默流泪。谁若是帮她拭泪，她便凶巴巴地一句：“别烦我。”好像她不是在伤心地流泪，而是在用别样的方式思考、感受。这时，要是你还不识趣地走开，她则会推开你了，恶狠狠或可怜巴巴地盯着你。被母亲这么个一瞪，我与父亲谁都不免落下一句：“我惹不起还躲不起？” 现在觉着我的母亲，她其实也有属于自己的哀与乐的。就论她时而的“成熟”来说，任是谁也不会把她看做已过不惑之年的人呢。母亲是个语文老师，在学校里，课堂上，母亲极少对学生“正色”相待。就算有，也是偶尔的。即便再疾声厉色，她那上翘的嘴角，眼稍的笑意，总会让同学们的心放松下来。她的课堂，大多数是气氛活跃，像在什么节目现场似的。 学生面前，母亲亲切得无话可说。一到家中，面对我，则是严肃得无话可言。见我没在做作业，她会说：“作业写好了？就这样玩了？”见我在作业，她又会说：“效率，效率！早点写好就可以多玩会罗。”见我作业出错了，她又会说：“每次都这样。你烦不烦啊？”意思是我不认真，既耽搁了她看书的时间，又短了我自己玩耍的时间。 当然，她与我一起打乒乓或出门游玩时，偶尔也会矫情地来几声“宝贝囡囡”“小妞妞”。我呢，也会肉麻地回应“妈咪”，或者夸张地叫声“我的娘啊”……这个时候，谁也无法看出她是一个有我这么大的孩子的母亲了。 是的，我为什么要想着去看透母亲呢？她是一本书，不仅要我看，还要我去品。生活中的一点一滴，都让我品出了她的真性情，常读常新！ (指导老师：潘玉莹)