阿尔茨海默病，我总是更愿意使用这个拗口的音译过来的词，因为这个病还有一个更通俗，充满歧视性的名字——老年痴呆症。你说谁痴呆，你才痴呆，这些患病的老人只不过是丢失了记忆。 　　其实丧失些记忆也并不是件坏事，脑海中不存留那些痛苦的记忆。他们有事知道此刻站在自己面前的是谁，也记得他的样子，他的声音，但却没有办法在听到那个人声音时记起那个人的名字，哪怕是自己身边很亲近的人。 　　她得了这种病，常常不记得很多事情，也常常闹出笑话。我把这些事情当作笑话讲给我的朋友听，那是因为，我始终拒绝承认她患上了这种不可能痊愈只会越来越严重的疾病。直到有一天，她怎么也记不起我的名字，“你叫什么名字，什么名字？”我觉得，她一定记得我，只是忘了我的名字罢了。我望着眼前这个双鬓斑白的老人，几年前还是那么精神，如今怎么变成了这样。她其实是一个刀子嘴的老人，每天总爱骂骂自己的丈夫，“这死老头子，什么也不干。”在她嫁人的那个年代，女子是很低贱的，只不是传宗接代的机器而已。不但如此，还要把丈夫当成宝，什么家务也不可以让丈夫干，以至于她的丈夫对她有了依赖，连自己的衣服放在哪儿里都记不得。每天穿衣服时，就会跟她说：老婆子，把我的衣服拿来。现在她变成这样了，他宁愿自己过丢三落四，乱七八糟的生活，也不愿意承认眼前这个女人失去照顾自己的能力，还要自己去照顾她。 　　我偶尔会去看看她，看见她一个人坐在阳光底下晒太阳，白发在阳光下闪着光。她微笑地看着前方，好像若有所思。她看见我了，用手召唤我过去，我坐在她身边，她很有兴致地给我讲起了她小时候的故事。在她很小的时候，日本鬼子打进中国了，她没了爸，没了妈，没了疼爱自己的哥哥。这时，她说话停止了，应该是在思念自己的哥哥吧。我唤了她一声，她继续讲着，说了一会儿，她又停了，她问了我刚才她讲了什么，原来她忘记了。就像有时候她看书，看到50页的时候，必须要翻回前面，看看前面讲了什么内容，她才能看下去。我可以看出，她的病严重了。我不知道怎么跟她说，但是看着她很用心地讲着，我不忍心打扰她。 　　一次，她给我们炒花生吃，她非说自己第一次炒，而我们狠心地告诉她，她从嫁丈夫开始就炒了，已经炒了快60年了。但是她眼里充满了迷惑，“我忘了，我记不得了。” 　　孩子们总会跟她一起闹一闹。是啊，应该好好陪陪她了，在她彻底遗忘这个世界前，让她多一点快乐吧。