小叶，出生、成长、上幼儿园都在意大利的一个小镇上。他的父亲在意大利一家中国餐馆做厨师，母亲自己开了一家服装店，姐姐也从小生长在意大利，今年十五岁，在国外读初中。
2019年刚开学，小叶独自一人来国内上小学，跟奶奶相依为命。奶奶不是宁波本地人，操着一口让人听不懂的外地牌照的宁波话，在工厂上班。彼时的小叶，自带阴郁气质，上课魂不守舍，好斗，脾气暴躁，软弱爱哭，学习上一碰到难题，就极其磨蹭，学习上的吃力可想而知。一年级的拼音学习，是他的噩梦。其他小朋友都有家长在家或多或少教，而小叶回家后，只有什么都不懂的奶奶，无处求助，成为班中的学习困难户。
我跟他远在异国他乡的妈妈在线聊天的时候，问她为何不把孩子带在身边，他妈妈说：“因为女儿从小生活在国外，对中国了解不多。想让儿子从小就接受中国的传统文化。”冠冕堂皇的说辞竟让人无言以对。我问她，孩子的学习这么困难，你有想过他所要面对的那些心理上各种挑战吗？有考虑到过幼小的心灵在遇到困难时，无法向谁求助时的那种绝望感吗？一年级的孩子学习正起步，他们需要家长的关怀，帮助，监督，心理上需要依靠，生活中需要有安全感，这些，小叶通通都缺失。小叶的妈妈一再强调：“我的孩子很聪明，一切都会慢慢好起来。”当我跟他反映孩子学习中的问题时，她表现得很暴躁，觉得是老师在抹黑孩子的表现。我只能默然。身处万里之外，有心无力，可能是不想听到有关孩子不好的一些信息，这种逃避的态度，我能理解，但又觉得悲哀。
我联系了小叶的奶奶。奶奶对媳妇把孙子扔给自己的行为很是愤慨：“我让她早点回来带孩子，夫妻俩总有一个在孩子身边，要么把孩子带去自己身边。那边生意又不好，钱赚不到，孩子也没管好。我又啥都不懂。”我只能深表理解。小叶成了两头都顾不到的“真空娃”。一段时间后，小叶奶奶在他妈妈授意下，找了校外的辅导班。可是每天的作业，真的差强人意。字写得极为潦草，差错率居高不下。我联系了他妈妈。他妈妈说：“托管班的老师说我儿子很聪明的。”意思是我又抹黑了她的儿子。至此，孩子的问题，联系她，徒增她的焦虑，和增长为人师者的无奈。联系他的奶奶，奶奶打着哈哈，说她也不懂，会跟拖管班老师说。小叶成了谁都顾不好的真空地带。作为老师，竟然无法得到家长的配合与帮助，我只能尽力在学习中帮助这个孩子。
一日，小叶高兴地跑来跟我说，过年时，他妈妈会回家。看着他放着光的眼睛，我突然觉得有点心酸，摸摸他的脸，感受着他的兴奋。可是，因为突然暴发的新冠疫情，让小叶的这个美好愿望化为泡影......
孩子渴求又缺失的一切，如何让他平渡这对于他来说困难重重的每一天？原生家庭带来的那些遗憾，又如何能做到在孩子成长后不会以其它方式进行代偿？