年龄是用时间铸成的一道墙。隔着它，我们只能与过去挥手告别。

　　对于儿时的那座老屋，心里积蓄着许多思绪，当逝去的日子剥丝抽茧，原来竟是这般模样。

　　街巷的风车声。

　　老屋所临的街巷有一个卖风车的老人。老人很爱笑，每每见他，总能看到他眯着双眼，一遍又一遍地抚摸着摆放风车的木架。阳光融化在荡漾的空气中，降落在眼皮上的毛细血管间，流淌出一个茶色的午后时光。我攥着爸爸给的钱，兴致冲冲地晃到风车摊前，“爷爷，爷爷，我要那个！颜色最多的那个！”我难抑心中的欢喜，踮着脚想去拿风车。“别急哟……”老爷爷温暖地笑着，从藤椅上慢悠悠地站起，将风车从木架顶端取下递给我。“拿好喽，这个可是最好的。”他拍拍我的头。我高举风车在巷里奔来跑去，像追逐风的少年？很清晰的两种声音——一种是风卷过风车的呼啦声，一种是路人“慢点慢点”的话语声。不知那时的我是否知道，自己有一天真的就奔出了这条街巷，奔出了这段年华，远离了那段芳华……

　　风车从未转出过我的童年，不知是风车转走了我的童年，还是我的童年带走了我的风车，似乎突然之间，那些澄澈的光、澄澈的笑，全都一并收场。拜伦说：“没有方法能使时钟为我敲响已过的钟点。”同样的，没有方法能使风车为我再旋起已逝的纯真，恐怕风车是只能属于那个年纪的追风的孩子。

　　老屋的天台。

　　深褐色的木制楼梯，踩上去，便悠出长长的“吱吱”声。轻轻抬脚，扑簌簌洒落下些许尘埃。这是通往天台的楼梯，不敢踩得太重，生怕惊扰了老屋的梦。天台上堆着些杂物，比如时针停留在某时某刻的坏了的闹钟，比如废弃的残留着岁月的斑驳的痕迹的老家具，再比如泛黄的旧书……坐下，闭上眼，感受那倾洒而下的日光，日影在身上跃动，皮肤上泛着的点点红晕，晕开去，晕开去……似乎听到飞机穿进云层，在身后的天际留下的空旷的回声。“喳喳，喳喳碴。”睁开眼，看见几只麻雀跳动在栏杆上，很轻巧，很无忧。看庭院中漫步的、四处啄食的鸡仔。看风划过，听老屋旁的树叶翻动的轻吟。日子像蘸了水的海绵，慢慢地挪动，又似乎已停滞。只是，现在，这些似乎总是在睡梦中才愈发显得清晰、真实。

　　这是我的天台，这是我的老屋。它已不是某个地点，也更非是某个空间，因为它已凝固成了我的记忆。

　　那时的我根本不会想到告别，因为我是这块地方的主人啊。现在想想似乎有些荒谬。主人？呵，主人怎就如此轻易地在这岁月的洪流中离开了呢？

　　老屋已老，我依旧年少。左手倒影，右手年华。告别老屋，告别曾经的日子，辗转于岁月间的流沙。

指导教师：刘相勇