小丁是上学期转过来男孩儿。我很记得报到那天第一次见到他的场景。他父亲一脸诚恳地把他带到我面前说：老师，要让您费心了。这小子调皮的很！“我不调皮的，我只是读书成绩不好……”说完还怪不好意思的低下头。报到结束，学生们都整书包回家了，只有小丁留下来：“马老师，你刚才说我明天要去食堂办一张饭卡，然后带六块钱去大队部做一张校牌，还要把缺的新书去买齐，包书皮，哦还有要带一块抹布，明天做大扫除……对吗？”看着他认真地扳着手指，细数这一件件琐事，我很奇怪：“对的，你记得很清楚，可是你这么认真为什么不把这些那笔记下来呢？”他笑着挠挠头，又是一副很不好意思的样子：“因为……我有好多字不会写……”

　　原来，小丁从二年级开始就被送进了寄宿制的足球学校，在那种“重体轻文”的氛围下，他的文化课几乎是荒废了，五年级课堂中的他实际上只有一二年级的程度。我为这个看上去“懂事、乖巧、高情商”的孩子着实感到惋惜。但后来发生的事情，让我改变了看法，这真是一个从天而降的，转过来的“大麻烦”。他没事儿就捉弄欺负小男生，遇到对方厉害高大，就干脆打上一架，更过分的是，他还用污言秽语侮辱女同学，很多孩子息事宁人没敢和我说，回家向父母哭诉。短短开学半个月，家长的投诉“热线”不绝于耳，大家都知道了502来了个“小霸王”。

　　后来我渐渐发现，在旁人看来恶劣的行为，可能于他而言真的只是“开玩笑”，多年封闭式的体校生活，让他习惯于用肢体去与人交流互动，再加之文化课的缺位，让他在这陌生环境里找不到归属感，他只是在用自己的方式“刷存在”，他只是在用自己习惯的方法“交朋友”。而且让我感到奇怪的事，尽管同学说他常常欺负人，每一次的批评总会成为全班的“控诉大会”，可是下了课，依旧有一群人围着他玩儿，同学们并没有因为怕他而孤立他。

　　一次体健课，我带孩子们在操场上活动，小丁带着一众男生女生在那儿立定跳远，毫无疑问，他跳得最远，人群里爆发出一阵阵欢呼声，那一刻，在孩子们的心里，小丁一定是个英雄。后来，他开始教大家，摆臂，屈膝，用力向前跳，他教得有模有样。班里的学霸乖乖女学得最认真，结果用力过猛一下子起不了身，小丁伸手把她拉起来，两个人说着，笑着，继续跳着，那一刻美极了。

　　原来他有自己的骄傲，他有自己的优势，他可以让人崇拜而不是害怕。他跳绳很厉害，可以连续几十个双飞不带断的。我给他拍小视频，全班人也对他的绝技羡慕不已。于是同学们自发地跟着他学跳双飞，他成了我们班的“随班教练”。

　　一次习作课，写自己的爱好，他不会写字，就口述给他的家教老师，记录下了这样一段文字：我的爱好是足球，每次登上球靴，在绿茵场上奔跑的感觉棒极了，那一刻，我觉得我是自由的，我可以飞……我对他说：“文章写得太棒了，我很希望能读给全班听，一定要你自己读出来才有感觉，不认识的字可以注上拼音，可以问我问同学，虽然这不是你写的，但都是你的心里话，我相信你可以的。”一周后，他就站在讲台上，这次不是“控诉会”，是他的“show time”。