我的外婆
有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在你身旁。
--张嘉佳
外婆怎么这么坏？算了，外婆要长命百岁。
自我记事起，秋风萧瑟，老家的红叶最让人念念不忘。那时候，外婆一只手牵着我，另一只手拎着我最喜欢吃的果冻，山路颠簸，好不快活。到风最大的时候，也是我最开心的时候，老家的山顶上有一个观景台，我们就坐在那儿。外婆喜欢逗我玩，几年前我还没现在这么高，跳起来也拿不到外婆高高举起来的果冻，每到这时，我就要和外婆撒娇了，外婆最受不得我这样，趁她不注意，抢过果冻我就跑，外婆在后面追，我从山顶跑到山腰，村里的几只狗也追着。
那时阳光有点刺眼，秋风有点渐渐，枫叶铺成漫山遍野的红鳞，白云还在肆意地飘荡，村庄里的炊烟十年如一日地升起，蓝天里藏匿着温柔。我的眼前还只有村里的小卖部，隔壁王奶奶家的大鹅和那个一见我就打的外婆。虽说我是女生，但外婆就把我当男孩养着，以至于现在的我满是豪爽，不易哭泣。
没过几年，我被接回城里，要上学了。我离不开外婆，外婆便也陪着我进了城。我慢慢觉得老家不如城里，老家没有麦当劳，没有游乐场，更没有一个叫wifi的东西。我没注意到，外婆渐渐淡出了我的生活。这几年，我慢慢长高，比外婆高出了半个头，从前那个高高的外婆，变成了一位佝偻的老太太。是我变了，还是外婆变了？
不久前，我刚得知外婆患了糖尿病，我记忆中的外婆从未如此虚弱，她还会拿着扫帚追着我打吗，还会抢我的果冻吃吗？应该会吧，我希望会。外婆的脚痛也使她很难再与我手牵手去吹老家山顶上的秋风了。外婆你怎么这么坏？我还没有长大呢，你怎么就先老了？
闲暇之余，我牵着外婆的手，回到了那个山顶。还是秋天，还是漫山遍野的红枫。我拿出外婆最喜欢的糕点，看着外婆吃，就像小时候外婆看着我一样。群山突然朦胧，泪水划过脸庞，外婆用粗糙的大手擦去我的眼泪，嘴里念叨，我家的楠楠还是像小时候一样爱哭嘞。
我抬头看蓝天，尽力忍住泪水，心里默念:外婆，我爱您，您一定要长命百岁。