宁波市鄞州区堇山小学北校区 王智渊
2021-11-29
扁平的刀头、细长的杆子,加上粗粗的把手,构成了一把毫不起眼的螺丝刀。
它的杆子黯淡无光,斑驳的铁锈显示着它曾饱经沧桑,却是我外公的得意之器——在外公的手中,这把老旧的螺丝刀总是如获新生般飞快地旋转着,使一件件电器重获新生。
我的外公上过高中,是当时少有的知识分子,他毕业后开了一家修理店,专为村里人修电器。外公修得又快又好,名扬整个村子,人们亲切的称呼他“阿毛师傅”。但他却总会“忘记”经营自己的生意。修理小一点的电器,经常不收钱,若顾客执意要给,他便一面摆手一面呵呵笑道:“都是乡里乡亲的,不过是搭把手的事。”
我3岁时,外公为了照顾我,把自己心爱的店铺关了。退休后的他变得更加热心肠,常常免费为乡亲们修电器,大家也乐意找他帮忙,因此外公经常忙得不亦乐乎。于是,小小的我也成了外公的助手。
那年刚好在外婆家过暑假,外公要去村里小刘叔叔家修灯,我便一起去了。小刘叔叔家比较破旧,房顶铺了一层看上去不太严实的塑料布,上面压着许多瓦片。下雨时,屋里常变成“水帘洞”,需要用脸盆接着。这回,由于连日阴雨,屋里进了水,导致线路短路,家里的灯都罢了工。问题比较棘手,外公皱着眉头观察着,然后拿出“万用表”东测一下,西测一下,仔细检查线路。过了好一会儿,他终于确定了断电的原因——保险丝烧断了。于是,外公熟练用他那把螺丝刀旋开生锈的螺丝,打开外壳,在保险开关处更换了一根新的保险丝。在大家期待的目光中,他拉上闸刀,屋里的灯果然再次亮了起来。那一刻,我觉得屋里的灯光是那么耀眼,一层光晕镀在外公的身上,连那花白的发梢都在闪闪发光。“有学问,就可以打败天下无敌手,外公真厉害!”我的心里充满了崇拜。最后,外公还爬上屋顶,用新的塑料布把破损的地方盖得严严实实。刘叔叔高兴极了,要送外公一些刚从地里割来的蔬菜,外公却笑呵呵地摆摆手,还是那句话:“乡里乡亲的,不过是搭把手的事。”
外公螺丝刀不仅能让电器重获新生,还能变废为宝。每当收废品的师傅经过外公家门口时,他都要在一车的废品里兴致勃勃地“淘宝”。小到电饭煲、收音机,大到旧沙发、电冰箱,只要外公的螺丝刀一出马,就能让它们焕然一新,甚至成为商店里都买不到的“独家限量款”。我们心疼外公,总劝他多休息,少操劳,需要什么就去买,可外公依旧是一副乐此不疲的模样,还总教育我:“由俭入奢易,由奢入俭难呐!”
如今,这把螺丝刀上的锈迹愈发斑驳,就如外公额上的皱纹,愈爬愈多。也许它终有一天会被收进箱子里安度晚年,但我永远不会忘记,它在外公手中肆意旋转的模样。