在逼仄的乡间小道上逆着车流溯上。不像是从前的样子。或许是幻想中的吧。似乎印象里，一切古朴的、沉甸甸的，都要用稳重的青石板承载才好。水泥的轻浮，和它们之间似乎不仅是年代的差别。

　　叩门，进院，依日是熟悉的问候与深刻在心底的风景，可什么好像又变了，说出不来。满桌的酒菜，竭力用自己的色香夸耀着主人的好客。被拉着坐下，面前的菜才浅了又高，从未能给人丝毫间隙，去窥见碗底的天地。年纪长些的，闲闲半卧着，酒足饭饱之余，偶尔小小抿上一口茶，大多神色有光亮之时，总是在追忆着往事的余踪。人越长越大，在对未来有所顾虑之时，总是要向身后望望，才能略略安心吧。

　　“哎，想着我们小时候啊，哪有什么真的大鱼大肉啊，一只鸡已经是最大的企盼了！”

　　“嗯——往年这个时候啊，家家也都该准备年糕米了吧。”

　　那是属于那个年代的味道，新鲜，活跃，质朴，即使是暗淡的岁月，也因这份怀念而明亮了些。

　　新碾好的梗米还交杂着生命的气息，已俨然成为“年味儿”的一部分。在陈旧在水缸中浸泡上几个星期，就可以称得上年糕米了。河道旁，三五成群的人们让河水从米中穿过，用力的抖动着竹箩筐。这算是冲洗吧。不是不干净，而这只是用鲜活的生命去对待另一些将要逝去的生命。

　　接下来，还是得靠机器磨面。各家的米最终都是被吞进冰冷的机器里，它咆哮着，嘶吼着，然而，最终只是弱弱的将粉骨碎身的细面倾吐而出。白米与水融合，倒入巨大的蒸桶。炉火烧的正旺，火舌肆意的舔舐着炉壁。烟、水汽，纠缠着，缥缈着，迷蒙着每个人的视线。没有酒，一席人却都醉了。

　　汗，滴落，在地上留下一个个圆形的痕迹。槌，敲打。在什么中走着劳动者的歌。舂米，像是一种原始、陌生的久远的记忆。机器一刻不停地运作着，泛着冷光的金属的尽头，将要成型的年糕缓缓移动着，被刀片分割成最后印象中的长条。乳白的年糕，蒸腾着的热气，一刻不停忙碌的手，翻飞着，掠过着，逝去着。

　　“大家都吃啊，我敬大家一杯！”

　　慌忙，举杯。恍然间，从杂乱的篇章中回过神来。好像只是误撞进了谁的记忆。

　　它不属于我，不属于任何人，而只是小村每个念旧的人共同的过去。

　　简单清苦的日子里，它是冬日清晨的热气腾腾，是偶尔饭前融化开白糖的至乐，是家人围坐，在瓦房砖墙间祈求一年平安的心愿。从今天拨开那蒸腾的雾气啊，望去，它是记忆，也是技艺。

　　小小的村庄，窄窄的村道，和悠悠的车铃，随着点点滴滴的日子，同它一起流成往昔。

指导教师：章清清