最后一节自习课的铃声扯着嗓子喊完，教室里的人潮就卷着哗啦啦的卷子声退去了。我磨磨蹭蹭地收拾书包，指尖划过摊开的数学试卷，红叉像冬天冻裂的口子，横七竖八爬满了纸页。

我又考了倒数第二。倒数第一是转学来的插班生，据说基础差得离谱，我连和他比的底气都没有。

抱着书包爬上教学楼三楼的窗台，这里是我的秘密基地。栏杆上还留着前几天下雨的潮气，我把额头抵上去，冰凉的触感能压下心里那点翻涌的烦躁。楼下的跑道上，体育生还在一圈圈地跑，脚步声规律得像秒针，敲得我太阳穴突突地跳。

书包里的成绩单硌着腰，硬邦邦的，像块甩不掉的石头。我想起上周数学老师把我叫到办公室，手指点着卷子上的压轴题，声音里满是恨铁不成钢：“你这思路，怎么偏得离谱？”我低着头，盯着老师皮鞋上的灰尘，连辩解的话都挤不出来。我不是没努力，我试过把错题本写得密密麻麻，试过熬夜刷到眼皮打架，可那些公式和定理像一群调皮的蝌蚪，在我脑子里游来游去，就是不肯排成我认识的形状。

风从走廊尽头吹过来，带着操场青草的味道。我看见夕阳把我的影子拉得很长很长，长到能盖住楼下那片红色的跑道。以前我总觉得，成绩好的同学像是踩着云朵走，而我陷在泥地里，越挣扎，陷得越深。我怕爸妈问起成绩时欲言又止的眼神，怕同学讨论分数时下意识避开我的动作，怕老师在成绩单上划下的那道刺眼的红线。

天慢慢暗下来，远处的路灯亮了，昏黄的光像一层薄纱，盖住了教学楼的轮廓。我忽然想起前天晚上，妈妈端来的热牛奶，她没提考试的事，只说：“早点睡，别熬坏了身子。”那杯牛奶的温度，现在好像还留在我的手心里。

我从窗台上跳下来，拍了拍裤子上的灰。书包还是沉甸甸的，但好像没那么硌人了。倒数第二又怎么样呢？至少我还能爬上这窗台，吹吹晚风，看看远处的灯。

明天，我想把错题本再翻出来，一道一道地啃。说不定，那些调皮的蝌蚪，总有一天会乖乖地排好队。

毕竟，天暗下来的时候，路灯才会亮起来啊。

指导教师：张燕君