每个周末的奥数补习班，公式和难题总把时间塞得满满当当。我脑子里挤满了各种方法，它们争先恐后，却把真正的思路挤到角落。幸好，身边有你——我的同桌小雨。因为你，那些原本枯燥的日子，悄悄染上了光的颜色。

记得那次讲行程问题，老师留下一道综合题，像一座小山压在眼前。我反复画线段图、改公式，急得满头是汗。这时，你轻轻拍了拍我的肩：“别急，我们一起理理看。”你拿起草稿纸，用红笔标速度，蓝笔标路程，把那些“绕弯”的条件一一拆开，还举着“操场跑步”的例子，用手比划给我看。当我顺着你的指引终于算出答案时，你眼睛亮闪闪的，笑得比我还开心：“你看，其实没那么难！”那一刻，压在心口的石头，忽然就松开了。

补习班的课间只有短短十分钟，你却总能把它变成一小段快乐的插曲。你会递来一颗薄荷糖，笑着说：“吃了它，脑子转得快。”有时你把笑话改编成“奥数版本”，逗得我哈哈大笑；有时我们又一起趴在窗边，猜楼下的哪一朵花会先开放。因为有你，连学习的间隙，都装满了轻盈的笑声。

小雨，谢谢你。谢谢你陪我一起思考、一起努力、一起在看似枯燥的日子里，找到属于我们的微光。你就像一束温暖的光，不仅照亮了我的思路，更让这段奔向梦想的旅程，不再孤单。

有你，真好。愿我们一直这样，在成长的路上，并肩前行，彼此照亮。

指导教师：卢清清