余姚市新城市小学602班 徐珞
2026-01-05
十、九、八……”电视机里传来新年倒计时的声响，我的目光却直直黏在墙上的挂钟上。跨年晚会刚拉开序幕，我却忍不住连连打哈欠。妈妈笑着说这就是“守岁”，可我觉得自己分明就是只等着被鞭炮声吵醒的瞌睡虫。
“啪”的一声，爸爸关掉了电视，客厅瞬间安静下来，连暖气片里水流的汩汩声都清晰可闻。“今年咱们不听别人的倒数，”他冲我眨眨眼，“咱们呐，听自己的。”
妈妈抱来一个旧铁盒，盒面上的牡丹花早已褪尽颜色，边角也爬满了锈迹。“这是妈妈小时候的宝贝盒子。”她轻轻掀开盖子——里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的旧照片、几枚印着花纹的老邮票，还有一个掉了漆的布毽子。
我们围坐在地毯上，慢慢翻看。妈妈拿起一张照片，眼里满是温柔：“这是我七岁那年，你外婆给我做的第一件新棉袄。”照片里的小女孩笑得露出了缺牙，身上的红棉袄鲜亮得像一盏小灯笼。
爸爸翻出一张贺卡，上面的字迹歪歪扭扭：“这是我第一次离家去上大学，写给你爷爷奶奶的。”我凑近一看，惊喜地发现邮戳上的日期，竟是2003年1月1日。
“该你了。”妈妈把铁盒轻轻推到我面前，“放些属于你的东西进去吧。”我飞快地跑回房间，拿来上周刚获得的“艺术之星”奖状、好朋友送我的星星折纸，还有一颗从海边捡来的贝壳。妈妈帮我用红丝线把它们轻轻扎好，小心翼翼放进了铁盒深处。
电视机里传来“新年快乐”的欢呼声时，我们刚好合上铁盒盖。没有鞭炮的震天巨响，可我心里却像有什么东西悄悄绽放，暖融融的——原来新年从不是从外面闯进来的，而是从心底慢慢翻出来的。那些被时光珍藏的旧回忆，一旦擦亮，竟比漫天烟花还要耀眼千百倍。
